세상의 모든 이야기.

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

처음 박민규 작가의 사진을 봤을 때 "엇, 이외수 닮았다" 했었다. 뭐 이외수를 닮지 않았어도 아주 개성있는 모습인 건 인정해야 할 거다. 그런데 "더블"이라는 책 표지도 범상치 않다. 이는 흡사 작가가 가면이라도 쓴 듯 하다. 그래서 단편소설집이라는 느낌 보다는 미스터리, 추리소설 장르의 냄새를 많이 풍긴는데 작가는 LP 시절의 <더블 앨범>에 대한 로망 때문이라고 하지만 이 로망뿐 아니라 혹 다른 로망도 있었던 것은 아닐까 의심스럽다. 뭐, 아니면 말고.

 

며칠 동안 박민규 작가의 책만 팠다. "삼미 슈퍼스타즈의 마지막 펜클럽", "카스테라", "죽은 왕녀를 위한 파반느" 그리고 "더블". 덕분에 실제로 만난 적은 없지만 누군가 길을 가다 "이 사람이 박민규 작가다"라고 말을 하면 가볍게 손을 들어 인사할 수 있는 친밀감을 느꼈다. 박민규 작가의 책들 중 처음 만난 책이 "죽은 왕녀를 위한 파반느"였는데 처음부터 몰입이 되지 않아 "대체 무슨 말을 하는거지"라며 잠시 책을 툭 놓아 버린 일이 있었다. 문단 나누기의 작가의 독특한 기법 때문에 잠시 멍, 한 것이 정신을 차릴 수가 없었는데, 요는 이상한 곳에서 문장을 뚝 잘라 여백의 미를 살리니 대체 이걸 어떻게 받아들여야 하나 잠시 난감했었다. 그러나 이제는 오히려 질서 정연하게 가지런한 문장들을 만나면 이건 박민규식 문장이 아닌 것 같아 생경스러우니 나는 벌써 그의 매력(?)에 푹 빠져 버렸나 보다.

 

"삼미 슈퍼스타즈의 마지막 펜클럽"의 진중하면서도 유쾌한 분위기(나는 분명 이 세대였나 보다. 너무도 공감되는 내용이 많았다.) "죽은 왕녀를 위한 파반느"의 진지한 분위기는 극과 극의 정반대의 분위기라 여기에 휩쓸려 정신을 차리지 못했는데 이번에 나온 신간 "더블"을 읽으면서 제대로 정신을 차릴 수 있었다. 그렇지만 총 18편의 단편들이 담겨져 있는 이 책을 읽으면 더 열심히 살아야겠다는 의지나 삶에 대한 애정이 조금씩 사라지는 폐해가 생겨 어찌 해야 할지 모르겠다. 이거 너무 당황스럽지 않나. 

 

이쯤에서 작가가 18편의 단편들을 어떻게 나누었을까 궁금해진다. 머리아프게 고민을 했을 것 같지만 어떤 기준으로 나눴는지는 알 수 없다. 영화 "아마겟돈"이나 "딥임팩트"를 연상시키는 지구종말이나 신인류의 탄생 등을 다루는 단편 [깊], 해저에서 사상 최고의 지진이 발생해 <지구가 틈을 보였으니> 그 틈을 어찌 어찌해 지구를 구해야할텐데 아무리 봐도 이 틈에 닿기 위해 신인류를 만들었다는 생각이 강하게 든다. 그럼 사람들은 이 때 어떻게 살고 있었나 의문이 들지만 자세한 이야기는 하지 않으니 물어볼 수도 없고 그냥 상상만 할 밖에. 이러니 또 답답해질 밖에. 

 

side A와 side B는 분명 다른 세상을 보여줌에도 첫 단편들은 어딘가 닮아 있어 데칼코마니처럼 하나의 이야기를 세로로 반으로 나눠 놓은 것 같았다. 단편 [근처]에서 죽어가는 중년의 '호연'이 단편 [낮잠]에서 세월이 흘러 예순여섯 살이 된 것 같다고 할까. 죽음에 가까이 다가가는 모습이, 한 여자에 대한 마음이 닮아 있었다. 죽음을 앞둔 친구에게 돈을 빌려간 순임의 모습에 질타를 가하기 보다는 순임에게 기대려는 삶에 체념하는 호연의 모습과 치매를 앓는 첫 사랑의 김이선을 양로원에서 만나 이제야 같은 방향으로 함께 갈 수 있게 된 예순 여섯 살의 '나'가 닮아 있었다.

 

단편 [양을 만든 그분께서 당신을 만드셨을까?]. 길 잘 가다가 잡혀온 듯한 '도'와 '고'는 사이렌이 울리면 어김없이 적들을 향해 총을 쏴야 하고 잠을 자고 일어나면 식량이 보급되어 있다. 이것은 흡사 '올드보이'를 연상시킨다. 소설의 문체는 여성스럽다기 보다 남성스러운 거친 느낌이 많고 side B의 단편 [루디]에 이르면 작가가 어떤 장르를 표방하고 이 단편들을 만들었나 놀라움을 넘어서 경탄까지 하게 된다. 이건 딱 내가 원하는 스타일인데, 분명 내장이 흘러내리고 죽어가는데도 어떻게 살아있을 수 있지? 하는 의문에 왜 루디가 사람들을 죽이고 다니는지 그 이유를 알 수 없어 또 답답해지는 것이다. 각 단편들마다 생각나는 질문들을 모아 작가에게 인터뷰를 하고 싶을 정도로 이해되지 않는 작품들이 많다. 대체 왜 이러냐고 묻는다면, 아마 이렇게 답하겠지? "소설속이니까" 아, 정말 대책 없다.

 

박민규 작가의 실력으로 보건대 다루지 못하는 장르가 없는 것 같으니 이런 단편소설집 보다는 장편소설이 세상에 많이 나온다면 좋겠다. 그렇지만 "죽은 왕녀를 위한 파반느"처럼 슬픈 사랑을 노래하지는 않았으면 좋겠다. 생각해 보면 최근에 읽은 그의 책들이 모두 하하, 호호 유쾌하게 가슴이 뻥 뚫리게 하는 기분 좋은 소설은 없었던 것 같다. 허허 거리고 웃지만 가슴속에 엄청난 것이 쌓인 느낌때문에 잠드는 것이 쉽지 않았으니까. 무엇보다 행복한 결혼 생활을 하는 노부부를 다루는 글도 없고 어떤 글들은 미래를 다루고 있음에도 그 미래에 꼭 살아야 하나 싶게 암울하기만 하니 이 책을 다 읽고 나면 삶에 대한 회의가 들어 어떻게 살라는 건지 당혹스럽다. 여기에 대한 대책은 세워 놨어야 하는 것 아닌가. 대....책 있.....죠? 설마.

죽은 왕녀를 위한 파반느.

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

왜 처음에 이 책을 읽다가 그만둬 버렸을까. 한 남자와 그가 사랑하는 <여자>와의 만남이 지극히 단조롭다 해도 그 때 그 만남이 얼마나 슬픈지, 나의 가슴까지 후벼 파는 아픔을 전하게 될 거라는 것을 왜 진작 알지 못했을까. 사랑 또는 인생에 대해서 흔하게 쓰여지는 말들을 아름답게 포장해서 담아 놓은 책들 중 하나일 거라 생각했다. '죽은 왕녀를 위한 파반느'란 책 제목조차 나에겐 생경스럽게 다가왔고 아주 못생긴 여자와 한 남자와의 사랑은 이 세상에 있는 수많은 사랑 이야기에 지친 나머지 이제는 못생긴 여자를 등장시켜 사랑이야기를 엮어 나간다고 생각했다. <여자>와의 만남에 잠시 공백이 생겼을 때 한 눈에 보기에도 눈에 띄는 아주 예쁜 여자를 만나는 '송병구'(이 이름이 자신의 이름이 아니라고 했는데 아주 예쁜 그녀는 늘 그를 송병구라 불렀다.) 그의 모습이 오히려 지극히 평범한 일상으로 보였다.

 

흰 눈이 내리는 날이 이렇게 슬플 수 있다는 것을 그들(한 여자와 한 남자를 그들이라 부르고 싶었다.) 때문에 처음 알았다. 사랑하는 사람을 만나고 돌아가는 길이 이렇게 멀어 보인적이 있던가. 내가 숱하게 경험했던 사랑은 사랑이 아니었다. 그저 사랑이 없는 생활을 했던 거였다. 책을 읽는 내내 <그녀>를 못 잊어 하는 '그'가 써 내려가는 소설의 하나가 아닐까, 살짝 넘겨다 본 마지막 글의 "사랑해"를 본 후 아름다운 결말로 마무리 되는가 보다고 상상도 해 봤지만 과거형으로 쓰여지기도 했던 그의 글을 보면서 대체 이들의 현재는 어떻게 변해갔을지 궁금하고 한 편으론 두려웠다.

 

책 제목부터 '죽음'이라는 단어때문에 결코 아름다운 사랑이야기를 상상할 수 없게 한다. 이 책의 모든 것을 알아버린 지금 나는 그 어떤 말도, 그 어떤 생각도 할 수가 없게 되었다. 이런 식의 결말은 도저히 상상할 수 없었으니까. 학창시절 '잃어버린 너'를 읽은 후 이렇게 가슴 아픈 사랑이야기는 읽어본 적이 없다. 그냥 소설 속에 담겨진 또 하나의 소설이었다면 어땠을까. 가벼운 마음으로 책장을 덮을 수 있었을 것이다. 세상의 잣대로 그냥 못생긴 여자의 사랑이 이루어지지 않았다고 끝맺었다면 어땠을까. 그건 그 나름대로 꽤 괜찮은 결말이라 생각했을 것이다. 그런데 이건 대체 뭐지. 왜 이렇게 해야만 했을까. 이렇게 하지 않고도 무수히 많은 사랑에 대해 세상 사람들에게 들려주고 싶은 이야기는 많았을 거잖아. 왜 이렇게 끝을 맺은 거냐고. 왜, 왜, 왜. 갑자기 가슴이 답답해져 온다. 그냥 소설 한 편이라 생각하라고? 그것은 나를 모독하는 말이다. 이렇게 내 눈 앞에서 그와 그녀가 그리고 요한이 있는데 어떻게 소설이라 생각하란 말인가.

 

그와 그녀, 그리고 요한이 보낸 세월은 서로를 바라보는 잠깐의 시간을 견딜 수 있게 한다. 현재의 시간을 버틸 수 있게 한다. 서로를 위해 존재했던 세 사람의 삶은 하나의 사건으로 전혀 예상하지 못했던 삶을 살아가게 한다. 미안해 하며 사는 삶, 마음속에서만 할 수 있는 "잘 지내고 있어요"라는 인사는 살아갈 수 있는 힘을 준다. 세월이 흘러 나이가 들어 가는 것이 그에게 더 가깝게 다가가는 것이라 느끼는 그녀, 지금 그녀의 모습은 어느덧 지금의 나의 모습과 다르지 않게 평범해지고 있었다. 그의 곁에 있을 때 빛이 나던 그녀가 이젠 수많은 사람들에 묻혀 있어도 구별해 내지 못할 정도로 평범해지고 있었다. 슬프다. 서로가 서로에게 빛이 되어 주던 시간이, 사랑이 충만하던 시간이 이제는 과거의 일이 되어 버린 것이다.

 

살아간다는 것은, 살아진다는 것은 이렇게 아무렇지 않은 것이다. 기억속에 존재하는 많은 것들이, 요한이 나에게 들려준 수많은 이야기들, 수첩속에 빼곡히 적고 싶었던 아름다운 말들이 실은 세월속에서 녹아 버리면 아무것도 아닌 것이었다니 정말 무슨 말을 해야할지 모르겠다. 그냥 아무 말도 할 수가 없다. 그 남자, 그 여자의 사랑도 그러했으므로.

소년을 위로해줘.

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

무심코 책 제목을 '소년을 부탁해'라고 쓰고 있는 나. 왜 이렇게 정신을 놓고 있을까 어이 없긴 하지만 은희경님의 "소년을 위로해줘"를 읽은 전체적인 나의 감상이 이러한 모양이다. 누군가에게 연우를 부탁하고 싶은 마음 말이다. 삶이란 것이 해답없는 수학 문제를 푸는 것이라고 생각 하지만 십대 시절에는 왜 이렇게 모든 것이 못 견디게 싫었는지 모르겠다. 눈이 내리는 것을 설레임으로 바라보지 못하는 연우를 보면서 이 아이에게 도대체 무슨 일이 있었던 것인가 궁금했다. 그러나 이 아이가 그리워 하는 대상이 한 명이 아니란 것이 두려워 차마 책장을 넘길 수 없었다. 가뿐 숨을 뱉어내며 뛰고 있는 연우, 늘 같은 자리에서 이 아이를 기다리고 있었던 한 사람은 누구였을까. 말 없이 병원 입원실의 창문을 바라만 보고 와야 했던 이유는 무엇일까. 궁금한 것 투성이지만 연우가 들려주는 이야기에 "왜 이렇게 군더더기가 많아. 이러니 더 슬프고 가슴을 아프게 하잖아"라고 투정을 부릴 수도 없다. 내가 지나온 십대가, 이제 추억일 뿐이라고 허허거리며 웃을 수 있을만큼 많이 살아오지 않았으니까.
 
소녀, 소년이라고 불리우는 시절은 그냥 단조로우면 안되는건가. 연우, 태수, 채영 이 아이들처럼 이렇게 평생을 잊지 못할 기억이라는 것을 가져야 하는 걸까. 이 아이들의 첫 만남부터가 운.명. 이라고 붙일 수 있을 정도로 단조롭지 않았으니 지내온 시간이, 앞으로 이 아이들이 견뎌야 할 시간이 평범하지 않은 것은 당연한 일이라고 여겨야 하겠지만 독자들에게도 잠깐 받아들일 시간을 주었다면 좋았을걸 그랬다.
 
누구를 위로하면 되는 건가. 연우를 위로해주면 되나? 아니면 태수를 위로할까. 어떤 위로를 건네야할까. 이기적이라고 할지 모르지만 누구나 겪는 일이라고 말해 볼까. 연우의 삶은 늘 쓸쓸해 보이고 태수는 늘 위태로워 보인다. 거기다 늘 우울한 모습의 채영, 연우의 곁을 맴도는 독고마리까지 이들 모두 나의 십대 시절과는 다른 시간을 보내고 있기에 어떤 위로를 건넬 수 있을까 감히 상상도 할 수가 없다. 내가 힘들 때 그 누군가의 따뜻한 등에서 쉬어 보질 못했으니까. 따뜻하게 손이라도 잡아준 사람이 없었으니까.
 
태수를 처음 만난 날 태수의 헤드폰에서 들려온 음악소리, 거기에 맞춰 연우의 심장도 뛰고 나의 심장도 쿵쿵 소리를 내기 시작한다. 들을 수 없지만, 아이들이 리듬을 빌려 들려주는 이야기에 나의 심장도 반응하기 시작했다. 지금까지 나는 이 아이들과 다른 세상에 있다고 말해 왔지만, 심장을 뛰게 하는 빠른 비트의 음악은 나도 예전에, 조금은 오래 되었지만 숨 쉬는 것조차 불안해 하던 그런 시간이 있었음을 떠올리게 한다.
 
연우야, 나도 이렇게 함께 뛰어도 될까. 눈이 오는 날이 이렇게 추울줄 몰랐어. 아마 마음이 추운거겠지? 첫, 사, 랑을 떠올리면 가슴이 따뜻해져 오는데, 채영을 떠올리면 설레어야 하는데, 왜 이렇게 가슴에 찬 바람이 불어오는건지. 그래, 연우와 채영의 첫 만남이란 것이 그리 아름답지는 않았지. 누군가가 떠난 자리에 들어와 처음 만난 사람이 채영이었지. 거울에 비추는 너의 날개짓은 그 어떤 꿈이라도 꿀 수 있을 정도로 밝았는데. 미스터 심드렁, 정말 심드렁하게 시니컬하게 지내도 됐을텐데, 삶은 극악스럽게도 우리들을 그냥 내버려 두지 않는다. 아! 미스터 심드렁 하고 부르는 태수를 따라하니 나의 목소리에 모두 어색한 표정을 짓는구나. 연우, 채영, 마리.
 
작가 은희경은 단지 십대의 한 시절만을 이야기하는 것이 아닌 지금의 우리 모두를 소년이라고 말했다. 지금도 그곳을 벗어나지 못하고 맴돌고 있는 나에게 그녀는 연우, 채영, 태수, 마리와 같은 감정을 느껴도 된다고 말한다. 아무렇게나 퍼질러 앉아 실컷 울어도 되는 건가. 힘들다고 말해도 되는 걸까. 그런데 내 안에 살고 있는 소녀, 소년은 모든 것을 잊어버렸나 보다. 슬플 때 어떻게 울었는지, 기쁠 때 어떻게 웃었는지 아무것도 기억나지 않는다 한다. 나 너희들의 이야기가 너무 슬픈데 어떻게 하면 되니. 가르쳐 줄래?

가려워, 아이 가려워.

가려워, 아이 가려워!
이와고 히데코 글, 이와고 미쓰아키 사진, 유문조 옮김 / 진선아이 / 2010년 10월

이 책을 읽은 후 나는 아이의 발바닥을 간지르며 말한다 "가려워, 가려워". 그냥 삽화를 넣어 놓은 것이 아닌 실제 동물들이 가려울 때 어떻게 하는지 찍어 책 속에 담아 놓았다. 직접 보여줄 순 없지만 이렇게 책으로나마 아이가 동물들의 실제 모습을 볼 수 있다니, 금방이라도 책 속에서 튀어나올 듯 생동감이 느껴진다.
 
아이가 동물들을 손으로 직접 만지면 기겁하겠지. 병 옮을라, 난리를 피우며 손도 못대게 했을 것이다. 어린 시절 동물원에 가서 코끼리에게 과자를 주던 나의 모습이 떠오르지만, 그렇다 나는 나의 아이는 그렇게 못하게 할 것이다. 혹여 원숭이에게 먹을 것을 주다 손가락이라도 물리면 어쩌나, 손가락이 잘렸다더라 같은 끔찍한 소문도 들었으므로 코끼리에게 과자를 주는 행동조차 못하게 막을 정도로 극성을 떨지 모르겠다. 그런데 책이라면, 그래 책이라면 안심하고 아이의 손이 뻗어나가도 괜찮다. 이런 상상력 부족한 엄마를 보았나. 아이에게 많은 것을 경험하게 해 줘야 한다 알고 있음에도 작은 가슴은 이렇듯 그 어떤 일에도 먼저 차단부터 하게 된다.
 
사자는 혀를 날름거리고 기린은 긴 목을 나무에 긁적긁적인다. 치타는 발로 목을 긁고 하이에나도 치타처럼 한다. 코알라가 나무 위에서 눈을 부비적거리는 모습이라니 각 동물들이 가겨워서 긁는 모습은 정말 다양하다. 긴 코를 북북 긁는 코끼리의 모습, 달리다 멈춰선 영양, 얼룩말이 바위에 배를 긁어대는 모습이라니, 정말 이 장면들을 어떻게 찍었는지 신기하기만 하다. 가려워서 긁는 동물들의 모습은 맹수라 해도 순한 동물로 보이게 할 정도로 무방비 상태에 놓인다. 늘어진 모습이랄까. 한껏 낮잠이라도 자고 일어난 모습이다.
 
이 세상의 모든 동물들을 다 담아 놓았다면 좋았을텐데, 욕심이 생긴다. 익숙한, 동물들을 보면 이름이 바로 떠오르는 익숙한 동물들 몇이 책 속에 있을 뿐, 책장을 몇 장 넘기고 나면 끝이 나버려 아이도 나도 왠지 서운한 마음이 생긴다. 캥거루의 모습은 여러 장 있네 하는 투정까지. 아이가 가려울 때 어떻게 하는지 사진으로 담아 놓으면 좋겠다. 커서 왜 이런 사진도 찍었냐고 할지 모르겠지만 이 모습조차도 사랑스러운걸 어쩌라고. 발바닥을 간지르면 움츠러들며 발을 빼는 아들의 모습을 생각하니 웃음이 난다.   

롤모델 인물백과.

롤모델 인물백과 - 성격과 기질로 알아보는
글공작소 지음 / 아름다운사람들 / 2010년 10월

어렸을 때 위인전을 만화책으로 읽은 기억이 난다. 아마도 여러 권의 책을 읽었겠지만 기억나는 것이라고는 '이순신'을 읽었던 기억 뿐이다. 전체적인 내용보다는 책의 한 페이지를 응시하고 있는 나의 모습만 떠오르는데 그 때 무슨 생각이 들었는지는 모르겠지만 분명 이순신처럼 훌륭한 사람이 되어야겠다는 아니었을 것이다. 그 때의 장래희망이라면 선생님, 피아노 교사가 전부였던 세계였으니까. 위인전을 읽으며 자라 큰 인물이 되어야 한다, 고 가르쳐준 사람도 없었거니와 그냥 착하게 커야한다는 부모님의 가르침이 전부여서 더 큰 세상을 꿈 꾸지 못했다. 그럴 그릇도 되지도 못했지만.
 
아이를 낳고 보니 아이가 자라 대통령이 되었으면 좋겠다, 같은 꿈은 꾸어지지 않았다. 그저 건강하게만 자라다오, 였다. 좀 더 자라면 공부를 잘해서 부모 어깨에 힘이 나게 해 주면 좋겠다 생각하겠지만 글쎄 지금은 그렇다. 나의 배를 빌어 이 세상에 태어났으니 분명 어떤 큰 뜻을 품고 태어났을거야, 라는 기대는 있다. 그래서 "성격과 기질로 알아보는 롤모델 인물백과"를 읽으면서 내 아이가 어떤 사람이 되어야겠다 나의 큰 꿈을 한껏 부풀리고 있는 중이다.
 
책을 펼치기 전 어떤 인물이 아이들의 롤모델로 선정되었을까 가만히 생각해 봤다. 나의 짧은 소견으로 떠올릴 수 있는 것이라곤 이순신, 헬렌 켈러 정도인데 이 책속에 해리포터 시리즈를 만든 작가와 김정호, 고흐, 김만덕, 다 빈치, 스티븐 스필버그 등의 사람들이 실려 있을 것이란 생각은 추호도 해보지 못해서 목차를 보자마자 입이 떡 하니 벌어진다. 시대가 많이 변하고 있구나. 그저 훌륭한 사람, 무언가를 발명하여 세계를 깜짝 놀라게 한 사람들만 롤모델로 생각하던 옛 시대와 달리 이제는 작가는 물론, 화가, 사업가들까지 이루 말할 수 없이 다양한 사람들이 있다.
 
단지 성공한 사람들만을 이곳에 실어 놓지는 않았을 거다. 사생활을 놓고 봤을 때 이 사람은 아니야, 하는 이도 분명 있겠지만 여기에 있는 롤모델로 선정된 사람들의 면면은 아마도 결과물인 '성공'을 하기 위해 어떤 과정을 겪었는지도 아주 중요하게 생각하고 선정했을 것이다. 선정이라는 단어를 쓰니 꽤 큰 대회의 심사 대상인 것 같지만 아이들의 평생의 꿈을 이루게 해 줄 롤모델인데 이정도의 까다로운 심사과정은 거쳐야 하지 않겠는가. 정말 온 세상이 하나로 연결되는 세계화를 추구하는 요즘이지만 전혀 생각지도 못했던 사람들이다. 외국 사람도 있지만 그 중에 우리나라 사람도 눈에 띄어 뿌듯해진다. 안철수, 박지성, 박진영 등등 지금 아이들에게 새로운 세상, 넓은 세상을 보여줄 이들이 우리 가까이에 있다는 것이 정말 믿기지 않는다.
 
부모가 롤모델이 되어준다면 좋겠지만 이건 지금으로선 꿈도 꾸지 못할 일이다. 안락한 생활, 행복한 가정의 본보기는 되어 줄 수 있겠지만 누구보다 내 아이가 큰 세상을 꿈꾸는 것을 바라기에 이렇게 책 속에 있는 인물들의 발자취를 따라 간다는 것은 생각만으로도 가슴을 설레게 한다. 어떤 사람이 되면 좋을까. 어떤 꿈을 가지면 좋을까. 교사, 변호사, 의사 등의 꿈만 꾸었던 나의 세상을 여지없이 깨부수어 아이가 한 발짝씩 자신의 꿈을 향해 다가갈 수 있도록 나의 가슴속에도 아이의 꿈 하나를 담아야겠다. 내 아이가 어떤 어른이 될까 상상하는 것만으로도 웃음이 나고 행복해진다.