죽은 왕녀를 위한 파반느.

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

왜 처음에 이 책을 읽다가 그만둬 버렸을까. 한 남자와 그가 사랑하는 <여자>와의 만남이 지극히 단조롭다 해도 그 때 그 만남이 얼마나 슬픈지, 나의 가슴까지 후벼 파는 아픔을 전하게 될 거라는 것을 왜 진작 알지 못했을까. 사랑 또는 인생에 대해서 흔하게 쓰여지는 말들을 아름답게 포장해서 담아 놓은 책들 중 하나일 거라 생각했다. '죽은 왕녀를 위한 파반느'란 책 제목조차 나에겐 생경스럽게 다가왔고 아주 못생긴 여자와 한 남자와의 사랑은 이 세상에 있는 수많은 사랑 이야기에 지친 나머지 이제는 못생긴 여자를 등장시켜 사랑이야기를 엮어 나간다고 생각했다. <여자>와의 만남에 잠시 공백이 생겼을 때 한 눈에 보기에도 눈에 띄는 아주 예쁜 여자를 만나는 '송병구'(이 이름이 자신의 이름이 아니라고 했는데 아주 예쁜 그녀는 늘 그를 송병구라 불렀다.) 그의 모습이 오히려 지극히 평범한 일상으로 보였다.

 

흰 눈이 내리는 날이 이렇게 슬플 수 있다는 것을 그들(한 여자와 한 남자를 그들이라 부르고 싶었다.) 때문에 처음 알았다. 사랑하는 사람을 만나고 돌아가는 길이 이렇게 멀어 보인적이 있던가. 내가 숱하게 경험했던 사랑은 사랑이 아니었다. 그저 사랑이 없는 생활을 했던 거였다. 책을 읽는 내내 <그녀>를 못 잊어 하는 '그'가 써 내려가는 소설의 하나가 아닐까, 살짝 넘겨다 본 마지막 글의 "사랑해"를 본 후 아름다운 결말로 마무리 되는가 보다고 상상도 해 봤지만 과거형으로 쓰여지기도 했던 그의 글을 보면서 대체 이들의 현재는 어떻게 변해갔을지 궁금하고 한 편으론 두려웠다.

 

책 제목부터 '죽음'이라는 단어때문에 결코 아름다운 사랑이야기를 상상할 수 없게 한다. 이 책의 모든 것을 알아버린 지금 나는 그 어떤 말도, 그 어떤 생각도 할 수가 없게 되었다. 이런 식의 결말은 도저히 상상할 수 없었으니까. 학창시절 '잃어버린 너'를 읽은 후 이렇게 가슴 아픈 사랑이야기는 읽어본 적이 없다. 그냥 소설 속에 담겨진 또 하나의 소설이었다면 어땠을까. 가벼운 마음으로 책장을 덮을 수 있었을 것이다. 세상의 잣대로 그냥 못생긴 여자의 사랑이 이루어지지 않았다고 끝맺었다면 어땠을까. 그건 그 나름대로 꽤 괜찮은 결말이라 생각했을 것이다. 그런데 이건 대체 뭐지. 왜 이렇게 해야만 했을까. 이렇게 하지 않고도 무수히 많은 사랑에 대해 세상 사람들에게 들려주고 싶은 이야기는 많았을 거잖아. 왜 이렇게 끝을 맺은 거냐고. 왜, 왜, 왜. 갑자기 가슴이 답답해져 온다. 그냥 소설 한 편이라 생각하라고? 그것은 나를 모독하는 말이다. 이렇게 내 눈 앞에서 그와 그녀가 그리고 요한이 있는데 어떻게 소설이라 생각하란 말인가.

 

그와 그녀, 그리고 요한이 보낸 세월은 서로를 바라보는 잠깐의 시간을 견딜 수 있게 한다. 현재의 시간을 버틸 수 있게 한다. 서로를 위해 존재했던 세 사람의 삶은 하나의 사건으로 전혀 예상하지 못했던 삶을 살아가게 한다. 미안해 하며 사는 삶, 마음속에서만 할 수 있는 "잘 지내고 있어요"라는 인사는 살아갈 수 있는 힘을 준다. 세월이 흘러 나이가 들어 가는 것이 그에게 더 가깝게 다가가는 것이라 느끼는 그녀, 지금 그녀의 모습은 어느덧 지금의 나의 모습과 다르지 않게 평범해지고 있었다. 그의 곁에 있을 때 빛이 나던 그녀가 이젠 수많은 사람들에 묻혀 있어도 구별해 내지 못할 정도로 평범해지고 있었다. 슬프다. 서로가 서로에게 빛이 되어 주던 시간이, 사랑이 충만하던 시간이 이제는 과거의 일이 되어 버린 것이다.

 

살아간다는 것은, 살아진다는 것은 이렇게 아무렇지 않은 것이다. 기억속에 존재하는 많은 것들이, 요한이 나에게 들려준 수많은 이야기들, 수첩속에 빼곡히 적고 싶었던 아름다운 말들이 실은 세월속에서 녹아 버리면 아무것도 아닌 것이었다니 정말 무슨 말을 해야할지 모르겠다. 그냥 아무 말도 할 수가 없다. 그 남자, 그 여자의 사랑도 그러했으므로.