세상의 모든 이야기.

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

처음 박민규 작가의 사진을 봤을 때 "엇, 이외수 닮았다" 했었다. 뭐 이외수를 닮지 않았어도 아주 개성있는 모습인 건 인정해야 할 거다. 그런데 "더블"이라는 책 표지도 범상치 않다. 이는 흡사 작가가 가면이라도 쓴 듯 하다. 그래서 단편소설집이라는 느낌 보다는 미스터리, 추리소설 장르의 냄새를 많이 풍긴는데 작가는 LP 시절의 <더블 앨범>에 대한 로망 때문이라고 하지만 이 로망뿐 아니라 혹 다른 로망도 있었던 것은 아닐까 의심스럽다. 뭐, 아니면 말고.

 

며칠 동안 박민규 작가의 책만 팠다. "삼미 슈퍼스타즈의 마지막 펜클럽", "카스테라", "죽은 왕녀를 위한 파반느" 그리고 "더블". 덕분에 실제로 만난 적은 없지만 누군가 길을 가다 "이 사람이 박민규 작가다"라고 말을 하면 가볍게 손을 들어 인사할 수 있는 친밀감을 느꼈다. 박민규 작가의 책들 중 처음 만난 책이 "죽은 왕녀를 위한 파반느"였는데 처음부터 몰입이 되지 않아 "대체 무슨 말을 하는거지"라며 잠시 책을 툭 놓아 버린 일이 있었다. 문단 나누기의 작가의 독특한 기법 때문에 잠시 멍, 한 것이 정신을 차릴 수가 없었는데, 요는 이상한 곳에서 문장을 뚝 잘라 여백의 미를 살리니 대체 이걸 어떻게 받아들여야 하나 잠시 난감했었다. 그러나 이제는 오히려 질서 정연하게 가지런한 문장들을 만나면 이건 박민규식 문장이 아닌 것 같아 생경스러우니 나는 벌써 그의 매력(?)에 푹 빠져 버렸나 보다.

 

"삼미 슈퍼스타즈의 마지막 펜클럽"의 진중하면서도 유쾌한 분위기(나는 분명 이 세대였나 보다. 너무도 공감되는 내용이 많았다.) "죽은 왕녀를 위한 파반느"의 진지한 분위기는 극과 극의 정반대의 분위기라 여기에 휩쓸려 정신을 차리지 못했는데 이번에 나온 신간 "더블"을 읽으면서 제대로 정신을 차릴 수 있었다. 그렇지만 총 18편의 단편들이 담겨져 있는 이 책을 읽으면 더 열심히 살아야겠다는 의지나 삶에 대한 애정이 조금씩 사라지는 폐해가 생겨 어찌 해야 할지 모르겠다. 이거 너무 당황스럽지 않나. 

 

이쯤에서 작가가 18편의 단편들을 어떻게 나누었을까 궁금해진다. 머리아프게 고민을 했을 것 같지만 어떤 기준으로 나눴는지는 알 수 없다. 영화 "아마겟돈"이나 "딥임팩트"를 연상시키는 지구종말이나 신인류의 탄생 등을 다루는 단편 [깊], 해저에서 사상 최고의 지진이 발생해 <지구가 틈을 보였으니> 그 틈을 어찌 어찌해 지구를 구해야할텐데 아무리 봐도 이 틈에 닿기 위해 신인류를 만들었다는 생각이 강하게 든다. 그럼 사람들은 이 때 어떻게 살고 있었나 의문이 들지만 자세한 이야기는 하지 않으니 물어볼 수도 없고 그냥 상상만 할 밖에. 이러니 또 답답해질 밖에. 

 

side A와 side B는 분명 다른 세상을 보여줌에도 첫 단편들은 어딘가 닮아 있어 데칼코마니처럼 하나의 이야기를 세로로 반으로 나눠 놓은 것 같았다. 단편 [근처]에서 죽어가는 중년의 '호연'이 단편 [낮잠]에서 세월이 흘러 예순여섯 살이 된 것 같다고 할까. 죽음에 가까이 다가가는 모습이, 한 여자에 대한 마음이 닮아 있었다. 죽음을 앞둔 친구에게 돈을 빌려간 순임의 모습에 질타를 가하기 보다는 순임에게 기대려는 삶에 체념하는 호연의 모습과 치매를 앓는 첫 사랑의 김이선을 양로원에서 만나 이제야 같은 방향으로 함께 갈 수 있게 된 예순 여섯 살의 '나'가 닮아 있었다.

 

단편 [양을 만든 그분께서 당신을 만드셨을까?]. 길 잘 가다가 잡혀온 듯한 '도'와 '고'는 사이렌이 울리면 어김없이 적들을 향해 총을 쏴야 하고 잠을 자고 일어나면 식량이 보급되어 있다. 이것은 흡사 '올드보이'를 연상시킨다. 소설의 문체는 여성스럽다기 보다 남성스러운 거친 느낌이 많고 side B의 단편 [루디]에 이르면 작가가 어떤 장르를 표방하고 이 단편들을 만들었나 놀라움을 넘어서 경탄까지 하게 된다. 이건 딱 내가 원하는 스타일인데, 분명 내장이 흘러내리고 죽어가는데도 어떻게 살아있을 수 있지? 하는 의문에 왜 루디가 사람들을 죽이고 다니는지 그 이유를 알 수 없어 또 답답해지는 것이다. 각 단편들마다 생각나는 질문들을 모아 작가에게 인터뷰를 하고 싶을 정도로 이해되지 않는 작품들이 많다. 대체 왜 이러냐고 묻는다면, 아마 이렇게 답하겠지? "소설속이니까" 아, 정말 대책 없다.

 

박민규 작가의 실력으로 보건대 다루지 못하는 장르가 없는 것 같으니 이런 단편소설집 보다는 장편소설이 세상에 많이 나온다면 좋겠다. 그렇지만 "죽은 왕녀를 위한 파반느"처럼 슬픈 사랑을 노래하지는 않았으면 좋겠다. 생각해 보면 최근에 읽은 그의 책들이 모두 하하, 호호 유쾌하게 가슴이 뻥 뚫리게 하는 기분 좋은 소설은 없었던 것 같다. 허허 거리고 웃지만 가슴속에 엄청난 것이 쌓인 느낌때문에 잠드는 것이 쉽지 않았으니까. 무엇보다 행복한 결혼 생활을 하는 노부부를 다루는 글도 없고 어떤 글들은 미래를 다루고 있음에도 그 미래에 꼭 살아야 하나 싶게 암울하기만 하니 이 책을 다 읽고 나면 삶에 대한 회의가 들어 어떻게 살라는 건지 당혹스럽다. 여기에 대한 대책은 세워 놨어야 하는 것 아닌가. 대....책 있.....죠? 설마.