강물은 언제나 그 자리에.

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

 
죽음을 앞두고 난 무엇을 정리하고 싶어질까. 내가 태어난 곳에 가고 싶진 않을 것 같다. 이미 그곳은 옛 자취를 찾아볼 수 없을테니까. 빠르게 변화하는 도심속에서 내 몸하나 쉴 곳을 찾기가 힘들어지는 요즘 제스의 할아버지가 그린 '리버보이'의 배경인 브레머스까지 잔잔히 흘러가는 강물은 내 마음까지도 편안하게 만들어준다. 어떤 장애물에도 굴하지 않고 유유히 흘러가는 강물이 가는 곳은 드넓은 바다겠지. 그 곳에서 또 어디로 흘러갈까. 제스와 할아버지 그리고 부모님과 함께 온 이 별장앞에서 흐르는 강물은 할아버지가 15살이었을때와 변함없는 모습으로 그 곳에 있었다. 손녀인 제스가 어느덧 자신이 이 곳을 떠났던 15살이 되었건만 하나도 변한것이 없이 똑같은 모습으로 그 자리에 있는 것이다. 역시 변한것은 세월에 무너져 가는 우리들이겠지.

 

할아버지가 그린 그림의 제목은 "리버보이", 그러나 그 곳에 소년은 보이지 않는다. 아직 미완성된 그림을 완성하기 위해 이곳을 찾은 할아버지에겐 어느새 죽음의 그림자가 성큼 다가와 있는 상태였다. '죽음', 왜 이 죽음이 코앞에 다가오기 전에 할아버지는 이 곳으로 와서 그림을 완성하지 못한 것일까. 내내 내 머릿속에 남겨진 이 생각은 제스가 검정 반바지를 입은 한 소년을 강에서 만남으로써 조금씩 알게 되는것 같다. 사람은 죽을때가 가까워져서야 소중한 것이 생각나니까.

 

손에 잡힐듯 잡히지 않는 소년의 실체는 무엇일까. 그저 제스에게만 보이는 환상과 같은 것? 어느새 제스는 이 아이를 "리버보이"라 부르고 있었다. 미스터리한 존재로 남겨두고 싶은 마음과 다가가 어디서 왔는지 이 소년에 대해 알고 싶은 마음사이에서 갈등하건만 그림을 완성하지 못할정도로 기력이 쇠하여 병원에 입원해야하는 할아버지로 인해 마음이 울적하여 눈물이 난다. "왜 울고 있니?"라며 다정스레 말을 건네는 리버보이. 강의 시작점에서 브레머스까지 70킬로 뻗어있는 이 강의 끝인 바다로 가고 싶어하는 리버보이의 열망은 역시 할아버지의 어릴적 모습이었던 모양이다. 불이 나서 부모님이 돌아가셔 이 꿈을 이룰 수 없었지만 잊지 않고 그림속에 자신을 표현하고 싶었던 것이다. 그래 "리버보이"는 할아버지의 꿈인 것이다.

 

할아버지와 함께 한 이별여행에서 제스가 얻은 것은 무엇일까. 할아버지를 떠나 보내는 것은 너무나 슬픈일인데 평생 가슴에 묻어두고 조금씩 꺼내볼 수 있는 나만의 "리버보이"인 소년을 만난 것은 분명 환상적인 일일 것이다. 할아버지가 이루지 못한 일을 해내기 위해 강의 물줄기가 끝나는 곳까지 헤엄쳐 가느라 할아버지 마지막 가는 길을 보지 못했지만 분명 알고 있었을 것이다. 제스가 무사히 돌아올 것이라는 것을. 할아버지가 먼 길을 떠날때 함께 하지 못했지만 멀리 떨어져 있어도 두 사람은 충분히 느낄 수 있었을 것이다. 파란 물결의 강을 보고 있노라니 나의 시름도 이 곳에 흘려보내고 싶어진다. 물이 무서워 물에 뛰어들진 못하겠지만 강물이 아름다운 것은 보이기에 할아버지와 제스의 따뜻한 마음 덕분에 내 마음까지 포근해지는 것 같다. 영혼까지 울리는 아름다운 이야기를 통해 많은 이들이 나처럼 따뜻함을 얻었으면 좋겠다.

리처드의 런던 지하세계 탐험기.

네버웨어 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

 
일상을 탈출하고 싶다는 생각을 가끔하지만 지상의 틈에서 지하세계로 떨어져서 생명의 위협마저 느껴야 한다면 나는 그저 조용히 지금의 삶에 만족하며 살아가고 싶다. 분명 이 세상은 내게 보이는 것만 존재하지는 않을 것이다. 증명할 순 없지만 내 주위에 귀신, 유령도 있을 것 같아 런던의 지하에서 천사 이슬링턴을 만난다고 해도 별로 놀라지 않을 것 같다. 물론 뭐 날개 달린 하얀 옷을 입은 천사를 직접 눈앞에서 본다면 연극 배우인가 대수롭지 않게 생각할지도 모르겠지만.

 

크루프와 밴더마의 존재를 피해 막다른 골목에서 문을 열고 쓰러진 도어를 발견한 것은 리처드였다. 아, 리처드와 그녀의 약혼녀 제시카라고 해야겠구나. 상처입고 쓰러진 그녀를 못본체 하고 그냥 지나가려는 제시카의 냉정한 모습에서 역시 그녀는 착한 마음을 가진 리처드에겐 전혀 어울리지 않다고 생각했었다. 하지만 상처 입고 쓰러진 도어를 자신의 집에 데려온 순간부터 자신에게 일어난 일들을 생각하면 과연 이것이 잘한 행동이었을까. 물론 다친 사람을 그대로 내버려두는 것은 안되는 일이긴 하다.

 

리처드의 말대로 지상에서는 사납게 달려드는 택시만 피하면 되었지만 지하세상에서는 목숨을 지키는 것도 버거울 정도고 먹을 것을 찾는 것도 쉬운일이 아니여서 그저 "집에 가고 싶다"는 생각만 하게 되니 자진해서 그곳에서 살기란 쉬운 일이 아닌데 지하 세계 사람인 도어와 접촉함으로써 사람들에게 존재하지 않게 된 리처드가 선택할 수 있는 길은 도어를 만나러 가는 길 뿐이었다. 이것은 영화 '쥬만지'처럼 주사위를 던져 시작했으면 끝을 내야 자신의 본래 자리로 돌아올 수 있는 게임과 같은 것일지도 모른다. 그런데 지하 세계 사람인 도어는 어떻게 리처드의 눈에 보이게 된거지? 리처드가 평범한 사람은 아닌 모양이다.

 

자신의 가족들을 죽인 사람이 누구인지 밝혀내기 위해 아버지가 죽기전 일기장에 남긴 '이슬링턴'을 찾아가 보라고 한 말에 따라 카라바스 후작에게 도움을 요청하고 헌터를 경호원으로 고용하여 리처드와 함께 험난한 모험을 하게 된다. 카라바스 후작은 도어의 아버지에게 빚이 있어 그녀를 돕는 것이고 리처드는 자신의 집으로 돌아갈 수 있길 바라는 마음에 따라다니게 된다. 악취가 풍기는 하수도에서 사는 사람들, 쥐를 섬기며 돕는 사람들, 물물교환을 통해 필요한 것을 얻고 정보나 도움을 받지만 왠지 이런 모습들이 전혀 원시적으로 보이지 않는 이유는 아마도 빚을 지면 목숨을 걸게 되는 일이라도 꼭 갚는 모습을 보아서일 것이다.

 

지상의 사람들에게 자신이 겪은 일을 이야기하면 다들 미쳤다고 하겠지만 이제는 자신이 모든 것이라고 생각했던 지상의 세계보다 괴수를 물리친 영웅적인 모습을 기억해주는 지하세계를 더 그리워 하는 리처드의 마음을 이해 할 수 있을 것 같다. 비록 문화적인 생활과는 거리가 멀겠지만 과연 천사 이슬링턴을 통해 리처드도 자신의 자리로 돌아갈 수 있을 것인가. 도어에게 "검정 예복을 입은 수도사들이 보관하고 있는 열쇠를 가져오라"고 이야기 하여 수도원에 도착한 도어, 헌터, 리처드는 각각의 시험을 통과하여 드디어 그 열쇠를 손에 넣게 되는데 이것으로 과연 모두의 바램을 이룰 수 있을까. 도어는 자신의 가족을 해친 사람을 찾아내면 어떻게 하려고 하는 것인지 이 모험의 끝이 궁금해진다.

 

자신의 생명을 올드베일리에게 맡겨둔 카라바스 후작의 목숨까지 건 희생은 참으로 대단하여 크루프와 밴더마에게 누가 사주하여 도어를 죽이려고 했다는 고작 이런 말을 듣기 위해 그들에게 죽임을 당했는가 바보같기만 하더니 죽어가는 사람에게 들려주는 그들의 엄청난 비밀을 위해 희생했다는 것을 알게 되니 이 지하 세계에서의 정의나 의리 같은 것이 놀라워 비록 쥐를 가족같이 대하는 끔찍한 곳이긴 하지만 한번쯤 방문하고 싶은 생각이 들게 된다. 차갑고 음습하여 얼마나 있을지 장담할 순 없지만 그 곳에서도 살아가는 사람들이 있다는 것을 충분히 알고 있으니 리처드가 그 곳을 그리워하는 모습을 미쳤다고만 생각하지 않게 된다. 누구나 알아보는 그 곳에서 오히려 당당하게 살아갈 리처드의 모습이 지상의 세상에서보다 더 행복하지 않을까.

이집트에서 찾아야 할 것은 지도였다.

율리시스 무어 2 - 사라진 지도들의 가게 ㅣ 율리시스 무어 2
율리시스 무어.피에르도메니코 바칼라리오 지음, 이현경 옮김 / 웅진주니어 / 2006년 6월

 
누가 이들을 아이라고 무시할 것인가. 나보다 훨씬 더 영리하고 용감한 릭, 제이슨, 줄리아의 모험은 일단 집으로 돌아오면서 한시름 걱정을 덜어내어 마음이 편안해진다. 뜻하지 않게 줄리아가 집안으로 다시 돌아오게 되었을때 혼자서 이집트에 가지 못한게 "섭섭하겠다" 싶더니 뱀이 가득한 곳에 가지 않아 다행이구나 싶기도 하다. 얼마나 하고 싶은 말들이 많을까. 제이슨과 릭이 돌아오지 못할까봐 걱정한 줄리아는 어느새 잠이 들어 버렸지만 잠결에 제이슨의 목소리를 듣고 편안하게 잘 수 있었을 것이다.

 

분명 아주 가까운 거리를 배를 타고 이동했음에도 이들이 발을 디딘곳은 "이집트"였다. 그것도 투탕카멘이 집권하고 있는 시대였다. 얼마나 매력적인가. 그저 기록에 의해 전해내려오는 이집트에 대한 이야기들을 이들은 직접 볼 수 있었으니 정말 부럽지 않은가. 못 믿겠다고? 사실 나도 어리둥절 하지만 그 배가 타임머신의 역할을 하는 것 같기도 하다. 물론 지금으로 봐선 이집트만 가는 타임머신인 것 같지만 말이다.

 

오블리비아 뉴턴과 율리시스 무어의 관계는 무엇일까. 클레오파트라 비글스 부인의 집을 통해 이집트로 간 오블리비아 뉴턴의 존재는 시시각각 아이들의 목을 죄는 것 같아 불안해지는데 역시 이 여자의 힘은 정말 무시무시하다. 현대에 쓰고 있는 라이터들을 가지고 가서 그곳에서 큰 돈으로 바꾸어 사람들을 고용해서 쓰는 방법은 아무래도 아이들보다 우위에 서 있으니 릭과 제이슨의 안전에 대해 걱정스럽기만 하다.

 

이집트에 여러번 방문한 율리시스 무어의 흔적은 여기저기서 찾을 수 있었다. 대서기관의 방에 있는 저택에 있는 '네페르티티의 눈'과 비슷한 배와 자신들이 탄 메티스 배의 모형이 이를 입증하지 않는가. 부부가 함께 이곳을 찾곤 했다는데 여기에서 이 부부는 무엇을 보고 무엇을 남겨놨던 것일까. 아마 이것이 아이들이 찾아야 할 것으로 생각되지만 아직은 오블리비아 뉴턴도 찾고 있는 지도를 찾는게 급선무다. 아~ 빼앗기지 말아야 할텐데.

 

대서기관의 딸인 마루크는 릭과 제이슨에게 큰 도움을 준다. 하지만 이집트에 살고 있는 마루크 보다 훨씬 더 이집트에 대해 많이 알고 친숙한 듯 보이는 릭과 제이슨은 아주 빠르게 지도가 있는 곳에 접근해 간다. 정말 대단한 녀석들이다. 또 이집트에 갈땐 나도 데려가 주면 안될까. 뱀이 있는 곳은 피해서 데리고 다녀주면 좋겠지. 사실 줄리아가 만프레드를 끌어내기 위하여 절벽에서 위험한 행동을 하긴 했지만 만프레드가 내심 죽었으면 좋겠다는 악한 생각을 했다. 네스터의 말대로 이런 사람은 목숨이 일곱개는 될테니 죽지 않겠지만 사자 모의 손잡이가 달린 열쇠도 손에 꼭 쥐고 있다는게 참으로 불길하여 앞으로 3권에서는 이 악당들의 활약을 어찌 지켜보아야 하나 불안하기만 하다.

목숨 바쳐 지켜야 하는 것.

초아 - 나를 뛰어 넘는다
김영범 지음 / 대산출판사(대산미디어) / 2007년 11월

 
'역사'란 무엇일까. 한 사람이 살아온 삶도 역사라고 생각되지만 현재 전해져 내려오는 역사들은 승자가 적었다는 생각때문에 사실 완전하게 신뢰하기가 어렵다. 내나라 역사이건만 이것이 우리의 바른 역사 즉 정사라고 믿을수가 없는 것이다.

 

네 가문의 남자 여섯 사람이 무언가를 지키기 위해 자결하였다. 명성황후 시해사건인 여우사냥에서 단지 명성황후를 제거하는 것이 목적이 아닌 일본은 왕과 왕비만 알고 있는 비밀을 찾고자 했다. 명성황후가 왕이 있는 곳으로 뛰어올때 입안으로 뭔가를 삼켰다고 하여 시체를 잔인하게 난도질하여 뱃속에 든 것을 찾아내고자 하고 그 반짝이던 것을 찾기 위해 시체를 불에 태우기까지 한다. 이것은 명성황후 시해사건에 대해 내가 알고 있던 사실과 다른 처음 접하는 내용이었다. 먼저 정말 이것이 사실인 것인가 의심이 들었다. 정녕 목숨을 다해 지키고자 한 것이 무엇이었을까. 자결한 여섯사람과 명성황후 시해사건은 강렬한 여운을 남겼다. 여섯 사람과 명성황후가 지키고자 한 것이 동일한 것이었을까. 

 

위에 사건들을 이야기 하다 갑자기 현재로 넘어온다. 그래서 책을 읽다 급작스럽게 변화된 환경과 세월에 잠시 어리둥절 해진다. 대건의 아버지가 죽으면서 꼭 지켜야 할 것이 있다고 대건에게 전해준 것이 그 옛날 자결한 사람들이 지키려 했던 것과 동일한 것임을 예측할 수 있다. 수많은 세월동안 아직도 목숨을 바쳐 지키고 있는 것이 과연 무엇이길래, 자결한 여섯 사람중 인범의 아이를 가진 '연이'에게 이들이 어르신이라고 부른이가 '연이'를 찾아와 형편을 보아주겠다며 보살펴 줄 것을 이야기하는 것에서 인범의 아이가 아비의 일을 맡게 되지 않을까 생각했지만 내가 살고 있는 현재에 이르기까지 목숨을 바쳐 그들이 지켜내고 있었으니 그저 놀라울 따름이다.

 

이완용과 데라구치가 집집마다 있는 서책들을 불사르는 장면에선 데라구치가 찾는 것이 서책이라는 것을 알 수 있으나 이야기들이 툭툭 끊어지며 대체 무엇을 말하고 싶은 것인지 알수가 없게 되어 답답해진다. 국민들에게 역사의식을 고취시키고 싶은것일까. 박사장과 대건이가 술자리에서 늘 역사에 관련한 이야기들을 하며 핏대를 세우지 않았는가. 이것저것 이야기하며 술자리에서 울분을 토하는 모습에서 나도 대한민국의 국민이라 화가 나지만 이 두사람이 함께 나누는 대화를 통해 무엇을 얻기 위함인지 알수가 없다. 장황하게 이 이야기 저 이야기 끌어낸다는 느낌이 강렬했으니까.

 

대건이 해 넣은 치아에 무슨 장치가 들어있다는 대목에선 이 이야기의 끝이 어떻게 될지 정신을 차릴 수가 없게 된다. 목숨을 바쳐 지키고자 한 것에 난 왜이리 낯선일같이 느껴지는 것일까. 아마도 이 책에 처음부터 몰입할 수 없었기에 그런가 보다. 우리의 바른 역사인 정사를 지켜내기 위한 처절한 싸움을 통해 이것이 꼭 지켜내야 하는 것임은 알겠으나 왜 세상에 드러나지 않고 숨겨져야만 하는지에 대해선 알수가 없으니 "초아" 이 책은 시종일관 내가 무엇을 알고 느껴야 하는지 알 수 없어 참으로 애석하다.  

불같은 사랑 그뒤에 긴 여운..

안녕, 언젠가 - 개정판
츠지 히토나리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

왜 토우코가 불행해야 했을까. 책장을 넘기며 이야기가 끝을 향해 갈 수록 내 머릿속에서 떠나지 않는 생각이었다. 넉달간의 불같은 사랑뒤로 29년의 세월을 추억하며 살아간 이젠 "사랑했어요"라는 과거형이 아닌 "사랑해요"라고 당당히 말하고 떠날 수 있어 행복한것 아니냐고 이야기 해야할지도 모르겠다. 30년 가까운 세월을 마음을 다른이에게 주고 껍데기만 옆에 있는 유타카와 함께 산 미츠코는 어찌 하란 말인지.

 

미츠코와 결혼식 날짜를 잡고 그 날이 다가올수록 적당히 즐기고 끝낼 수 있으리라 생각한 토우코와의 관계에 점점 집착하게 되는 자신의 마음을 애써 누르고 토우코를 끝내 잡지 않은채 그녀가 도쿄로 떠나가는 공항에서 3시간뒤 결혼식을 올리기 위해 방콕으로 오는 그녀를 맞이하는 정말 가증스러운 모습의 유타카가 그 뒤로 안정된 생활과 아내의 탁월한 내조로 승승장구 출세길을 별일없이 달려간 모습은 보는것만으로도 기분이 나빠진다.

 

미츠코에게 솔직하게 말했어야 하지 않은가. 25년만에 오리엔탈 방콕에서 토우코와 다시 재회했을때 이미 그의 가슴엔 온통 그녀를 그리워하고 또한 토우코만이 진정으로 사랑한 여인이었다는 것을 깨닫게 되지만 안정적인 자신의 인생을 위해 냉정하게 끊어낸 토우코에게조차 미안하다는 말조차 없었다. 토우코의 마음속에도 오직 한사람, 유타카만이 있었으므로 서로가 미안하다는 말이 필요없는 아주 자연스러운 상황이 되긴 하지만 나는 못내 이 두사람의 짧은 사랑과 긴 추억에 대해 동조하고 싶지가 않았다.

 

죽는순간 사랑한 기억을 떠올리겠다고 이야기 하는 미츠코의 대답에 똑같은 질문을 토우코에게 하는 유타카, 토우코의 처음 대답은 물론 사랑받은 기억을 떠올리겠다고 하여 미츠코와 토우코는 다른 사람이라고 애써 변명하게 되지만 토우코조차 나중에는 사랑한 기억을 떠올리겠다고 이야기 하여 혼란스럽다. 토우코를 떼어내기 위해 애써 '사랑'이라는 말조차 입에 담지 못하고 그저 그녀의 욕망을 건드리지 않고 조심조심 그저 자신이 필요한 것만 가져간 유타카가 토우코의 불행을 다 가져 갔어야지 않을까. 어쩌면 유타카의 잔잔한 일상에 무턱대고 들어와 그를 가지려고 한 토우코의 잘못이었으니 당연한 결과라고 말할지도 모르지만 사랑과 추억, 안정된 삶과 가족 모두를 함께 가지고 있는 유타카의 존재에 화가 치밀어 오른다.

 

그래, 나는 지금도 철저히 미츠코의 시선에서 그를 바라보고 있다. 넉달동안의 불같은 사랑으로 그의 입지가 좁아졌을때 과연 미츠코와 결혼한 이후 어찌 살았을까 미츠코가 그의 애정관계에 대한 소문을 들었지 않을까 조바심내며 기다렸으나 이후 유럽으로 간 유타카와 미츠코, 그래서 자연스럽게 이 일은 묻혀버리게 되어 나의 사악한 마음에도 불구하고 유타카는 그저 불같은 사랑을 선택하지 못한 후회만을 안고 평생을 살아가게 되니 그런 유타카를 냉소적으로 바라볼 뿐이다.

 

넉달간의 사랑으로 평생을 추억하며 살아가는 것? 이것이 참으로 아름다운 사랑이라고 말하고 싶은가. 아니 나는 빈껍데기와 함께 한 미츠코의 삶이 안쓰러울뿐이다. 이 사실을 죽을때조차도 유타카는 미츠코에게 말하지 않고 떠날 것인지, 만약 이 이야기를 들었을때 배신감에 얼마나 마음이 아플까. 토우코가 떠나고 토우코와 함께 한 사랑이 미안해서 아내인 미츠코를 놔두고 바람을 피우지 않고 오로지 앞만 보고 살아왔다면 조금 용서가 될지도 모르겠으나 이 마음 또한 무참히 버린, 그리고 자신을 떠나게 된 토우코에 대한 마음을 위해 살면서 다른 여자에겐 눈길도 주지 않았다는 유타카를 어찌 대해야 하는 것인지 "안녕, 언젠가"의 긴 여운을 남기는 책 제목이 무색할 지경이다. 이 책은 누구를 위한 이야기인 것인가.