강물은 언제나 그 자리에.

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

 
죽음을 앞두고 난 무엇을 정리하고 싶어질까. 내가 태어난 곳에 가고 싶진 않을 것 같다. 이미 그곳은 옛 자취를 찾아볼 수 없을테니까. 빠르게 변화하는 도심속에서 내 몸하나 쉴 곳을 찾기가 힘들어지는 요즘 제스의 할아버지가 그린 '리버보이'의 배경인 브레머스까지 잔잔히 흘러가는 강물은 내 마음까지도 편안하게 만들어준다. 어떤 장애물에도 굴하지 않고 유유히 흘러가는 강물이 가는 곳은 드넓은 바다겠지. 그 곳에서 또 어디로 흘러갈까. 제스와 할아버지 그리고 부모님과 함께 온 이 별장앞에서 흐르는 강물은 할아버지가 15살이었을때와 변함없는 모습으로 그 곳에 있었다. 손녀인 제스가 어느덧 자신이 이 곳을 떠났던 15살이 되었건만 하나도 변한것이 없이 똑같은 모습으로 그 자리에 있는 것이다. 역시 변한것은 세월에 무너져 가는 우리들이겠지.

 

할아버지가 그린 그림의 제목은 "리버보이", 그러나 그 곳에 소년은 보이지 않는다. 아직 미완성된 그림을 완성하기 위해 이곳을 찾은 할아버지에겐 어느새 죽음의 그림자가 성큼 다가와 있는 상태였다. '죽음', 왜 이 죽음이 코앞에 다가오기 전에 할아버지는 이 곳으로 와서 그림을 완성하지 못한 것일까. 내내 내 머릿속에 남겨진 이 생각은 제스가 검정 반바지를 입은 한 소년을 강에서 만남으로써 조금씩 알게 되는것 같다. 사람은 죽을때가 가까워져서야 소중한 것이 생각나니까.

 

손에 잡힐듯 잡히지 않는 소년의 실체는 무엇일까. 그저 제스에게만 보이는 환상과 같은 것? 어느새 제스는 이 아이를 "리버보이"라 부르고 있었다. 미스터리한 존재로 남겨두고 싶은 마음과 다가가 어디서 왔는지 이 소년에 대해 알고 싶은 마음사이에서 갈등하건만 그림을 완성하지 못할정도로 기력이 쇠하여 병원에 입원해야하는 할아버지로 인해 마음이 울적하여 눈물이 난다. "왜 울고 있니?"라며 다정스레 말을 건네는 리버보이. 강의 시작점에서 브레머스까지 70킬로 뻗어있는 이 강의 끝인 바다로 가고 싶어하는 리버보이의 열망은 역시 할아버지의 어릴적 모습이었던 모양이다. 불이 나서 부모님이 돌아가셔 이 꿈을 이룰 수 없었지만 잊지 않고 그림속에 자신을 표현하고 싶었던 것이다. 그래 "리버보이"는 할아버지의 꿈인 것이다.

 

할아버지와 함께 한 이별여행에서 제스가 얻은 것은 무엇일까. 할아버지를 떠나 보내는 것은 너무나 슬픈일인데 평생 가슴에 묻어두고 조금씩 꺼내볼 수 있는 나만의 "리버보이"인 소년을 만난 것은 분명 환상적인 일일 것이다. 할아버지가 이루지 못한 일을 해내기 위해 강의 물줄기가 끝나는 곳까지 헤엄쳐 가느라 할아버지 마지막 가는 길을 보지 못했지만 분명 알고 있었을 것이다. 제스가 무사히 돌아올 것이라는 것을. 할아버지가 먼 길을 떠날때 함께 하지 못했지만 멀리 떨어져 있어도 두 사람은 충분히 느낄 수 있었을 것이다. 파란 물결의 강을 보고 있노라니 나의 시름도 이 곳에 흘려보내고 싶어진다. 물이 무서워 물에 뛰어들진 못하겠지만 강물이 아름다운 것은 보이기에 할아버지와 제스의 따뜻한 마음 덕분에 내 마음까지 포근해지는 것 같다. 영혼까지 울리는 아름다운 이야기를 통해 많은 이들이 나처럼 따뜻함을 얻었으면 좋겠다.