프로피가 본 어른들의 세상.

지하실의 검은 표범
아모스 오즈 지음, 허진 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 10월

 
외출금지 시간에 한마리의 지하표범이 되어 외출을 감행한 프로피가 던롭 경사를 만난 것은 불행이라고 해야할까, 다행이라고 해야할까. 외출금지 시간에 돌아다닌 다른 한 아이는 채찍질 50대를 받았다고 하니 아무일 없이 집으로 돌아온 프로피에겐 다행한 일이다. 프로피와 벤허 그리고 치타가 전쟁놀이를 하듯 FOD(자유 아니면 죽음)라는 단체를 만들어 영국인에게 대항하는 모습은 어른들의 세계를 모방한 것일 뿐이지만 나름대로 진지하고 자신이 처한 상황에 대해 충분히 인지하고 있었기에 그저 아이들의 장난일뿐이라고 생각하진 못할 것이다.

 

친구인 벤허가 미행을 당하는 듯 하여 옥상에서 감시를 하던 중 야르데나가 옷을 갈아있는 장면을 목격한 후로 야르데나에게 사과를 해야하는 문제에 대해 깊이 생각하고 갈등 할 정도로 순수한 어린아이의 모습도 가지고 있는 프로피. 던롭을 만나 영어를 배우고 그에겐 히브리어를 가르쳐 줌으로써 우정을 다져 나간다. 사실 프로피는 던롭을 만나는 것을 첩보 활동으로 생각하여 중요한 정보를 빼내는 것이라고 친구들에게 말했지만 FOD(자유가 아니면 죽음)의 총사령관 벤허는 프로피의 마음을 정확하게 꿰뚫어보고 있지 않았는가, "적을 사랑한다"고. 분명 프로피에겐 던롭이 적이다. 그런데 그에게 호감을 가지고 있으니 친구들이 자신을 '배신자'라고 해도 할말이 없는게 아닐까. 이때의 프로피에겐 영국인에게 호감을 가지는 것이 분명 자신의 신념에 반대되는 상황이여서 많이 괴로웠을 것이다. 그러나 어머니는 "사랑을 한다면 그 누구도 배신자가 아니야"라고 말씀하시지 않았던가. 어린나이에는 이해하기 힘든 말이지만 역시 '배신자'라는 낙인은 기분이 나쁘다.  

 

프로피의 어린시절 이야기를 듣고 있으니 그가 처한 상황이 그리 심각해 보이지 않다가 아버지가 슬로건을 만들고 부상자들을 몰래 치료해주는 어머니를 보면서 사태가 긴박하게 흐르는 것을 느끼게 된다. 여러번의 수색으로 몇몇 사람들이 투옥되고 수류탄에 사용되는 지렛대가 치타의 아파트에서 발견되어 치타의 아버지 한 명도 끌려가는 사태에 이르게 되니 가슴이 두근거리고 긴장하게 된다. 많은 세월이 흘러 회상하며 쓰는 어린시절의 프로피를 보고 있노라니 '나는 참 편안하고 행복한 어린시절을 보냈구나'하는 생각을 하게 된다. 지금은 전혀 다른 삶을 살고 있는 사람들을 기억하며 쓰는 글이란 삶의 한부분을 불안한 도시에서 보냈을 어린 프로피에겐 기억하고 꼭 글로 남겨야 하는 사명감마저 갖고 있었던게 아닐까. 내가 겪었던 일을 타인에게 들려줌으로써 그저 살아가는 일상생활을 보여줌으로써 자신이 겪었던 심각하고 위험한 상황을 타인에게 깊이있게 느끼게 하는 것이야말로 그가 들려주고 싶었던 이야기가 아니었을까. 더불어 자신도 그때의 기억을 잊지 않기 위해서 말이다.

 

프로피가 친구들과 했던 행동들로인해 나는 그저 그들이 어릴때 흔히 하던 전쟁놀이인줄 알았다. 아이들이 무엇을 알겠냐고 말하지 말자. 어른들이 겪고 느끼던 세계를 아이들도 똑같이 볼 수 있다는 것을 알아주길 바란다. 그때 아이들의 마음속엔 무엇이 있었을까. 친구들과 함께 할 놀이에 대한 생각이 아닌 어른들이 느끼는 불안과 공포를 아이들도 고스란히 함께 느꼈다는 것을 이 글을 통해 알 수 있다. 나름대로 유혹을 떨치고 적국의 사람에게 마음을 주지 않으려고 노력하는 모습이 슬픔이 되어 마음에 머물게 된다. 많은 세월이 흐른 지금 프로피는 그 시절을 그리워할까. 아니면 다시는 겪고 싶지 않을까. 프로피가 그 뒤로 무슨 일을 겪었는지 궁금하지만 이야기는 짧게 끝을 맺어 조금 아쉽다.

'달'을 보면 무엇이 떠오르나요.

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

 
난 철없게도 은미의 고모가 우주비행사로 있다는 편지를 보고 내심 뿌듯했다. 허구인 소설속이지만 달에 발자취를 남길 수 있는 사람은 아주 극소수에 해당하니까. 그래 순이의 편지로 인해 은미의 할머니뿐만 아니라 나까지도 가슴이 두근거렸다. 자랑스러웠고 '꿈꿔왔던 것'이 이루어질 수 있다는 것을 알게 되었으니까. 그런데 거짓말이었던 이 말이 충격보다 진실이라고 생각하게 된 것은 순이가 이 세상에 없다고 생각하기 보다 훗날 아주 많은 시간이 지나고 하늘에서 은은하게 빛나고 있는 '달'의 어디쯤 있을 것이라고 믿는 것이 많은 이들의 마음을 따뜻하게 한다는 것에 공감하였기 때문이다. 그녀가 실제 우주비행사가 아니더라도 어린시절 엄마와 달나라에 가자고 했던 약속을 지켰다고 생각하게 되니까, 그 달을 보며 순이의 부모님은 그녀를 떠올릴테니까 말이다.

 

그러나 나는 달을 보며 마음이 쓸쓸해질 것 같다. 좀 더 잘 사는 모습을 보여주고 싶었으나 그러지 못해 거짓말을 한 그녀의 마음이 보이니까. 분명 은미는 고모가 있는 미국에 다녀와도 세상은 언제나 그자리에 있을 것이라고 바뀌는 것은 없을 것이라는 마음으로 도시락통에 든 수면제 200알과 함께 미국으로 고모를 만나러 떠난다. 하지만 세상은 그리 쉬운 곳이 아니다. 땅을 파서 수면제를 모두 묻었을때 은미는 어떤 생각을 했을 것인가. 아직은 자신에게 기회가 있고 희망이 있다고 생각하지 않았을까. 고모의 거짓말로 가족들이 행복해졌고 절망을 느꼈던 은미에게 희망이 생겼으며 어린시절 함께 자란 성 정체성을 겪는 민이에게도 힘을 줄 수 있었으니까. 고모의 아들 찬이에게도 미국에서 공부하고 싶은 열망을 품게 해 주지 않았는가. '죽음' 앞에 용서못할 것이 있겠냐만은 가족이기 때문에 잘못하고 변명해도 받아들여지지 않았을까.

 

처음 이 책이 내 손에 왔을때 이 책의 두께에 잠시 놀랬었다. 얼마만큼의 이야기들이 여기에 들어있을까 고민하며 책을 펼친 내게 확실히 작은 공간속에서 많은 이야기들을 풀어내기란 역부족이 아니었나 하는 생각을 했다. 민이와 은미가 미국에 도착하여 차를 렌트하여 고모에게 가는 것에서 그 넓은 곳에 직접 운전하고 간다는 것이 낯설고 놀랐었다. 민이가 외국에 자주 나갔다고 해도 뭔가 어색했던 것이다. 길을 묻고 찾는 것에 할애할 시간이 없었지 않았나 하는 짐작을 해 볼 뿐. 그래서인지 이 책에는 질질 끄는 갈등이 보이지 않아 좋다. 드라마에서처럼 이리저리 꼬이는 이야기가 아니라 군더더기가 없어서 깔끔하다. 여기에 등장하는 사람들에겐 모두 한가지 이상의 아픔을 가지고 있건만 내 마음에 잔잔하게 흐르는 이 감정은 무엇일까. 아픔을 제대로 감싸안아주기 때문일까. 아픈데 아프지 않다고 이야기하기 때문일까.

 

다른 사람들에겐 흔한 희망과 행복이 나에게는 힘들게 움켜쥐어야만 얻을 수 있기에 살아간다는 것이 참 쉽지 않다고 여겼는데 삶은 여전히 지속되고 앞으로 어떻게 살아야 하는가 하는 의문에 어린시절부터 꿈꿔왔던 인생이 내 눈앞에서 다시 한번 반짝반짝 빛이나는 것 같다. 죽어서도 얻을 수 없는 해답의 길잡이를 약간 본 것 같다고나 할까. 손에 쥘 순 없겠지만, 순식간에 휙 지나가겠지만 이것으로 나는 앞으로 남은 인생에서 '희망'을 가지고 살아갈 수 있으리라. 오늘은 밤하늘에 떠 있는 '달'을 바라보며 순이를 떠올릴 것 같다. "거긴 어때요? 여기보다 좋나요? 춥진 않나요"

누가 이 사건의 범인일까.

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

 
갇힌 공간인 아파트에 살고 있다보니 타인의 삶이 어떠할지 궁금하다. 층간 소음으로 '무엇을 할까' 대충 짐작이 가지만 나와 똑같은 공간을 그들은 어떻게 꾸미고 살아가고 있는지 궁금하다면 나도 '관음증' 환자가 될 위험이 있는 것일까. 우연히 맞은편 아파트에 살게 된 라디오 작가 코른누르와 계란 세밀화가 플뤼슈. 사실 난 이 두사람을 함께 바라보는 입장에서 서로가 정신병자, 관음증 환자로 오해하며 대치하는 상황이 답답했다. 서로 만나 오해를 풀면 아무것도 아닌 일을 의심하며 지내니 정신적인 고통이 얼마나 컸을 것인가. 나는 일기를 안 쓴지 오래 되었는데 이 두 사람은 늘 일기를 쓰며 기록을 남긴다. 이것이 나중에 더 큰 사건을 일으키게 될 줄은 아무도 짐작할 수 없지만 서로를 비방하며 쓰는 글들을 읽는 재미가 쏠쏠하다. 마음에 있는 말을 진솔하게 다 쓰니까.

 

이사하는 날 짐을 나르는 인부들의 사소한 다툼이 코른누르와 플뤼슈에게 오해의 불씨를 남겨 놓았다면 코른누르가 브리숑 부인의 개 엑토르를 죽인 것이 연쇄 살인사건으로 번지는 계기가 된다는 것이 정말 섬짓하다. 서로가 미워하고 의심하는 이런 상황은 정말 죽고 죽이는 관계로까지 가는게 얼마나 쉬운 일인가 알게 되어 보이지 않는 누군가에 의해 이 두 아파트가 조종당하거나 감시당하고 있다고 해도 전혀 알수가 없어 무섭기까지 하다. 나는 사실 코른누르가 플뤼슈에게 음식배달을 엄청나게 시키고 플뤼슈가 코른누르를 '위대한 도사 막스'로 만들어 적들에게 저주도 걸어주는 이상한 사람으로 만든 것이 서로의 계책인줄 알았다. 그들의 일기 뒷부분에 *표시 뒤에 등장하는 글들이 모든 사건의 배후자라는 것을 거의 마지막에 가서야 알게 되었을때 이 시점부터 내 머릿속은 복잡하게 얽혀들기 시작했다. *표시가 있는 부분은 처음부터 다시 읽어봤으니까.

 

쓰레기통에 버린 엑토르의 시체가 왜 브리숑 부인의 품안에 있었던 것일까. 발에 고무줄을 묶고 번지점프를 감행 한 브리숑을 누가 살해했다면? 사실 플뤼슈는 그 시간 맞은편 아파트에서 모든 것을 다 지켜봤기에 범인이 코른누르라고 생각한다. 그 전에도 지붕위에 올라간 브리숑을 구하기 위해 코른누르가 지붕으로 따라 올라가지 않았던가. 사실 누군가가 코른누르를 이상한 도사로 만들어 "죽은 엑토르를 데려와달라"는 브리숑의 말에 "지붕위에 있는 고양이의 몸에 엑토르가 들어있다"고 말해서 그녀가 지붕 위에 올라가게 된 죄책감에 그렇게 행동한 것이지만 누가 이 사실을 알 것인가. 아니지 한명은 알고 있다. 이 모든 일이 일어나게 한 사람.

 

이 두 아파트엔 정말 다양한 사람들이 살고 있다. 사실 멀쩡한 사람들이 없는 것 같다. 치료를 받으면 정상인이 될 사람이 몇사람 보이긴 하지만 다들 조금씩은 이상하다. 아마 겉모습으로 판단 해 버려서 그럴 것이다. 서로가 서로를 살인범이라고 의심하는 상황에서 자신을 괴롭힌 사람이 코른누르가 아니란 것을 알게된 플뤼슈가 살해를 당했을때 두 아파트의 사람들이 움직이기 시작했다. 한 곳에 모여 부동산 중개인 노데씨와 건물주를 만나 해명하기 바란다고 요구하시 시작했다. 사실 나도 노데가 범인이라고 생각했기 때문에 이젠 모든 것이 밝혀질 것이라고 기대하게 되었다. 그러나 여기에서 대반전이 일어나니 사태는 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 아주 끔찍하게.

 

나는 "사랑받지 못한 사람의 상처"가 이 사건의 발단이 되었다고 본다. 나를 봐 달라는 마음이 보였으니까. 자신을 인정하지 않는 사람에게 사랑받고 싶어한 마음이 엉뚱한 사람을 희생양으로 삼았고 끔찍한 결과를 불러왔다. 누구의 잘못이라고 말해야할까. 마음과 마음을 열었다면 이런 사태로 번지지 않았을까. 어떻게든 일어날 일이었음을 알지만 내 마음이 착찹하다. 평화롭게 사는 사람들이 희생되었으니까. 이 아파트에 이사오는 것부터 누군가의 손에 의해 조종당한 그들이 참으로 불쌍하다. 죽으면서도 아무것도 몰랐을 그들이 안쓰럽다. 이렇게 사람들은 갇힌 공간에서 이유도 모른채 살고, 죽는 것이 현대인의 삶인 것이다. [...]

오블리비아 뉴턴의 목적이 뭐야?

율리시스 무어 3 - 거울의 집 ㅣ 율리시스 무어 3
율리시스 무어.피에르도메니코 바칼라리오 지음, 이현경 옮김 / 웅진주니어 / 2006년 8월

오블리비아 뉴턴이 아이들에게서 뺏아간 지도에는 무슨 그림이 있었을까. 다시 원점으로 돌아온 아이들은 오블리비아 뉴턴의 집으로 향하는데 그녀는 거울의 집을 부수고 있었다. "대체 왜? 무엇을 위해? 이 거울의 집은 왜 그녀 소유인거지?" 갈수록 궁금하기만 한 율리시스 무어 시리즈. 이제 어느정도 진실에 가까워졌으리라 생각했지만 아무것도 밝혀진 것이 없다. 오히려 더 혼란스럽기만 하다. 단지 빌라 아르고에만 문이 존재하는 것이 아니라 킬모어 코브의 집 모두가 수상쩍다는 것 뿐, 대체 문은 몇 개인 것인지 갈수록 흥미진진해진다.

 

시간의 문을 아는 사람은 이곳에 몇 명 존재하는 것일까. 등대지기 레오나르도 미나소는 네스터에게 게임을 그만둬야한다고 경고하며 아이들이 죽을것이라는 예언을 남긴다. 그러나 네스터는 킬모어 코브를 지켜줄 사람을 줄리아, 제이슨, 릭이라고 믿으며 이 아이들의 어깨에 무거운 짐을 올려놓게 되는데 이젠 자신이 아는 것을 아이들에게 들려줌으로써 도움이 되길 원하는 네스터, 당신이 알려주지 않은 한가지가 있지 않은가? 율리시스 무어 부부는 살아있다는 사실말야. 이 부부는 대체 어디에 있지? 역시나 흩어져 있는 단서들을 아이들은 너무 쉽게도 찾는다. 보웬부부의 집에서 페넬로페가 준 액자 뒤에 붙어 있던 '체스게임의 여왕'으로 피터의 가게에서 편지를 발견하게 되니까. 참 대단하지 않은가. 누군가에겐 평생 걸려도 찾지 못할 것을 이 아이들은 이렇게 쉽게 발견한다는 것이, 이번에는 율리시스 무어의 도움도 없었는데 말이다.

 

모든 것을 알고 있는 피터 다이달로스를 찾아 떠난 오블리비아 뉴턴보다 빨리 피터를 찾아야 하는 아이들, 피터가 베네치아에 있음을 단서를 통해 알려준 사람이 분명 율리시스 무어 부부라고 난 믿는다. 이 부부도 분명 피터처럼 비밀을 지키지 못하게 될까 무서워 어디론가 숨어버린 것 같다. 대대로 이 문이 외부에 알려지지 않도록 지켜온 율리시스 무어의 집안, 그리고 피터 다이달로스는 무슨 엄청난 비밀을 간직하고 있는 것일까. 위험에 노출되어 여기저기 다치는 아이들이 안쓰럽기만 한데 오블리비아 뉴턴과 만프레드의 힘은 막강해 보이고 언제나 한발 앞서 행동하기에 뒤에 어떤 위험이 있을지 아이들의 앞날이 걱정스럽다.

 

오블리비아 뉴턴이 최종적으로 원하는 것이 무엇일까. 호기심으로 이 일을 파헤치는 것은 아닌것 같으니 마지막에 가서야 그녀의 의도를 알 수 있을 것이다. 아직은 뭔가 비밀을 간직하고 있는 네스터와 등대지기 레오나르도 미나소, 이젠 아이들을 위해 모든 것을 털어놓아야 하지 않겠는가. 분명 이 아이들은 율리시스 무어 부부에게 적이 아니라 친구니까 말이다. 킬모어 코브를 지키기 위해 이 곳에 이르는 이정표조차 없애버린 사람들의 비밀을 이제 조금씩 벗겨보고자 한다. 4권에는 또 어떤일이 나를 기다릴까. 배를 든든하게 채워 이 아이들과 함께 베네치아로 떠나보자고.

아이의 손을 놓지말고 '애착'을 강화하라.

아이의 손을 놓지 마라
고든 뉴펠드 외 지음, 이승희 옮김 / 북섬 / 2007년 11월

나도 어린시절에는 친구들이 좋아서 또래지향적이었던 것 같지만 요즘 아이들처럼 부모님의 말씀을 거부하고 친구들과의 관계만 중요시하며 자신의 틀에 갇혀 살아가진 않았다. 마음속에 불만은 있지만 부모님이 "이렇게 해라"고 하면 잘못된 것 같아도 그대로 따랐으니까. 그래도 내가 하는 행동이 맘에 안들면 "집 나가라"는 부모님의 협박성 말은 지금도 가슴에 남아 아이를 낳게 되면 이것으로 아이를 휘두르진 말아야겠다 마음을 먹게 된다. 스스로 생활할 능력이 없는 아이에겐 이 말이 큰 협박이 되지만 정말 집을 뛰쳐나가고 싶은 충동도 느끼게 하기 때문이다. 반발심이 생기는 것이다.

 

아이들이 자라면서 부모님과의 거리가 멀어지고 사춘기가 되면 유독 방문을 걸어잠그고 대화를 하지 않으려고 하는 이유에는 역시 '애착'의 문제인 것 같다. 돈 벌어서 집안 꾸려나간다고 힘들고 바쁘다는 핑계로 아이에게 소홀하다가 어느날 "대화 좀 하자"고 하면 쉽게 다가오는 자식이 어디 있겠는가. 아기때부터 신체적인 접촉도 많이 하고 대화도 많이 하면서 '애착'을 갖게 하지 않으면 결국 아이들의 마음속에서 부모의 자리는 사라진다. 나의 부모님도 자식들에게 "사랑해"라는 말한번 하시지 않았고 다정하게 보듬어 주시지도 않아 어른이 된 지금 늙고 약한 부모님이 옆에 계셔도 손 한번 잡아드리는게 너무 힘이 드는 것을 느낀다. 이런 애정결핍은 자신감 결여에도 관여를 하여 점점 주눅이 들어 아이의 미래에도 좋지 않은 영향을 끼친다.

 

"아이의 손을 놓지마라"는 또래지향적인 아이의 성향을 분석해 줌으로써 '애착'의 중요성에 대해 이야기 해 주는 책이다. 여타의 자녀교육서는 그저 "이렇게 하지마라, 저렇게 하지마라"등 예문을 통해 대충 설명을 해 준다면 이 책은 근본적인 잘못을 지적하고 해결책을 제시하여 마음에 든다. 자식된 입장에서 무척 공감하며 읽었기 때문이다. 아이들이 반항하면 "어릴때는 착했는데"라며 보통은 교유관계를 의심하고 따끔하게 혼을 내어 바로 잡으려고 한다. 그러나 이런 행동이 하루 아침에 생긴 것이 아니기에 무력으로 아이를 잡으면 오히려 역효과를 부를 수 있으므로 아이들과 충분히 시간을 가지며 대화를 할 필요가 있다.

 

'사랑'은 남녀사이에만 해당되는 것이 아니다. 부모와 자식간에 특히나 필요한 것이 '사랑'인 것이다. 아이가 저절로 크는 것으로 알았던 부모, 돈을 벌어와 뒷바라지만 하면 다 되는 것으로 알았던 부모라면 나중에 노후에 자식들에게 기대고 싶은 마음이 들었을때 과연 자식들이 자신의 곁에 마음으로 머물겠는지 그저 타인의 시선을 의식하고 생명을 주신 부모님이니까 의무적으로 머물겠는지 다시한번 생각 해 볼 필요가 있다. 아이라고 무시하지 말자. 아이들은 어른들의 축소판이다. 작다고 생각까지 작은 것은 아니다. 보는대로 느낀다.

 

물론 살아가면서 부모와 자식간의 세대차이는 분명 존재한다. 이를 최소화 시키는 것만이 아이를 많이 이해하하고 가까이 다가서게 한다. 백마디의 충고보다 따뜻하게 한번 보듬어 주는 것으로 아이에게 더 가까이 다가설 수 있다. 집에 오면 방문을 닫아 걸고 얼굴을 보는 것조차 거부하는 아이들이 있다면 아이가 더 어렸을때 내가 아이에게 소홀하지 않았는지 생각해 보기 바란다.