'달'을 보면 무엇이 떠오르나요.

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

 
난 철없게도 은미의 고모가 우주비행사로 있다는 편지를 보고 내심 뿌듯했다. 허구인 소설속이지만 달에 발자취를 남길 수 있는 사람은 아주 극소수에 해당하니까. 그래 순이의 편지로 인해 은미의 할머니뿐만 아니라 나까지도 가슴이 두근거렸다. 자랑스러웠고 '꿈꿔왔던 것'이 이루어질 수 있다는 것을 알게 되었으니까. 그런데 거짓말이었던 이 말이 충격보다 진실이라고 생각하게 된 것은 순이가 이 세상에 없다고 생각하기 보다 훗날 아주 많은 시간이 지나고 하늘에서 은은하게 빛나고 있는 '달'의 어디쯤 있을 것이라고 믿는 것이 많은 이들의 마음을 따뜻하게 한다는 것에 공감하였기 때문이다. 그녀가 실제 우주비행사가 아니더라도 어린시절 엄마와 달나라에 가자고 했던 약속을 지켰다고 생각하게 되니까, 그 달을 보며 순이의 부모님은 그녀를 떠올릴테니까 말이다.

 

그러나 나는 달을 보며 마음이 쓸쓸해질 것 같다. 좀 더 잘 사는 모습을 보여주고 싶었으나 그러지 못해 거짓말을 한 그녀의 마음이 보이니까. 분명 은미는 고모가 있는 미국에 다녀와도 세상은 언제나 그자리에 있을 것이라고 바뀌는 것은 없을 것이라는 마음으로 도시락통에 든 수면제 200알과 함께 미국으로 고모를 만나러 떠난다. 하지만 세상은 그리 쉬운 곳이 아니다. 땅을 파서 수면제를 모두 묻었을때 은미는 어떤 생각을 했을 것인가. 아직은 자신에게 기회가 있고 희망이 있다고 생각하지 않았을까. 고모의 거짓말로 가족들이 행복해졌고 절망을 느꼈던 은미에게 희망이 생겼으며 어린시절 함께 자란 성 정체성을 겪는 민이에게도 힘을 줄 수 있었으니까. 고모의 아들 찬이에게도 미국에서 공부하고 싶은 열망을 품게 해 주지 않았는가. '죽음' 앞에 용서못할 것이 있겠냐만은 가족이기 때문에 잘못하고 변명해도 받아들여지지 않았을까.

 

처음 이 책이 내 손에 왔을때 이 책의 두께에 잠시 놀랬었다. 얼마만큼의 이야기들이 여기에 들어있을까 고민하며 책을 펼친 내게 확실히 작은 공간속에서 많은 이야기들을 풀어내기란 역부족이 아니었나 하는 생각을 했다. 민이와 은미가 미국에 도착하여 차를 렌트하여 고모에게 가는 것에서 그 넓은 곳에 직접 운전하고 간다는 것이 낯설고 놀랐었다. 민이가 외국에 자주 나갔다고 해도 뭔가 어색했던 것이다. 길을 묻고 찾는 것에 할애할 시간이 없었지 않았나 하는 짐작을 해 볼 뿐. 그래서인지 이 책에는 질질 끄는 갈등이 보이지 않아 좋다. 드라마에서처럼 이리저리 꼬이는 이야기가 아니라 군더더기가 없어서 깔끔하다. 여기에 등장하는 사람들에겐 모두 한가지 이상의 아픔을 가지고 있건만 내 마음에 잔잔하게 흐르는 이 감정은 무엇일까. 아픔을 제대로 감싸안아주기 때문일까. 아픈데 아프지 않다고 이야기하기 때문일까.

 

다른 사람들에겐 흔한 희망과 행복이 나에게는 힘들게 움켜쥐어야만 얻을 수 있기에 살아간다는 것이 참 쉽지 않다고 여겼는데 삶은 여전히 지속되고 앞으로 어떻게 살아야 하는가 하는 의문에 어린시절부터 꿈꿔왔던 인생이 내 눈앞에서 다시 한번 반짝반짝 빛이나는 것 같다. 죽어서도 얻을 수 없는 해답의 길잡이를 약간 본 것 같다고나 할까. 손에 쥘 순 없겠지만, 순식간에 휙 지나가겠지만 이것으로 나는 앞으로 남은 인생에서 '희망'을 가지고 살아갈 수 있으리라. 오늘은 밤하늘에 떠 있는 '달'을 바라보며 순이를 떠올릴 것 같다. "거긴 어때요? 여기보다 좋나요? 춥진 않나요"