다섯 개의 시선으로 보니 조금은 희망이 느껴진다.

우리와 안녕하려면 - 하이타니 겐지로 단편집
하이타니 겐지로 지음, 츠보야 레이코 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2007년 12월

 
다섯 개의 시선으로 본 다섯 편의 이야기. 그러나 난 이 이야기들 가운데 가슴에 와 닿아 마음에 남는 이야기는 단 두편 뿐이었다. 내가 처한 상황에 따라 받아들이는 것이 다르긴 하지만 짧게 이어지는 다섯 편의 이야기들을 모두 다 이해하지 못해서 그런 모양이다. 무엇을 말하는 것인지 누구의 시각으로 썼는지 잠시 정신을 차릴 수가 없었다. 뭔가 사람들에게 전달하고자 하는 진한 절망과 고독을 표현하고자 한 것 같은데 난 왜 낯설게 다가오는 것일까.

 

특수반 아이들의 "아-우, 어-어" 하며 괴성을 지르는 듯 대화하는 소리, 하늘색 샌들이 댐 아래로 떨어지는 것을 보며 다케시가 지르는 "먀!"라는 단어를 일반 사람들은 알아듣질 못한다. 나도 마찬가지다. 그러나 우리가 일상 생활에서 무미건조하게 내뱉는 말들보다 괴성과 같은 이 말이 더 인간적으로 느껴진다. "소리"라는 이 단편을 읽고 있노라니 예전 장애우들이 예배를 보는 곳에 봉사를 간 일이 생각난다. 몇번 왔다가 오지 않을 사람으로 생각하는지 1년이 넘게 마음을 주지 않던 아이들이 하나둘 곁으로 모여들고 웅성웅성 떠들며 내게 말을 하는데 도대체가 알아들을 수가 없어서 난처했던 기억이 있다. 그 때 핸드폰을 만든 사람을 얼마나 고마워했던지. 한 아이가 불편한 몸으로 힘들게 핸드폰을 꺼내어 글자를 만들어 내게 보여줬을때 "아, 몸만 불편할뿐이지 생각은 깊구나"라는 생각을 했었다.

 

그 뒤로 종종 컴퓨터로 채팅을 하기도 했는데 분명 한자 한자 단어를 치기가 힘들텐데도 자신의 생각을 끝까지 표현하는 모습을 보고 얼마나 반성을 했는지 모른다. 불편한 몸을 가졌다고 바보로 생각하거나 무시해도 된다고 생각한 적은 없지만 대화가 된다고 생각했을때 받은 놀라움이란 아마 그 아이들을 나와 똑같다고 생각지 않았기 때문에 받은 충격이 아니었을까. 그래서 "소리"의 단편에서 "아, 어, 우" 정도로 의사표현을 하며 대화하는 아이들을 보니 이상하다는 생각을 하기 보다 잠시 옛 기억에 잠기게 된다.

 

나하의 불탄자리에서 폭탄을 건드려 오른손을 날린 선생님을 추억하며 편지를 쓰는 "손"의 단편글을 읽으며 총알이 터져 손을 잃은 외삼촌이 생각나서 내가 겪지 않은 전쟁의 상흔이 곳곳에 있다는 것을 처음 알게 된 듯이 깜짝놀라게 된다. 내가 직접 겪지 않았다고 "전쟁"의 기억이 사라지겠는가. 대부분의 단편들이 이렇듯 암울한 반면에 "친구"라는 단편은 선생님 같지 않은 선생님에게 반항하는 아이들의 모습을 그리고 있어 조금은 밝은 마음으로 읽게 된다. 비록 나의 학창시절이 생각나서 아이들에게 동조하여 울컥하는 마음이 들긴 했지만 '살아보니 아무것도 아닌 일이 그때는 왜그 렇게 죽을만큼 절실하게 와 닿았는지 모르겠다'는 생각이 들면서 씁쓸한 기분이 든다.

 

고독과 절망, 깊은 슬픔에서 이야기가 끝을 맺는다면 정말 내 마음도 우울하여 계속 가라앉는 듯한 기분만 느낄텐데 다섯 개의 시선으로 읽어간 다섯 편의 이야기들에는 희망도 보인다. 뱉어냄으로써 상처가 조금 치유가 되고 더불어 이겨낼 수 있는 힘도 얻게 되기에 완전하게 마음에 와 닿지 않은 이야기들이지만 짧은 단편들의 결말이 나지 않은 이야기들의 끝은 희망을 담고 있기를 바래본다. 강한사람들이 주인공이 아닌 약하고 가진 것 없는 이들이 이 책의 주인공이니까, 희망과 행복이라도 있어야 세상은 좀 공평하게 느껴지지 않겠는가. 죽을만큼 힘들고 어렵게 느껴지는 삶이라도 희망이 있기에 또 살아가게 되니까 말이다.

30년간 한 마을에서 일어난 사건.

살인의 역사 ㅣ 뫼비우스 서재
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 노블마인 / 2007년 11월

 
30년간 한 마을에서 이렇게 많은 사건이 일어났다니 가슴이 턱 막히는것 같은 공포를 느끼게 된다. 세 가지 사건은 분명 단독으로 일어난 사건이나 세월이 흐르면서 묘하게 얽혀서 상처받은 사람들이 자기도 모르는새 서로의 아픔을 다독이며 살아가게 되니 어떤 일이든 시간앞에서는 퇴색되기 마련인 것 같아 마음이 아파온다. 분명 죽은 사람들은 살아있는 사람들에게 잊혀지고 싶지 않을 것이다. 기억만이라도 오래 남아있길 바라지 않을까. 많은 세월동안 자신의 죽음으로 마음 아파하는 것은 바라지 않겠지만 말이다.

 

여러명의 자식들중 유독 이뻐하는 아이의 실종과 죽음, 세상천지가 암흑이었을 것이다. 아버지 빅터가 죽어 아멜리아와 줄리아는 유품을 정리하던 중 올리비아가 늘 가지고 다니던 블루 마우스를 보게 된다. 텐트안에서 아멜리아와 올리비아가 함께 잠들었으나 올리비아는 실종되고 그 시신조차 찾을 수 없었는데 아버지 물건에서 나온, 올리비아가 늘 가지고 다니던 블루 마우스가 발견됨으로써 이 사건의 재수사를 의뢰하기에 충분한 이유가 된다.(사실 난 올리비아를 죽인 사람을 빅터로 생각했으나 범인은 정말 예상외의 인물이었다. 빅터도 연관이 있긴 했지만 말이다.) 잭슨에게 도움을 청하는 아멜리아와 줄리아, 꽤 시간이 지났는데 과연 잭슨이 범인을 찾을 수 있을까. 잭슨이 꼭 해결하리라는 확신은 들지 않았지만 그래도 기대하게 된다. 이미 많은 세월이 지나버려 사건을 해결하는데 있어 전혀 긴박감은 찾을 수가 없다. 그저 가족을 잃어 상처받은 사람들을 만나 그들의 이야기를 들음으로써 함께 마음을 치유하는 과정을 보여준다고나 할까. 그래서 조금 지루하다.

 

사건이 일어날때 마다 이 사건들이 어떻게 연결이 되는 것인지, 대체 무엇을 말하고자 하는지 알수가 없어 어리둥절해하며 읽었다. 사랑하는 딸 로라를 잃은 테오, 역시 범인을 찾지 못해 잭슨에게 의뢰하고 주변인들을 만나며 잭슨은 로라를 죽인 범인을 찾게 된다. 자식을 땅에 묻었지만 살아있었다면 몇살이었을지를 생각하며 여전히 마음에 두고 그리워하는 테오. 그런 그가 안쓰럽다. 하지만 아직 자신의 곁에 살아있는 딸인 제니퍼에 대해서는 로라만큼의 사랑도 주지 않는 그를 보면 냉정하다는 생각도 든다. 자신의 이기심에 또 다른 사람에게 아픔을 주고 있으니까.

 

남편을 도끼로 죽이고 감옥에 간 미셸, 그녀의 딸 탄야는 여동생이 맡게 된다. 그러나 언니의 바램대로 탄야를 기르지 못하고 형부의 부모님에게 아이를 맡겨 버리는 셜리, 탄야를 찾고 싶으나 연락도 되지 않아 잭슨에게 의뢰하게 된다. 잭슨 자신조차 자신의 생명을 노리는 누군가로 인해 위험한 상황에 처해 있으나 성폭행을 당하고 죽은 누나의 생각에 여러 사람의 의뢰를 거절하지 못한다. 자신도 딸이 있고 가족을 잃은 아픔을 누구보다 잘 알기에 상처받은 사람들의 이야기를 듣고 함께 하면서 자신의 아픔도 서서히 치유가 된다. 

 

탄야가 아닌 릴리-로즈란 이름으로 살아가는 여자, 노숙자처럼 살아가지만 테오에게 딸은 아니지만 로라만큼 마음의 안정을 주는 그녀. 올리비아를 죽인 범인은 물론 올리비아가 묻힌 곳도 찾게 되는 잭슨, 그로 인해 아멜리아, 줄리아에게도 안정이 찾아오는 것 같다. 적어도 올리비아가 어디에 있는지는 알았으니까. 범인은 멀리 있지 않다. 가까이에 있는 이들에게 희생당하여 오히려 이것이 더 끔찍한 생각이 들게 한다. 잭슨의 누나를 죽인 사람만 알 수 없을뿐 30년간 이 마을에서 벌어진 3가지 사건의 수수께끼는 다 풀어진다. 참 대단하지 않은가. 이렇게 오랜시간이 지났는데 해결되다니, 경찰들의 무능함만 부각된 것은 아닌지. 이제 사람들은 아픔을 딛고 서로의 상처를 보듬으며 살아갈 것이다. 사랑하는 사람을 잃고도 살아가야 하는 사람들의 마음을 알 수 없지만 이제는 마음의 안식을 얻어 편안해졌으면 좋겠다.

마음이 차가워지는 날에 꼭 읽어보세요.

차가운 밤에
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

 
에쿠니 가오리의 작품 중 두번째로 이 책을 만났다. '냉정과 열정사이'를 읽고 그녀에게 반해 버려 그녀의 모든 것을 알고 싶도록 궁금하게 만들더니 이젠 많은 단편들속에 사랑 이야기와 다른 신비롭고 매혹적인 내용을 보여 주어 또 한번 놀라게 한다. 순간 온다리쿠의 단편집을 읽는줄 착각하게 되어 표지에 나와 있는 작가의 이름을 다시 살펴봤을 정도였으니까 짐작이 가리라.  

 

유령과의 사랑을 그린 '쿠사노조 이야기'. 아버지가 유령이라니 후타로와 그의 엄마는 해마다 5월이면 전갱이를 싸 들고 가, 채소 가게 앞에서 두 손을 가지런히 모은다. 후타로가 13살이 된 그 해 "이제 더는 자신이 필요치 않다"며 모습을 보이지 않는 쿠사노조, 유령이지만 아이에게 아버지의 사랑을 보여주어 가슴이 따뜻해진다. "유령과 어떻게 사랑을 나눠 아이가 태어나냐?"고 반발하지 말자. 책속에서는 무슨일이든 일어날 수 있으니까, 불가능한 일은 없다고 그렇게 생각하면 인정 못할 것도 없지 않을까.

 

처음에 등장하는 "듀크"란 개는 이미 이 세상에 존재하지 않는다. 죽어버려 그녀가 힘들어서 울고 있을때 지하철에서부터 지켜주는 한 남자가 있어 괜시리 마음이 설레었는데 이 남자의 얼굴이 듀크의 모습을 닮아 있다는 암시를 줘서 '듀크가 이 세상을 영원히 떠나기전 자신을 사랑해 준 그녀에게 작별 인사를 하러 왔나 보다'는 생각을 하니 가슴이 뭉클하여 할 말을 잊고 말았다. "나, 지금까지 즐거웠어요. 그말을 하러 왔어요. 그럼, 안녕. 건강하게 지내요"라는 말을 남기고 떠나간 듀크, 듀크가 맞을까? 작가는 절대 이 남자가 듀크라고 말하지 않지만 그럴지도 모른다는 여운을 남김으로써 듀크가 행복하게 떠나갔음을 생각하게 한다. 다행이라고. 그녀가 더는 슬퍼하지 않을테니까, 정말 다행이라는 생각이 든다.

 

마음이 외롭고 힘들때면 파를 썰어 눈물을 흘리는 여자. 이럴 때 애인과 통화하면 더 외로움을 느낀다. 나도 외로워지면 파를 썰며 눈물을 흘려볼까. 그럼 후련해지려나. 오늘이 크리스마스 이브여서 그런지 "어느 이른 아침" 단편을 보며 이런 날 편의점에서 일하고 있는 하야시를 동정하게 된다. 그렇지만 아이스크림을 먹으러 오라는 그의 말에 아침 첫 손님으로 아이스크림을 먹으러 온 후카자와가 있으니 덜 외로웠을터라, 그제야 안심이 된다. 파를 썰며 외로움을 견디는 방법보다 다른 사람과 함께 함으로써 외로움을 반감시키는 것이 더 좋아보이니까. 물론 오로지 내 생각이다.

 

단편들을 읽으니 마음속에 작은 파문이 일어나지만 오히려 더 편안하게 느껴지는 것 같다. 이렇게 많은 사람들의 이야기들을 읽으면 나의 삶도 이들속에 녹아버린 듯 생각되니까. 일부분으로 생각되어 단조로운 일상이지만 특별하게 생각된다. "차가운 밤에" 책 표지는 보는 것 만으로도 마음이 외로워지지만 글들을 읽고 있으면 내가 느끼는 외로움이 점점 작아져서 없어져 버린다. 누구나 한가지쯤 외로움과 고통을 담고 살고 있는 것을 알게 되어 위안을 얻어서 그런가 보다. 마음이 차가운날에는 이 책과 함께 하는게 어떨까. 그럼 조금 따뜻해질테니까 말이다.

너무 앞서간 이야기들.

헐리웃 헐리웃
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 12월

 
츠츠이 야스타카의 "시간을 달리는 소녀"와 "파프리카"를 읽지 않았으면 정말 황당했을 내용들이었다. 블랙코미디 같기도 하고 사회를 비판한 것도 같은 단편들을 읽고 있자니 곤혹스러운 것은, 대체 무엇을 말하는지 모르는 내용도 있었기 때문이다. 누구에게도 '형광등'이란 별명으로 불리워본 적이 없건만 웃어야 할때 웃지 못한 사람처럼 참 난처하다. 모르는 내용을 작가에게 친절하게 물어봐야 해야할 것 같은데 과연 대답해 주려나.

 

30편이 넘는 글들을 보고 있노라니 정신을 차릴 수가 없다. 대체 작가의 머릿속엔 얼마나 많은 이야기들이 숨어있는 것일까. "파프리카"를 읽어서 그런지 이 책의 모티브가 된 것 같은 "붉은 라이온"이 생경스럽게 다가오진 않는다. 나의 꿈속, 타인의 꿈속을 자유자재로 드나들고 현실인지 꿈인지 경계가 모호해져 꿈에서 본 라이온이 현실에 나타난다고 해도 이젠 놀라지 않는다. 왠지 이런 내모습이 대견하다.

 

"산기"란 단편에서 남자가 임신을 한 상황은 있을수 없긴 해도 사실 한번쯤 생각해본 일이기에 재밌다. 그러나 세이타 아이의 어머니가 누구인지에 대한 언급은 없고 세이타가 뱃속에 아이가 남자아이라는 것을 정확하게 알수 있다고 이야기 하니 어떻게 알수 있냐는 질문에 "이거야말로 남자중의 남자이옵니다"라고 말하다니, 이건 대체 무슨 말인지. 내가 황당한 것은 이런 말들을 알아듣지 못해 가슴이 답답해져온다.

 

주로 SF장르의 미래를 향한 내용들이 많이 보인다. 아마 이것으로 작가의 작품세계를 엿볼 수 있는데 너무 앞서간다는 생각이 든다. 내가 따라가기 버거워 그럴지도 모르지만 독자들과 공감을 형성하는 것도 중요하지 않을까. 이 많은 단편들을 모두 이해할 수 없다고 나에게 문제가 있다고 말할 수 있는가. "시간을 달리는 소녀"와 "파프리카"와 다르게 이 책은 낯설기만 하다.

 

"불독"에서 개의 언어를 알아듣는 남자의 이야기를 통해 개와 의사소통이 되었을때의 상황을 재현한 것은 참 재밌다. 구애를 잘하는 '나치'(불독의 이름)에게 넘어간 아내를 보며 남편의 자리까지 위협당하게 되니 나치가 좋아하는 '페스'를 사주지 않은 것을 얼마나 후회했을 것인가. "다다미 도깨비"에서처럼 약간 소름끼치지만 아련한 그리움을 불러일으키는 이야기도 있어 흥미롭게 읽어지기도 했다. "웃지 마"의 단편에서는 왜 타임머신을 만들었다는게 그렇게 웃긴 일인지, 이 말을 하던 상황을 다시 보고 싶어 타임머신을 타고 가는 장면은 참 이해가 가지 않아 함께 웃을 수 없어 곤혹스러웠다. 아마 과거나 미래로 타임머신을 타고 갈 것이라 예상했던 이들이 친구가 타임머신을 만들었다고 고백하는 그때 웃었던 그 상황을 보러 간다는 것이 어이없는 일이라 피식 웃음이 나긴 했지만 중간 중간 이런 내용들이 내가 이해할 수 없는 언어들로 표현된 것 같아 아직도 마음이 불편한 책이었다. 

쥰세이의 이야기.

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

 
피렌체와 밀라노가 이렇게 가깝게 느껴지다니, 아오이와 쥰세이가 사랑을 나눈 일본보다 피렌체와 밀라노가 가슴에 담기는 이유는 아마도 서로가 이렇게 가까이 있는 줄도 모르고 그리워 한 탓일것이다. 아오이는 아픈 상처로 인해 마음에 있는 말들을 아꼈다면 쥰세이는 세세하게 아오이에 대한 그리운 감정을 이야기하고 10년후에 피렌체의 두오모에서 만나자는 약속을 가슴에 새기며 살아간다. 오히려 이런 쥰세이의 모습이 조금은 가볍게 느껴지기도 하고 10년후의 약속에 매달리는 모습으로 인해 갑갑함마저 느끼게 한다.

 

가슴에 아오이를 담고 있으면서도 메미와 사랑을 나누는 쥰세이 역시 자신의 사랑을 위해 다른 사람의 마음을 아프게 만들었으니 세월이 지나면서 메미에 대한 미안함과 상처받은 그녀의 마음을 생각하며 기억이 떠오를때마다 고통스럽겠지. 아니 미안함을 느껴야한다. 메미를 만나면 아오이를 잊을 수 있을줄 알았지만 아오이가 더 그리워졌다고 변명하는 것이 아닌, 용서를 빌어야 한다. 아오이는 쥰세이에겐 "사랑한다"는 말을 아끼면서도 마빈에게는 마음을 담지 않고서도 "사랑한다"라는 말을 하곤 했다. 왜 그랬을까. 어떤 마음으로 그랬을까. 마빈을 사랑한다고 하면 쥰세이를 떨쳐낼 수 있다고 생각했던 것일까. 나도 같은 여자지만 아오이의 마음을 이해할 수 없다.

 

10년후에 만나자는 약속, 그리고 8년간의 긴 이별. 아오이의 이야기속에서는 이 둘의 사랑은 역시 과거속에만 머물고 끝이나는가 싶어 마음이 쓸쓸하더니 쥰세이의 마음을 따라가다 보니 8년간의 긴 이별을 과거에 묻어둘 생각이 없는 듯 하여 새로운 희망에 내 마음이 들뜨게 된다. 그녀가 타고 간 열차를 따라잡기 위해 국제특급 열차를 탄 쥰세이. 그녀보다 15분 먼저 도착하여 앞으로 시작될 미래를 아오이와 함께 할 수 있을까. 뒤에 일어날 일들은 오로지 두 사람의 몫이다. 과거에 남겨질 것인가 현재를 살아가며 미래까지 함께 할 수 있을지는 이제 두 사람에게 달렸다.

 

사랑은 두 사람이 하지만 사랑때문에 힘들때면 상대방은 생각지 않고 나만 힘들다고 생각하게 된다. 달콤함은 잠깐이고 서로 구속하고 함께 하는 시간때문에 힘들어지는게 사랑의 모습이라 같은 상황속에 있는 두 사람의 마음을 듣고 있으니 서로에 대한 오해로 인해 헤어지게 된 두 사람의 사랑이 더 안타깝게 다가온다. 몇십년 후에도 함께 할 것이라 믿어 의심치 않았던 두 사람이 헤어지고 장난처럼 약속한 10년후 아오이의 서른살 생일날 피렌체의 두오모에서 만나자는 약속은 이젠 서로에게 목숨과도 같은 말이 되어버렸다. 피렌체의 두오모를 바라보며, 생각하며 이곳을 올라가게 될 날만을 기다리며 기억속에서 붙잡고 있는 두 사람의 모습에 마음이 아프다. 그렇기에 앞으로 함께 할 나날들은 과거의 아픈 상처에 매달리지 않고 핑크빛 사랑을 하며 더 열정적인 모습으로 살아주었으면 기대하게 된다.