너무 앞서간 이야기들.

헐리웃 헐리웃
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 12월

 
츠츠이 야스타카의 "시간을 달리는 소녀"와 "파프리카"를 읽지 않았으면 정말 황당했을 내용들이었다. 블랙코미디 같기도 하고 사회를 비판한 것도 같은 단편들을 읽고 있자니 곤혹스러운 것은, 대체 무엇을 말하는지 모르는 내용도 있었기 때문이다. 누구에게도 '형광등'이란 별명으로 불리워본 적이 없건만 웃어야 할때 웃지 못한 사람처럼 참 난처하다. 모르는 내용을 작가에게 친절하게 물어봐야 해야할 것 같은데 과연 대답해 주려나.

 

30편이 넘는 글들을 보고 있노라니 정신을 차릴 수가 없다. 대체 작가의 머릿속엔 얼마나 많은 이야기들이 숨어있는 것일까. "파프리카"를 읽어서 그런지 이 책의 모티브가 된 것 같은 "붉은 라이온"이 생경스럽게 다가오진 않는다. 나의 꿈속, 타인의 꿈속을 자유자재로 드나들고 현실인지 꿈인지 경계가 모호해져 꿈에서 본 라이온이 현실에 나타난다고 해도 이젠 놀라지 않는다. 왠지 이런 내모습이 대견하다.

 

"산기"란 단편에서 남자가 임신을 한 상황은 있을수 없긴 해도 사실 한번쯤 생각해본 일이기에 재밌다. 그러나 세이타 아이의 어머니가 누구인지에 대한 언급은 없고 세이타가 뱃속에 아이가 남자아이라는 것을 정확하게 알수 있다고 이야기 하니 어떻게 알수 있냐는 질문에 "이거야말로 남자중의 남자이옵니다"라고 말하다니, 이건 대체 무슨 말인지. 내가 황당한 것은 이런 말들을 알아듣지 못해 가슴이 답답해져온다.

 

주로 SF장르의 미래를 향한 내용들이 많이 보인다. 아마 이것으로 작가의 작품세계를 엿볼 수 있는데 너무 앞서간다는 생각이 든다. 내가 따라가기 버거워 그럴지도 모르지만 독자들과 공감을 형성하는 것도 중요하지 않을까. 이 많은 단편들을 모두 이해할 수 없다고 나에게 문제가 있다고 말할 수 있는가. "시간을 달리는 소녀"와 "파프리카"와 다르게 이 책은 낯설기만 하다.

 

"불독"에서 개의 언어를 알아듣는 남자의 이야기를 통해 개와 의사소통이 되었을때의 상황을 재현한 것은 참 재밌다. 구애를 잘하는 '나치'(불독의 이름)에게 넘어간 아내를 보며 남편의 자리까지 위협당하게 되니 나치가 좋아하는 '페스'를 사주지 않은 것을 얼마나 후회했을 것인가. "다다미 도깨비"에서처럼 약간 소름끼치지만 아련한 그리움을 불러일으키는 이야기도 있어 흥미롭게 읽어지기도 했다. "웃지 마"의 단편에서는 왜 타임머신을 만들었다는게 그렇게 웃긴 일인지, 이 말을 하던 상황을 다시 보고 싶어 타임머신을 타고 가는 장면은 참 이해가 가지 않아 함께 웃을 수 없어 곤혹스러웠다. 아마 과거나 미래로 타임머신을 타고 갈 것이라 예상했던 이들이 친구가 타임머신을 만들었다고 고백하는 그때 웃었던 그 상황을 보러 간다는 것이 어이없는 일이라 피식 웃음이 나긴 했지만 중간 중간 이런 내용들이 내가 이해할 수 없는 언어들로 표현된 것 같아 아직도 마음이 불편한 책이었다.