아들 '루트'를 소수만큼이나 아낀 박사로 인해 미혼모 파출부 '나'는 가족을 가진 듯 행복을 느낀다. 책을 다 읽고 가슴속에 벅차오르는 감동에 잠을 이루지 못했다. 교통사고로 기억이 80분밖에 지속되지 못하는 예순네살의 수학자, 파출부인 '나'와 아들 '루트'(머리가 밋밋하여 박사가 지어준 별명)가 80분간의 행복스토리를 만든다. 잠을 자고 깨어났을때 삶이 늘 새롭게 느껴지는 박사는 매일 보는 파출부에게 "자네 생일이 몇월 며칠인가?"의 질문을 한다. 외출했다 돌아왔을때 80분이 지나있다면 어김없이 이 질문을 받는다. 아마 이 질문을 매일 받는 사람이 나였다면 얼마 못가 지쳐버렸을 것이다. 아들 '루트'를 아껴주고 보호해주는 박사의 행동에 그녀는 박사의 똑같은 질문을 지겹다고 생각하지 않는다. 박사가 사랑하는 '숫자'만큼의 대접을 받는 듯 행복을 느끼게 된다. 숫자에 관해서는 천재적인 박사, 80분의 기억밖에 가지지 못하는 그에게 숫자는 자신이 가진 전부였다. 박사가 아플 때 간병하는 그녀를 보며 혹 박사에 대한 마음이 '사랑'이 아닐까 의심해 보았는데 박사를 돌봐주는 안채에 사는 형수도 같은 생각을 했었나 보다. 박사가 아플 때 옆에서 돌봐주며 집에 가지 못하는 그녀를 당장 해고시킨다. 부당한 대우라고 항의하고 싶지만 나도 어렴풋이 형수의 박사에 대한 마음이 짐작이 되기 시작했다. 파출부를 들이기 위해 면접을 볼때는 억지로 돌봐줘야할 사람으로 대우하더니 그래도 무슨 일이 있는지 형수가 관심을 가지는 것을 보며 다행이라는 생각과 박사와 형수의 관계에 대해 다시 생각해 보게 된 것이다. 기억해야할 것을 메모지에 적어 입고 있는 양복 곳곳에 꽂아두는 박사의 모습이 눈앞에 그려진다. 매일 찾아오는 파출부를 기억하기 위해 못 그리지만 최대한 그녀의 모습을 담아 그려놓고 매일 맞이하는 박사, 새롭게 맞이하는 날들이 그에게 얼마나 큰 고통이 되었는지 짐작할 수 있었다. 사고 후 한번도 밖에 나가지 못한 그를 데리고 야구장에 간 그녀와 루트. 긴장해서 중얼중얼 야구에 관한 숫자를 이야기하는 것을 보며 애처롭기도 하고 기억이 멈춰있다는 것이 어떤 느낌일지 다 알지 못하기에 마음이 아파온다. 이미 은퇴한 '에나쓰'의 생생한 옛 모습을 기억하는 박사에게 에나쓰는 이 경기에 등판하지 않는다는 거짓말은 그를 배려하는 그녀와 루트의 마음이다. 에나쓰가 다른팀에 들어가고 이젠 은퇴까지 한 것을 알았을 때 박사의 보인 절망에 너무 가슴이 아파 선의의 거짓말을 하지만 그녀와 루트가 선물한 에나쓰의 글러브 조각이 박혀 있는 1985년 한정 프리미엄 카드로 박사는 물론 나까지 가슴이 벅차오른다. 행복이란 물질적인 것에서 오는 것이 아니라 작은 정성, 마음에서 온다. 프리미엄 카드를 죽을때까지 목에 걸고 있는 박사의 모습은 그녀와 루트에게 '가족'이라는 의미를 제공해 준다. 선물을 받았을 때 이렇게 감동해준다면 주는 사람들이 얼마나 기쁠까. 멈춰버린 기억으로 영원히 기억되는 형수의 존재보다 늘 80분의 기억속에 존재할 뿐이지만 새로운 추억을 만드는 그녀와 루트는 박사를 평생 잊지 못할 것이다. "자네 신발 사이즈가 몇인가? 태어날때 몸무게가 얼마였지?"라고 누가 질문을 한다면 별 이상한 사람 다 있다며 쳐다만 보지 말고 성실히 대답해 주자. 80분간만 기억이 지속되는 병이 있는지는 모르지만 그 짧은 시간에 그들이 느꼈을 소중한 시간이 나에게도 인생을 다시 생각해 보는 시간을 갖게 했다.
요즘 사극열풍, 역사가 대세다. 사람 사는 이야기만큼 재밌는게 어딨는가. 머릿속 복잡할때는 옛이야기속에 빠져보는 것도 좋으리라. 봄바람 불고 어디론가 여행을 떠나고 싶지만 시간이 없어 가지 못하는 사람들에게 상상속에서나마 즐길 수 있는 시간이 될 것이다.
한 곳에서 오래 일하다 보면 그 일에 관해서는 전문가가 되지만 자신의 경험을 되살려 글을 쓰는 사람은 드물다. 자신이 속한 조직에서 겪은 경험을 통해 쓴 글은 제 1회 "문학의 문학" 당선소설이라지만 그 수준이 상당함을 알 수 있다. "쩐의전쟁" 드라마를 보며 금융, 사채 등에 대한 내용을 조금 접해 보긴 했지만 증권에 대해서는 여전히 무지한 나, 이 책을 읽자니 용어도 어렵고 머릿속에 글들이 남지 않아 몇 번을 다시 읽어야 해 너무 힘들었다. 하지만 집안일만 하는 30대의 평범한 주부인 나와 다르게 맹소해 대리의 사회적 성공이 대단하다는 생각이 들어 점점 몰입해가게 된다. 하지만 친구 '미지'와의 관계, 법인 영업담당인 최 상무와의 불륜을 보는 것은 편하지 않았다. 그저 남자들과 어깨를 겨누며 성공을 향해 달려가는 모습이 부러웠다. 드라마를 보면 거의 '사랑' 이야기에 편중되어 여자 주인공들이 일로 성공해도 꼭 사랑때문에 갈등하는 모습을 보여주는데 이 책은 어느쪽에도 감정에 치우치지 않고 앞만 보며 달려가는 맹소해의 시원스런 모습을 통해 다른 이야기들과 차별된다. 물론 성과 돈, 권력에 대한 이야기는 여기서도 빠지지 않고 등장하여 흐름을 끊어놓기도 하지만 전혀 색다른 주제를 다루고 있어 신선하게 다가온다. 여러 남자들과 관계하고 양성애자로 생활하는 맹소해, 솔직히 이해되진 않는다. 그런 이야기를 다루어 대중들의 호기심을 이것으로 조금 충족시키고자 하지 않았나, 하는 생각도 들지만 흐름을 읽어나가는데 큰 어려움은 없었기에 이 책에 대해 대체로 긍정적인 생각을 가지게 된다. 왜 책 제목을 "하늘다리"로 지었을까. 오르지 못할 까마득한 곳에 있는 존재로 인식되기도 하고 흔들흔들 튼튼하지 않은 다리로 인식되어 위태롭기만 한데, 그녀가 잡고 있는 삶의 모습들을 이렇게 표현한 것일까. 펀드매니저의 직업, 정확하게 어떤 일을 하는지 몰랐는데 맹소해로 인해 어렴풋이 알게 되었다. 어딜가나 경쟁없이 그 자리를 지킬 수는 없다. 그녀의 몸짓이 애처롭지만 성공하기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 앞서나가려는 그녀의 모습을 통해 모든 것을 이루었을때 찾아오는 허무감을 어떻게 할까 궁금해졌다.
단 한권의 책인데도 긴 호흡을 필요로 한다. 웃음과 감동이 묻어있는 이들의 인생극장에 책장을 한장 한장 넘기는 것이 쉽지 않았고 많은 생각을 하게 한다. 지능이 다소 떨어지는 '간지'의 눈에는 가족들이 대여가족의 일을 할때만큼은 진짜 가족처럼 보인다. "대여가족 파견업"이란, 사랑하는 가족을 잃은 사람에게 떠나간 사람이 되어 잠시나마 그 자리를 채워주는 일이다. 불륜 상대의 역할때문에 함게 죽어달라는 요청으로 목숨에 위협받거나 조폭이 되어 한판 뜨러가는 위험한 상황에 빠지기도 하지만 아내와 아기를 모두 잃은 남자에게 아내가 되어줘 허전한 마음을 달래주기도 하고 죽은 아들을 대신해주는 일을 하기에 마음이 따뜻한 사람들이 아니면 이 일을 해낼 수가 없다. 가슴에 불꽃 하나씩 간직한 세이타로네 유랑가족은 이렇듯 인생자체가 무대인 것이다. 그나저나 음식에 약을 탄 여자의 모습을 보니 세이타로의 연기력은 그의 말대로 녹슬지 않았나 보다. 분명 세이타로의 외모는 죽은 사람을 대신할 수 없었을텐데도 혼자 죽기 외롭다고 저승길에 동행하길 원하는 것을 보면 과히 호감가는 얼굴이 아닌 것 같긴 하지만 말이다. 아내 미호코에겐 불성실한 남편으로 모모요, 다이치, 간지에겐 본인의 꿈을 강요하는 독재자인 세이타로. 유랑극단을 전전하며 아이들은 학업에 전념할 수가 없었고 혹독한 연기수업으로 이미 뼛속까지 연극배우가 되어 있었다. 하지만 늘 아버지가 강요한 인생을 살아가는 것이 힘들었던 모모요는 엔카 가수가 되고 다이치도 돈을 모아 독립하게 된다. 세이타로가 다시 연극무대에 서는 것을 반대하던 미호코는 집을 정리하고 세이타로를 따르지만 역시 단장대리 하나노조의 밑에서 굽실거리는 모습을 보는 것이 너무 힘들기만 하다. 어린애 같은 하나노조가 파국을 맞이하려는 연극을 등한시 했을때 단장대리를 대신하여 앞에 나서는 세이타로. 과연 그는 예전의 영광을 찾아올 수 있을까. 그 옛날 교복을 입고 세이타로의 연기를 보러 연극을 보러 오던 미호코의 연기력은 상당한 수준급이다. 뭇사내들의 눈길에 내보이고 싶지 않은 세이타로의 마음이 미호코의 열정을 무너뜨려 허드렛일만 하게 되지만 분명 그녀도 역할을 맡고 싶어 "하고 싶다"는 말을 한다. 하지만 왜 미호코는 무대를 버리고 세이타로와 간지의 곁을 떠난 것일까. 이제야 비로소 세이타로는 이 극단의 단장으로 자리를 잡아가고 간지도 배우로 인정받고 있는데 미호코는 이들과 영광을 함께 하지 않는다. 이 책은 세이타로의 무대에 대한 열정과 성공을 이야기하기 보다 아들 간지가 어떻게 성장해가는지 보여주는 소설인 것 같다. 타인의 시선속에서 간지는 단순하고 우스꽝스러울지 모르지만 너무나 순수하고 자신의 감정을 그대로 표현하는 아이다. 그렇기에 연극무대에서 더 빛을 발하는 존재로 부각된다. 재능을 타고 태어난 간지, 아직은 대사가 몇마디 없는 단역에 불과하지만 언젠가는 주연으로 갈채를 받을 수 있을 것이다. 형 다이치의 대사가 많아 기분이 나쁜 간지의 모습은, 역시 불타는 의지를 보여주기에 아버지처럼 진정한 배우로 성공하지 않을까. 세이타로가 단장이 되고 가족들은 하나 둘 이 곳으로 모여든다. 잠깐씩 다녀가긴 하지만 이 무대에서만큼은 서로에게 마음을 열고 다가간다. 멋지게 성장한 간지를 보기 위해 미호코도 꼭 돌아오겠지? 세이타로의 사투리가 구수해서 이 유랑가족의 뒷이야기가 궁금해진다. 그들이 연기한 여러 편의 연극을 보며 바로 눈앞에 있는 듯 그들의 모습을 그려낼 수 있다. 관객들과 함께 울고 웃었던 그 시간은 급속도로 발전하는 현대에서 점점 퇴화하겠지만 사람들의 가슴속에는 손수건으로 눈물을 찍어내는 감동을 주었기에 오랜시간 잊혀지지 않을 무대를 선사한 연극으로 기억될 것이다.
솔직히 마츠코가 이해되지 않았다. 터키탕에 일하며 기둥서방인 오노데라를 살해하고 자살하기 위해 찾아간 곳에서 만난 이발소를 경영하는 시마즈에게 안기며 함께 살아가는 마츠코, 두달여동안 함께 하는 동안 그와 함께 한 시간이 사랑인줄 알았을 것이다. 살인을 저지른 마츠코는 시마즈가 자신을 기다려 줄 것이라 생각한다. 그래서 열심히 교도소에서 미용기술도 익힌다. 이것이 8년간의 갇힌 생활의 유일한 희망이었기에 말도 되지 않는다는 것을 알면서도 기대하며 참아 온 세월이었다. 하지만 출소 후에 시마즈를 찾아간 마츠코는 행복한 가정을 이루고 살고 있는 시마즈를 보고 발길을 돌리고야 만다. 이런 상황의 마츠코가 '아카네' 미용실에서 예전 교사시절 학교에서 쫓겨나 집에서 뛰쳐 나오게 만들었던 원인제공을 했던 '류'를 만난 것은 운명도 아니고 또 다른 불행의 시작이었을 뿐이다. '류'를 만나고 또 그에게 몸을 맡겨 버리는 마츠코, 참 충동적이다. 한편으로 생각하면 얼마나 외로우면 저럴까 싶지만 오히려 그런 그녀의 집착으로 '류'는 그녀에게 무서움을 느껴 멀리 떠나버리게 되니 이것이 그녀가 자신의 인생을 손안에서 놓아버리는 시발점이 된다. 독자의 한사람으로서 나는 마츠코가 메구미처럼 강한 여성으로 다시 태어나기를 바랬던 것 같다. 읽는내내 그녀의 충동적인 행동에 마음이 불편했으니까. '류'가 교도소에서 출소하고 그녀와 단란한 행복을 가꾸었다면 지금 마츠코는 누군가에게 살해당하지 않고 행복한 모습으로 세상을 살아갔을지도 모른다. '류'는 자신과 마츠코를 그렇게 만든 원인제공자를 스스로 처단할만큼 마츠코에 대한 마음이 진실했기에 이제는 마약을 끊고 마츠코에게 든든한 울타리가 되어줄 수 있으리라 생각되었는데 둘의 관계가 어긋난것이 안타깝기만 하다. 한순간의 잘못된 결정이 이렇게 미래를 바꿔놓는다면 세상을 살아가는게 무서울 것 같다. 부모님도 돌아가시고 여동생마저 죽고 없는 집이지만 예전의 안락했던 그 집에 돌아가 "다녀왔습니다"를 외치고 싶은 마츠코, 그러나 가족들에게조차 그녀는 이방인일 뿐이었다. 여동생 '쿠미'가 죽을때까지 마츠코를 기다렸기에 "언니!"라고 부르는 쿠미의 목소리를 들으며 마츠코는 세상을 떠났다. 메구미를 다시 만나 새롭게 인생을 살아보려 결심했을때조차 그녀에겐 더이상 선택할 삶이 남아있지 않음에 내 마음조차 진정이 되지 않는다. 어느새 어두운 곳에서 그저 잊혀져 갔을 마츠코는 '쇼'에게 진정한 가족으로 인정을 받아가고 있었다. 불쌍하기만 한 그녀의 인생을 이해해주는 사람들이 있기에 이제는 먼 하늘나라에서 웃음짓고 있겠지. 학교에서 아이들을 가르치던 선생님의 모습, 터키탕에서 몸을 파는 모습, 교도소에 들어간 한 남자를 기다리는 모습 등 어느 것하나 마츠코가 담기지 않은 모습은 없다. 모두가 그녀가 선택했던 삶이었다. 불꽃 같이 살아갔다고 말해줄 수 있다면 좋으련만, 아직도 나는 그녀의 충동적인 마음을 온전히 이해할 수가 없다. 늘 '사랑'을 선택한 마츠코의 처절하고 쓸쓸한 인생은 그렇게 막을 내리고 있었다.