첫사랑의 행복으로 오를 수 있는 높이.

하늘 위 3미터
페데리코 모치아 지음, 이현경 옮김 / 열림원 / 2008년 6월

첫사랑의 행복으로 오를 수 있는 높이 '하늘 위 3미터'

아, 나의 첫사랑은 언제였을까. 지나고 보니 그게 사랑이었는지도 알 수 없는 아련한 느낌이 들었던 그 때가 첫사랑이었을까. '첫사랑'은 이루어질 수 없다고 해서 한동안 이 문제로 고민했었던 그 때로 다시 돌아갈 수 있다면 더 열정적으로 사랑했을까. 아니 지금 이렇게 추억할 수 있을 정도의 설레임이면 된다. 가슴 뻐근한 이 느낌이면 충분하다.  

 

거리를 배회하는 폭주족 스텝과 로마 상류층 가정의 모범생 바비의 사랑은 어른들이라면 누구나 염려하는, 방해해야 마땅한 사랑으로 비춰진다. 책을 읽는 독자의 입장에서는 주위의 반대에도 그 사랑에 충실하는 두 사람의 모습에 박수를 보낼지도 모르지만 사랑만 하고 싶은 이 두 사람에겐 사랑조차 쉽지가 않다. 아버지의 차를 타고 학교에 가는 바비에게 오토바이를 타고 따라가는 스텝, 바비도 이런 스텝의 모습을 보고 그의 무례한 행동에 어이없어 했다. 단정하지 못한 모습의 스텝을 보고 첫눈에 반한다는게 어디 쉬운 일일까. 운명적으로 이끌리는 두 사람의 이런 모습은 로맨틱한 사랑을 꿈꾸는 독자에게 너무 현실적으로 다가온다.

 

'어떤 문제가 있다고 해도 함께 하는 것이 사랑이다'라고 생각하는가? 솔직히 어렸을 때는 누굴 만나는지 반대하고 간섭하시는 보모님을 이해할 수 없었다. 왜 지금의 설레는 감정을 버리라고 하는지 어찌 이해할 수 있었겠는가. 늘 싸우면서 서로의 마음에 생채기를 내며 지나온 시간이었다. 지금의 난 부모님께서 지나온 세월을 걸으며 스텝과 바비의 사랑에 한발 비켜서서 바라보게 된다. 오롯이 그 사랑을 지원할 수 없는 이 마음, 아마도 마음조차 나이를 먹어가나 보다.

 

이 책은 생각보다 읽는게 쉽지가 않았다. 우리나라와 정서가 맞지 않는 것일까. 아님 너무나 많이 등장하는 인물들 덕분에 시선이 분산되기 때문일까. 스텝과 바비의 사랑에 집중하지 못하고 나의 정신은 흩어지고야 만다. 솔직히 조금 지루하기도 했다. 드라마에서처럼 아름답고 감미롭게만 표현되는 사랑이야기에 흠뻑 젖어있었기 때문인지 여타의 젊은이들의 이야기에 몰입할 수가 없었다. 이탈리아 청소년과 우리나라의 청소년들의 삶이 다르긴 하지만 분명 공감할 수 있는 이야기라 생각했는데 왜 이런 느낌이 드는지 당황스러웠다. 정녕 나의 마음때문일까.

 

지금도 이 세상엔 첫사랑의 열병으로 가슴앓이를 하는 사람들이 많다. 어려서 하는 사랑이든, 나이가 들어 하는 사랑이든 그 사랑엔 면역력이 생기지 않아 늘 힘들다. 오로지 첫사랑의 행복으로만 하늘위 3미터까지 오를 수 있을까. 아마 그 열정이 어느 정도냐에 따라 다르겠지만 설레임을 느끼는 사랑이라 부를 수 있는 모든 것에는 하늘 위 3미터까지 오를 수 있는 힘이 있다고 믿는다. 이 책을 읽으며 어린 날의 가장 순수했던 그 시절, 그 때 하는 풋풋한 첫사랑을 추억할 수 있어서 행복했다. 어제와 같은 오늘이지만 '사랑'을 하는 사람은 빛이 나고 세상도 달라 보인다. 무엇이든 할 수 있는 용기가 생기고 마음은 행복으로 충만하다. 스텝과 바비의 사랑을 어떤 식으로 생각하든 이 땅의 모든 사람들이 '사랑'으로 인해 행복해졌으면 좋겠다.

'소리'란 것이 무엇일까.

뺑덕어미 자서전
백금남 지음 / 문학의문학 / 2008년 6월

'소리'란 것은 눈에 보이지 않는 존재지만 사람들의 가슴속에 남는다. 물론 녹음을 통해 그 소리를 일정한 공간에 잡아둘 수도 있다. 우리나라만의 고유한 소리, 누구나 쉽게 따라부를 수 있는 것은 아니지만 어우러져서 한판 구성지게 놀아볼 수 있는 매력을 가진다. 팝송이나 가요 듣는 것을 즐겨하는지라 우리의 '소리'에 대해 언급한다는 것이 부끄럽지만 이 책을 통해 '소리'에 대해 많은 생각을 해 보았다. 이 책을 읽는 사람들 대부분은 아마도 "서편제'를 떠올릴 것이다. 물론 나도 이 영화를 떠올렸고 그 때 느꼈던 가슴뭉클함을 다시 한번 더 느끼게 되었다.

 

이 책은 임찬희라는 열아홉살 소녀를 통해 우리나라의 전통 국악에 대하여 가족사를 통해 그 맥을 짚어본다. 물론 쉽게 다가오는 내용은 아니다. 임찬희는 친구들과 함께 조막손 할배의 무덤을 파헤쳐 가야금을 훔치려고 한다. 조부와 아버지의 죽음을 목격한 조막손, 바위틈에서 스스로 죽음을 맞이한 오동나무로 만든 가야금을 가지고 복수를 한다. 하지만 그 복수조차 허망했던 것일까. 세상을 떠돌던 조막손은 죽음에 이르러 이 가야금과 함께 묻어달라는 유언을 남긴다. 조막손 할배가 자신의 친할아버지라는 것을 알게 된 찬희는 이 가야금을 파내려 하는 것이다. 그런데 정말 가야금을 듣고도 죽음에 이를 수 있을까.

 

복수가 무엇이길래 조막손의 아버지는 아이의 손가락까지 잘라서 가야금 줄에 피를 먹여야 했을까. 엄지손가락 두개만으로 가야금을 탔을 조막손이 떠오른다. 가슴속에서는 피가 맺히고 복수를 향해 가야금을 타야하는 자신의 처지에 슬픔이 생기지 않았을까. 영화 '서편제'를 보면 소리를 얻기 위해 자식의 눈까지 멀게 만드는 아버지가 나온다. 그 소리란 것이 무엇이길래 이렇게 자신은 물론 가족까지 희생시켜야 하는지 모르겠다.

 

누구든 그 어떤 것에 맹목적으로 목숨까지 걸 수 있다. 그 목적이 '소리'라고 해서 달리 생각해야할 건 없지만 그 '한'을 담아 소리의 맥을 잇는 다는 것이 이해가 가지 않는다. 왜이리 처절하게 느껴지는가. 그래서 판소리를 들으면 흥겨움에도 가슴 깊은 곳에서 그 어떤 애절함을 느끼게 되나 보다. 우리의 것인 '소리'를 지키기 위해 무엇을 해야할까. '소리'가 무엇인지 제대로 아는 것이 없는 나로서는 무어라 대답할 말이 없다.

 

"뺑덕어미 자서전". 왜 이렇게 제목을 붙인 것인지, 내용과 다른 제목으로 인해 잠시 어리둥절 했다. '심청전'에 등장하는 뺑덕 어미를 왜 내세운 것일까. 우리 국악의 역사, 5대에 걸친 소리 가문의 비운을 임찬희를 통해 말하고자 하는 진실을 뺑덕어미 자서전으로 이름 붙여 무엇을 말하고자 했는지 오롯이 받아들이지 못한 것 같아 조금 아쉽게 느껴진다.

나의 열일곱 살을 돌아보게 만든다.

세븐틴 ㅣ 소담 한국 현대 소설 3
황경신 / (주)태일소담출판사 / 2008년 7월

 
이 책을 읽고 나면 대부분이 내가 지나온 열일곱 살을 추억하게 될 것 같다. 나는 그 시절을 어떻게 보냈던가. 학교와 집을 오가면서 늘 마음속에는 일탈을 꿈꿔왔던 것 같다. 하지만 늘 마음 뿐, 친구들과도 오롯이 마음을 나누지 못한 시간이었다. 열일곱 살 니나의 클래식한 사랑, 솔직히 아주 현실적인 나는 시에나와 대니, 니나, 제이, 비오의 말들을 이해하기가 힘들었다. 어렴풋이 짐작하며 고개를 끄덕일 뿐.

 

시에나에게 일주일에 한번 피아노를 배우러 오는 니나. 강사와 학생이 아닌, '선생님'이라 부르지 않고 그냥 '시에나'라고 부르며 언니와 동생처럼 그렇게 음악을 주제로 가까이 다가가는 두 사람. 내가 알지 못하는 전혀 낯선 음악의 세상은 내가 책을 읽는 건지, 지금 음악을 듣고 있는지 알 수 없게 만든다. 시에나는 음악가에 대해 많은 것을 알고 있다. 무엇을 물어도 대답을 할 수 있을 정도로 박식한 것 같다.

 

시에나, 대니, 니나, 제이, 비오. 누구 하나 나와 같은 세상에 살고 있긴 한 걸까. 이름조차 낯설기에 이들이 있는 곳이 먼 외국인가 착각하게 만들어 버린다. 제이와 비오는 니나가 붙여준 새로운 이름이지만 자신의 삶을 무엇으로든 가려버리고 숨어 버리는 느낌이 든다.

 

사과나무 사진을 찍는 제이, 그 곳에 있었던 대니. 친구라며 제이를 시에나에게 소개하는 대니를 보며 니나까지 이 네 사람은 만날 수 밖에 없는 운명임을 알게 된다. 비록 제이를 시에나에게 처음 소개하는 자리에 니나는 나타나지 않았지만. 그 시간 니나는 비오와 새로운 인연을 만드는 중이었다. 음악을 빼고서는 이 사람들을 얘기할 수가 없다. 바이올린을 가지고 훌쩍 떠나도 전혀 이상하지 않을 것 같은 이들을 통해 저자는 무엇을 이야기 하고 싶었을까. 달콤했던 열일곱 살의 시간? 첫키스의 아련한 느낌이 남아있는 열일곱 살? 무엇을 말하고 싶었든 나의 정서와는 맞지 않는 것 같다. 몽환적이고 모호한 언어들을 통해 오히려 현실감각을 잃어버리게 되어 버린다.

 

음악이 함께 하기에 클래식한 사랑이라고 표현할 수 있을지도 모른다. 아니 열일곱 살의 풋풋한 마음을 그렇게 표현할 수도 있겠지만 열일곱 살을 이렇게 보내는 사람은 드물지 않을까. 학교와 집, 학원과 도서관을 오가며 그 때의 우리들은 현실의 한 모퉁이에서조차 마음의 여유를 찾지 못했으니까. 오롯이 공감하며 읽을 수 없어 참 안타깝다. 난 아직도 그 시절을 빠져나오지 못한 것일까. 지금도 때론 일탈을 꿈꾸지만 명확한 현실에서 내 자리를 찾고자 하는 몸부림일 뿐. 먼 훗날, 이천육백 광년 뒤에 별이 되어 반짝일 사랑에 관심을 두게 되진 않는다.

진실과 마주하는 시게코.

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 

온통 암울한 이야기만 가득한 이 책의 제목이 "낙원'이다. 그래서 더 슬프게 다가온다. 저자는 나에게 어떤 "낙원"을 보여주고 싶었을까. "낙원"이 존재하기는 할까. '모방범'과 '낙원'을 읽고서야 크게 숨을 몰아쉰다. 긴 여정을 아무것도 모른 채 따라가는게 쉽지 않았다. 오로지 마에하타 시게코에게 의존하여, 그녀가 풀어놓은 퍼즐들을 나 스스로 맞출 능력도 없었기에 그저 묵묵히 그녀가 말해주기만을 바라며 책장만 넘기는 것이 지루하고 힘들었다.

 

'낙원'은 '모방범'에서 연쇄살인범에 대항한 마에하타 시게코가 주인공으로 등장한다. 꼭 시게코가 주인공이어야 했을까. 솔직히 나는 아미가와를 잡기 위해 데스크를 담당한 다케가미가 '낙원'을 이끌어 갔다면 더 좋지 않았을까 생각 해 보았다. 그렇게 기대하기도 했었다. 일단 글을 쓰는 직업을 가진 시게코가 주인공이 되면 전적으로 사람들을 만나 인터뷰를 통해 사건에 다가가야 하기 때문에 흐름이 늘어지지만 경찰인 다케가미가 사건을 풀어간다면 좀 더 긴박하게 그릴 수 있기 때문이다.

 

연쇄살인범 아미카와('모방범'에서는 아미가와라고 했는데 '낙원'에서는 아미카와로 나온다.)가 잡힌 후 9년이 흐른 지금, 시게코를 주인공으로 한 '낙원'이 나올 이유가 있었을까. '모방범'의 속편으로 보여지지도 않는 이 책 '낙원'은 모방범에서 아미카와를 잡는데 큰 활약을 한 시게코가 여기에 등장해야만 하는 이유로 9년 전 범인들이 아지트로 삼았던 '산장'을 히토시가 죽기 전에 그린 것으로 설정하여 그 때의 악몽들을 수면위로 끌어올린다.   

 

르포라이터 시게코에게 도시코라는 한 중년여인이 찾아와 아들 히토시가 죽기전에 그렸던 그림들을 보여주며 사건이 시작된다. 최근 부모에 의해 살해되어 16년간 마루 밑에 묻혀 있었던 도이자키 아카네의 사건을 그림으로 남겨 놓은 히토시. 이 아이는 9년 전 사건의 아지트였던 산장의 그림도 그려놓았다. 13개의 손과 일반인은 알 수 없는 동 페리뇽 병이 이 '산장'의 정원에 묻혀 있는 그림, 이 그림이 시게코를 끌어당기게 된다. 히토시는 모든 사건 사고들을 꿰뚫어볼 수 있는 능력을 가졌던 것일까.

 

저자는 '모방범'에서 범인을 죽여 독자들을 어이없게 하더니 이번에도 사건의 열쇠를 쥐고 있는 히토시를 죽여 사건에 가까이 다가서기까지 오로지 시게코가 관련 인물들과 만나 인터뷰를 통해 사실을 알아낼 수 있게 만든다. 그래서 지루하다. 시게코가 왜 히토시의 문제를 알아보는지, 이미 시효가 지나버린 16년전에 살해 당한 아카네 사건을 파헤쳐야 하는지 그 이유를 알 수 없어 혼란스럽게 만든다. 뒤로 갈수록 사건의 전모가 밝혀져 추리소설의 형식을 띠긴 하지만 이것이 왜 시게코를 주인공으로 내세운 '낙원'이란 책이 나왔는지 그 의미를 퇴색시켜 버리는 것 같다.

 

이 책은 '모방범' 그 9년 후의 이야기가 아닌 시게코를 주인공으로 하는, 시리즈 형태의 성격을 가지고 있다고 보면 되지 않을까. '모방범'에서 아미카와, 히로미가 저지른 살인 사건과 같은 유사한 사건들이 일어나거나 그 때 관계했던 사람들의 이야기일 것이라 기대했는데 그런 내용이 아니라서 많이 실망한 모양이다.

 

히토시의 이야기만으로 전개되었다면 더 좋았을 것 같다. 비록 히토시의 능력이 무엇이었는지 알아내기 위해서는 16년 전에 죽은 아카네가 어떻게 죽었는지, 아카네의 가족들을 히토시가 만난 적이 있는지 알아내야 했겠지만 엉뚱한 이야기로 빠져버린 느낌이 든다. 점점 이야기가 분산되는 느낌이었다. 아카네의 죽음을 아는 또 다른 인물을 히토시가 만난 적이 있다는 과정을 세우고 사건에 깊이 관계하게 되는 시게코. 그녀는 이 사건을 파헤칠 이유가 있었을까? 이미 시효가 끝났는데 말이다. 완전하게 끝나지 않은 사건임을 알게 되어 시게코의 노력이 헛되지 않았지만 참 허탈하지 않은가. 아미카와 같은 인물이 또 하나 있다며 사건의 긴장감을 고조시키려 하지만 그저 가족의 아픔만이 전해져 이 책을 읽는 것이 내내 불편했다.

 

시게코는 이 사건을 알아내어 아미카와의 손에서 벗어났을까? 그 사건으로부터 자유로워졌을까. 아니 적어도 평생 함께 살아갈 용기가 생겼을까. 9년전 사건에서 패배했다는 자괴감에 이 사건에 대해 글 한줄 적지 못했던 시게코, 왜 글을 쓰지 못했는지 오롯이 이해할 수 없지만 시게코가 '낙원'에 주인공으로 등장한 이유는 이것일게다, 9년 전 사건과 마주할 수 있게 하기 위해서. 그래서 '낙원'이 탄생하게 된 이유로는 부족하게 느껴지는 것이겠지. 그래서 많이 아쉬운 책이었다.

빨간 매미..

빨간 매미 ㅣ 작은 곰자리 4
후쿠다 이와오 지음, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 7월

 
어릴적엔 잘못을 하면 고백을 하고 용서를 구하면 됐지만 지금의 난 어른이라 내가 한 행동 하나하나에 책임을져야 한다. 누군가 나에게 충고를 하고 잘못에 대해 지적하는 것을 받아들일 수 있는 넓은 마음이라도 있다면 좋으련만 나이를 먹을수록 마음은 점점 좁아져 바늘 끝조차 들어갈 틈이 보이지 않는다. "빨간 매미"에 등장하는 '이치'를 보며 가장 순수했던 그 시절, 잘못을 고백하는 아이의 용기가 부러웠다. 나는 얼마나 많은 거짓말들을 하고 살아 왔던가. 내가 한 잘못을 감추기 위해 또 다른 거짓말을 하며 그렇게 세월을 보낸 것 같다. 잘못을 빌고 새로운 마음으로 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까. 이렇게 말하고 보니 꼭 큰 죄라도 지은 사람 같다. 깨끗하고 가장 순수한 상태로 다시 시작할 수 없음에 가슴이 아파 잠시 옛 기억에 잠겨보게 된다.

 

"빨간 매미"에 등장하는 '이치'를 보며 자신의 잘못을 뉘우쳤을 때 함께 용서를 빌러 가자고 말해주는 엄마와 따뜻하게 맞아주시는 문방구 아줌마가 있어 행복하겠다는 생각을 한다. 이치는 이 때의 기억으로 어른이 되어 "이제 안 그럴 거지" 상냥하게 웃어주신 문방구 아줌마를 떠올리며 늘 열심히 살아갈테니까. 아이가 물건을 훔쳤다고 고백을 하면 아마 대부분의 어른들은 다른 사람이 훔친, 그 전에 없어진 것까지 변상을 요구할 것이다. 이 사건 하나만 보는 것이 아닌 행실이 나쁜 아이로 생각해 버리고 어른이라고 아이에게 모진 말을 하며 상처를 줄 것이다. 그러면 이 상처가 아이에게 얼마나 큰 해가 될 것인가. 주눅들어 어깨도 펴지 못하고 살아가게 될지도 모른다. 예전 맛있는게 있으면 나눠 먹던 정이 많았던 시절과 다르게 잘못을 밝히는 것조차 겁이나는 세상이 되어 가고 있다.

 

"빨간 매미"는 국어 공책을 사러 문방구에 간 '이치'가 빨간 지우개를 보고 순간 아줌마 몰래 주머니에 넣고 오면서 겪는 심리상태를 보여준다. 잘못을 뉘우치고 고백하는 이치의 용기있는 행동과 그것이 잘못임을 알고 고백을 하는 아들과 함께 문방구에 가서 용서를 비는 엄마, 자신의 잘못을 아는 아이에게 이제 그러지 마라는 말 뿐 다른 말을 하지 않는 문방구 아줌마. 이런 어른이 된다는게 쉽지는 않다.

 

훔쳤다는 죄책감에 여동생에게 화를 내고 매미의 날개를 뜯는 등 점점 나쁜 아이가 되어 가고 있음을 자각하는 이치. 드디어 용기를 내어 고백하게 된다. 이치에게 이 일이 얼마나 힘든 일이었는지 꿈에서 빨간 매미까지 나타나게 된다. 아이가 느꼈을 불안감과 죄책감을 섬세하게 풀어 낸 "빨간 매미"는 아이의 입장이 되어 조금 더 이해할 수 있는 마음을 가질 수 있게 해 준다. 나도 지나 온 어린시절, 아이들의 세계에 어른들의 마음 못지 않게 큰 세상이 있음을 알게 해 주었다.