'소리'란 것이 무엇일까.

뺑덕어미 자서전
백금남 지음 / 문학의문학 / 2008년 6월

'소리'란 것은 눈에 보이지 않는 존재지만 사람들의 가슴속에 남는다. 물론 녹음을 통해 그 소리를 일정한 공간에 잡아둘 수도 있다. 우리나라만의 고유한 소리, 누구나 쉽게 따라부를 수 있는 것은 아니지만 어우러져서 한판 구성지게 놀아볼 수 있는 매력을 가진다. 팝송이나 가요 듣는 것을 즐겨하는지라 우리의 '소리'에 대해 언급한다는 것이 부끄럽지만 이 책을 통해 '소리'에 대해 많은 생각을 해 보았다. 이 책을 읽는 사람들 대부분은 아마도 "서편제'를 떠올릴 것이다. 물론 나도 이 영화를 떠올렸고 그 때 느꼈던 가슴뭉클함을 다시 한번 더 느끼게 되었다.

 

이 책은 임찬희라는 열아홉살 소녀를 통해 우리나라의 전통 국악에 대하여 가족사를 통해 그 맥을 짚어본다. 물론 쉽게 다가오는 내용은 아니다. 임찬희는 친구들과 함께 조막손 할배의 무덤을 파헤쳐 가야금을 훔치려고 한다. 조부와 아버지의 죽음을 목격한 조막손, 바위틈에서 스스로 죽음을 맞이한 오동나무로 만든 가야금을 가지고 복수를 한다. 하지만 그 복수조차 허망했던 것일까. 세상을 떠돌던 조막손은 죽음에 이르러 이 가야금과 함께 묻어달라는 유언을 남긴다. 조막손 할배가 자신의 친할아버지라는 것을 알게 된 찬희는 이 가야금을 파내려 하는 것이다. 그런데 정말 가야금을 듣고도 죽음에 이를 수 있을까.

 

복수가 무엇이길래 조막손의 아버지는 아이의 손가락까지 잘라서 가야금 줄에 피를 먹여야 했을까. 엄지손가락 두개만으로 가야금을 탔을 조막손이 떠오른다. 가슴속에서는 피가 맺히고 복수를 향해 가야금을 타야하는 자신의 처지에 슬픔이 생기지 않았을까. 영화 '서편제'를 보면 소리를 얻기 위해 자식의 눈까지 멀게 만드는 아버지가 나온다. 그 소리란 것이 무엇이길래 이렇게 자신은 물론 가족까지 희생시켜야 하는지 모르겠다.

 

누구든 그 어떤 것에 맹목적으로 목숨까지 걸 수 있다. 그 목적이 '소리'라고 해서 달리 생각해야할 건 없지만 그 '한'을 담아 소리의 맥을 잇는 다는 것이 이해가 가지 않는다. 왜이리 처절하게 느껴지는가. 그래서 판소리를 들으면 흥겨움에도 가슴 깊은 곳에서 그 어떤 애절함을 느끼게 되나 보다. 우리의 것인 '소리'를 지키기 위해 무엇을 해야할까. '소리'가 무엇인지 제대로 아는 것이 없는 나로서는 무어라 대답할 말이 없다.

 

"뺑덕어미 자서전". 왜 이렇게 제목을 붙인 것인지, 내용과 다른 제목으로 인해 잠시 어리둥절 했다. '심청전'에 등장하는 뺑덕 어미를 왜 내세운 것일까. 우리 국악의 역사, 5대에 걸친 소리 가문의 비운을 임찬희를 통해 말하고자 하는 진실을 뺑덕어미 자서전으로 이름 붙여 무엇을 말하고자 했는지 오롯이 받아들이지 못한 것 같아 조금 아쉽게 느껴진다.