평범하지 않은 가족들이 만들어가는 행복.

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

영화 '길버트 그레이프'를 보지 못해서 이 책이 어떤 내용을 담고 있는지 몰랐다. 특별할 것 없는 가족들이 모여 이렇듯 잔잔한 일상을 통해 감동을 줄 수 있다니. 평범하지도 않은 그들의 일상을 들여다보며 행복이 무엇인지, 가족이 무엇인지 제대로 알아가는 시간을 보낼 수 있었다. 하지만 문화적인 차이때문인지 그들이 엄마 '보니 그레이프'를 떠나 보내는 방식에는 거북함을 느꼈다. 지적 장애아 어니의 순수한 모습에 웃음짓고 뭉클한 감동 또한 받았는데 엄마를 떠나 보내는 의식을 보는 것이 내 마음을 내내 불편하게 만든다. 그 이유를 이해 못할바는 아니다. 어떤 모습을 하고 있든 엄마는 엄마니까. 타인에게 비춰질 엄마의 모습을 생각한 길버트의 행동에 비난할 생각은 없다. 단지 그것을 엄마가 원했을까, 잠시 생각해볼 필요가 있을 것 같다.

 

식탐을 줄이지 못해 날로 뚱뚱해지는 엄마의 모습은 기분을 불쾌하게 만들 정도다. 굶어 죽는 사람들을 생각하며 불편한 심기를 드러내는 길버트, 하지만 그의 마음엔 엄마에 대한 사랑 또한 자리잡고 있어 마음을 전하지 못한채 갑작스럽게 엄마를 떠나보내는 것이 쉽지 않았을 것이다. "어니가 열 여덟살이 되는 것을 보고 싶다"고 매일 말하던 엄마는 그 소원을 이룬다. 나는 읽는내내 어니가 죽기라도 할까봐 얼마나 가슴을 졸이며 어니의 열 여덟살 생일을 기다렸던지 보니가 죽었을 때 잠깐 숨을 멈출정도로 놀랐었다. 어니의 생일날에는 목을 매고 자살한 아버지를 처음 발견한 형 래리의 아픈 마음도 녹고, 이 집을 탈출하기만을 꿈꾸던 길버트도 가족의 소중함을 알게 된다. 왜 불행은 늘 행복한 시간에만 오는지, 이제야 가족들이 모두 한자리에 모였는데, 엄마가 계단을 올라 방에서 잠을 잘 수 있게 되었는데, 왜 이렇게 되어야만 했는지 마음이 아프다.

 

마을에서 미인으로 소문난 엄마 보니가 왜 그렇게 음식을 먹어댔는지, 그 이유가 설명되어 있지 않지만 남편의 죽음에 충격을 받고 그리 되지 않았을까 추측해 봤다. 하지만 남편의 죽음도 완전한 이유는 되지 못하는 것 같다. 무슨 이유로, 가족들에게 짐이 된채 이렇게 움직이기 힘들 정도로 먹었던 것일까. 이런 그녀도 집 밖을 나갔던 적이 있었으니 어니가 경찰서에 잡혀갔을 때와 어니의 생일을 위해 머리를 하기 위해 미장원에 갔을 때였다. 먹기만 하는 엄마인줄 알았는데 아들이 잡혀갔다는 말에 분연히 떨치고 일어나 어니를 데려오다니, 모자란 아들이지만 어니를 얼마나 사랑하는지 알 수 있다. 일하고 있는 엘렌까지 가족들을 모두 데리고 어니에게 가는 엄마, 정말 위풍당당하지 않은가. 아들을 위해 나서는 엄마의 모습에 가슴까지 뭉클했다. 그런 그녀가 어니보다 더 오래 살아줬어야 했는데 그 뒤로 어니가 어떤 삶을 살았는지 알 수가 없어 조금 아쉽다. 보니의 죽음으로 막을 내린 '길버트 그레이프', 영화에서는 책에서 보여주지 않은 많은 것들을 전해줬을지도 모르겠다.

 

지적 장애가 어니가 가족들에게 짐이 되는 것이 아닌 행복을 전해주는 존재라는 것을 알게 되기까지, 많은 사건들이 일어나지만 어니의 순수함을 지켜주는 그레이프 가족들의 이야기로 내 마음이 따뜻해져 온다. 자살한 아빠가 이런 어니의 모습을 보지 못해서 안됐다는 생각도 해보고, 뚱보 엄마가 어니가 나이들어 가는 것을 보지 못해서 안타깝다. 열 여덟살까지 살아 있는 어니를 보는 것이 소원이던 그녀가 이젠 존재이유를 잃어버린 탓에 그렇게 떠났던 것일까. 이젠 에이미도 가족을 위해 희생하는 것이 아닌 자신의 행복을 찾아 사랑하는 사람을 만났으면 좋겠다. 아픔을 가지고 살아간 그레이프 가족들이 이제는 모두 행복해졌으면 좋겠다.

그놈의 향수가 뭐길래.

머스크
퍼시 캉프 지음, 용경식 옮김 / 끌레마 / 2008년 11월

그 놈의 품위가 뭐길래. '머스크'란 향수때문에 지금까지 살아온 삶이 흔들린단 말인가. 69세의 엠므 씨는 오랜 세월 발정기 사향노루의 분비물에서 추출한 '머스크'를 써 왔는데 이 향수로인해 여자들에게 당당하게 다가가는 늘 멋진 남자로 인식해 왔었다. 그러나 천연 향수인 머스크를 제조한 회사가 다른 회사로 넘어가면서 기업 이미지를 생각한 나머지 천연 머스크 향수와 유사한 제품을 생산하게 될 줄이야. 그 때부터 엠므 씨의 삶은 지옥이 되어 버린다. 사실 사향노루의 분비물을 구하기 위해선 법적으로 문제도 많을뿐 아니라 동물학대로 보여 기업 이미지를 생각 안할 순 없겠다. 하지만 세계 곳곳에 이 천연 머스크를 구하기 위해 전직이었던 스파이 활동을 방불케 하는 그의 행동을 보고 있자니 한편으론 웃음이 나오고 안쓰럽기도 하다.

 

'머스크'는 엠므 씨에겐 그저 그런 향수가 아니다. 엠므 씨의 정부 '이브'의 "이때까지 맡던 냄새와 다른데 좋다"는 한마디에 와르르 자존심은 물론 삶의 존재감마저 흔들리게 된다. 검버섯 핀 피부, 쭈글쭈글 접히는 뱃살을 바라보며 언제나 여자를 넘어오게 할 수 있는 남자가 아닌 그저 늙어가는 한 사람으로 인식하게 되면서 살아가는 의미까지 잃게 된다. 향수면 그냥 향수지, 뭘 그렇게 집착을 하는지, 사실 이건 정신적으로 문제가 있지 않나 하는 생각이 든다. 어쩌면 엠므 씨의 이런 증상은 외로움때문인지도 모르겠다. 어머니가 집을 나가고 아버지가 자살을 한 후 여자를 만나도 늘 아버지와 어머니에 대한 복수라는 생각을 했었으니까. 가족을 만들지 못하고 정부 이브와 오랜 세월 함께 하는 것만 보아도 그가 당당하게 보이려 애쓰지만 속마음은 얼마나 여리고 두려움이 많은 외로운 사람인지 알 수 있다.

 

살아가는 동안 머스크를 제대로 공급받을 수 없다면 남아있는 머스크로 살아갈 생각을 해 보아야 한다. 하루 사용량을 줄여도 보지만 자신의 품위를 생각할 때 머릿속으로 끊임없이 향수의 양을 체크하는 것이 진절머리 날 정도다. 그래서 선택한 방법이 하나, 머스크에 영원히 갇히는 것이었던가. 그럼 이제 머스크속에서 엠므 씨는 평안을 찾았을까. 머스크로 견고히 쌓아 놓은 자신의 성이 이제는 무너질지도 모른다는 생각을 했을때 얼마나 끔찍했을지 이해 못할바는 아니지만 여자들을 정복하는 것에서 인생의 즐거움을 찾은 엠므 씨, "다른 곳에 관심을 두었다면 인생이 즐겁지 않았을까" 물어보고 싶다.

 

자신의 성격대로 철저하게 주변을 관리한 엠므 씨, 그 철저함에 정이 다 떨어지지만 오히려 불쌍해서 비난도 못하겠다. 남아있는 사람들을 배려한 그의 모습에 향수를 향한 그의 욕망이 대체 무엇이었는가, 다시 한번 생각해 본다. 엠므 씨의 행동을 해학적으로 표현한 책 "머스크", 웃음이 터져나왔으면 좋으련만 가슴만 갑갑해질뿐, 오히려 마음에는 슬픔이 차오르니, 내 마음은 누가 시원스레 뚫어준단 말인가. 나도 엠므 씨처럼 나를 당당하게 만들어 주는 물건은 없는가 생각해 보아야겠다. 거기에 집착하지 않기 위해서, 지금부터라도 마음을 다스려야 할 것 같다.

아이를 잃은 아픔.

영원한 것은 없기에
로랑스 타르디외 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

 
솔직히 이런 내용을 담고 있으리라고는 생각지 못했다. 이렇게 가슴아픈 내용일줄이야. 꼭 배신당한 것처럼 마음이 안정이 되지 않는다. 사랑하다가 서로 헤어지게 된 사람들의 이야기였다면 마음의 동요없이 책장을 넘길 수 있었을텐데 아이의 실종, 흔적도 없이 사라진 클라라에 대한 기억을 안고 살아간 두 사람의 이야기는 말 한마디, 행동 하나 모두 아픔과 슬픔, 그리움이 되어 버린다.

 

'주느비에브, 주느비에브' 한 사람의 이름을 이렇게 애절하게 부를 수 있을까. 아이를 잃은 부부의 상황때문이겠지만 서로의 가슴을 할퀴고 상처만 남은 두 사람이 세월이 흘러 이렇듯 애절하게 서로를 부르기는 쉽지 않다. 살아갈 날이 얼마 남지 않은 주느비에브는 뱅상에게 편지를 보내 마지막으로 만나고 싶다는 뜻을 전한다. '마지막.......'이 마지막이라는 단어가 아니었다면 뱅상은 그녀의 편지를 외면해 버렸을 것이다. 이제는 클라라를 잃은 아픔을 꾹꾹 눌러 벗어나고 있다고 생각했건만 뱅상에게 그 아픔은 그 자리에 있을뿐 그저 고개를 외로 꼬며 보지 않았을 뿐이라는 것을 깨닫게 된다.

 

아이가 흔적도 없이 사라지다니, 하루 하루 지나갈 수록 아이가 살아올 가능성이 희박해지지만 언젠가는 돌아오겠지 생각하며 그 끈을 놓지 못하고 살아간 주느비에브와 뱅상, 이제 주느비에브는 클라라가 죽었다는 것을 알고 있으면서도 인정하지 않았지만, 아이를 만나러 가게 될 시간을 오히려 기다린다. 시끌벅적한 소란스러움을 선택한 뱅상, 시골집의 조용한 공간을 선택하고 떠난 주느비에브. 이 둘에게 남은 것이라고는 아픔과 고통뿐이었다. 그리고 이제는 서로를 용서하며 주느비에브의 마지막 가는 길을 배웅 할 뿐이다. 클라라를 잃고 아이를 생각하며 일기를 쓴 주느비에브는 이 글로 인해 그 시간의 아픔을 견뎌나갔고 이제는 뱅상이 그녀가 써 놓은 글을 보며 위로 받길 바란다. 아이의 사진을 외면하지 않고 바라보며 말이다.

 

몇십년을 살아가는 우리네 인생이고 보면 아이를 잃은 그 때의 아픔은 찰나에 해당 되겠지만 생각지도 못한 사고에 두 사람은 망연자실, 함께 잡았던 손마저 놓아버렸다. 한 가족의 행복이 어떻게 처참하게 깨져 버는지, 그 섬뜩함에 가슴이 아파온다. 너무나 변해버린 주느비에브, 그녀의 손을 잡는 것이 쉽지 않았던 뱅상이지만 이제는 마음의 짐을 내려놓고 사람들과 더불어 살아가기 위해 마음의 문을 연다. 이젠 클라라도 이해해 주리라. 서로를 애타게 그리워하고 사랑한 두 사람이 함께 하지 못해 더 가슴이 아팠던 책 "영원한 것은 없기에". 구구절절 사랑에 대해 늘어놓는 글이 아닌, 각자의 입장에서 이야기하는 것만으로도 모든 것을 보여 주어 그 마음 또한 절절하게 와 닿았다. 해피엔딩으로 끝맺는 이야기가 아니라서 마음이 쓸쓸해지지만 화해와 용서의 길로 향한 두 사람을 보며 울적한 내 마음도 함께 위로받는다.

어른들이 읽으면 좋은 동화집.

꽃신 ㅣ 파랑새 사과문고 64
김소연 지음, 김동성 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 6월

 
동화책이라고 하면 "신데렐라, 백설공주..." 등을 먼저 떠올리게 되는데 이렇듯 우리나라에도 "꽃신"이라고 주저없이 말할 수 있는, 어른들도 함께 읽으면 좋은 동화책이 나와 다행이다. 역사소설인듯 조선시대를 배경으로 이야기들이 전개되지만 책 소개를 보면 만들어진 이야기라는 글에 단편 [꽃신]에 등장하는 선예의 아버지 판서 정근수에 대해 알아 봐야겠다는 미련한 생각을 내려놓는다.

 

단편 [꽃신]을 읽으며 결국 눈물이 터지고야 말았다. 민들레꽃을 꽂아 만들어준 짚신에 선예를 향한 달이의 마음이 느껴져서 울컥한 마음에 눈 앞이 부옇게 변한다. 달이와 선예의 우정, 양반이면 어떻고, 천민이면 어떠하리. 동갑내기의 두 소녀가 이렇듯 마음이 통하였으니 그것으로 그만 아닌가. 세상의 잣대라는 것이 그때는 오로지 신분이니, 달이가 처음 선예를 보고 경계심을 갖고 마음이 삐뚤어진 것도 이해할 일이다. 역모에 몰린 선예의 아버지는 그 뒤에 어찌 되었을까, 달이와 선예의 우정만을 다루고 끝맺는 것이 아닌 선예가 어찌 되었는지 달이와 선예가 그 뒤에 우정을 계속 이어나갈 수 있었는지 알 수 있었다면 더 좋았을 것이다.

 

단편 세 편으로 많은 것을 보여 줄 순 없었겠지만 그 시절, 없이 사는 사람들의 삶을 잘 나타낸 것 같다. 돌림병으로 부모를 잃은 달이, 어머니가 죽고 방물고리를 가지고 장돌뱅이로 살아가는 덕님이, 정약용에게 글을 배우는 큰돌이의 이야기까지, 무엇하나 허투루 보아 넘길 수 없다. 아내가 선비에게 보내준 다홍치마를 다시 선비의 큰 딸에게 전해주겠다고 나서는 큰돌이의 마음은 천지를 덮고도 모자람이 없을 것이다. 단편 [다홍치마]는 이렇듯 곳곳에 목숨까지 내걸 수 있는 사제간의 마음, 가족간의 사랑 등을 보여줌으로써 그 시절에도 지금처럼 따뜻한 마음을 가진 사람들이 있었다는 것을 알게 한다.

 

중간 중간에 그림을 그려 놓아 책장을 넘기며 상상할 수 있어 좋았고 짧은 단편속에 많은 교훈이 있어 책장을 덮고도 이런저런 생각들을 할 수 있어 의미있는 시간들을 보낼 수 있었다. 조선시대를 배경으로 한 동화책은 처음이지만 역사소설을 좋아하는 나에게 꼭 맞는 책이었다. 앞으로도 이런 장르의 책들이 많이 나왔으면 좋겠다.

로맹 가리의 마지막 유작.

마지막 숨결
로맹 가리 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

 
저자의 이름을 사실 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 심히 부끄러운 일이라, 조금 만회해 보고자 "자기앞의 생"을 먼저 읽어보았다. "자기앞의 생"은 열네 살 소년 모모의 이야기로 전체적으로 잔잔한 느낌이라면 이 책은 각 단편들이 아주 강렬하게 다가온다. 짧은 단편들로 많은 것들을 보여주기가 쉽지 않은데 매 단편들마다 끝을 보는 것이 두려울 정도로 충격적이었다. 끔찍하다는 것이 아니고 그 뒤에 이야기가 이어질 것 같은데 끝나 버려 아쉽다고나 할까. 오히려 계속 이어졌다면 슬픔을 감당하기 힘들었을지도 모르겠다.

 

후덥지근한 더위, 도저히 견디지 못해 이 섬을 나가고 싶다는 생각을 하는 참에 몰려오는 '폭퐁우', 파르톨 박사를 만나러 온 한 남자 '페슈'는 무엇때문에 이 곳에 온 것일까. 파르톨이 돌아오기전 그의 아내 엘렌을 겁탈하려다 멈춘 이유도 궁금하지만 죽을지도 모르는 위험한 폭풍우속으로 들어서는 페슈의 모습은 처연해 보였다. 엘렌의 마음을 받아들이지 않고 떠나는 페슈, 그가 병으로 죽어가고 있다고 말하며 페슈의 병을 이야기 하는 남편의 말에 엘렌은 어떤 생각을 했을까. 이건 어디까지나 나의 추측일뿐인데 어쩌면 단편 [폭퐁우]속에서 엘렌이 그 뒤에 한 행동은 페슈를 동정하고 그와 함께 하지 못함에 가슴아파했을 것 같다. 아주 짧은 만남이 평생 잊혀지지 않을 기억으로 각인된 이 단편으로 인해 엘렌과 페슈, 그리고 독자들까지 슬프게 만든다.

 

로맹 가리의 이 소설에서 언급되는 시대들은 예전에 군인이었던가, 지금 군인으로 어떤 일을 수행하고 있든지 1941년, 1943년의 상황을 주로 다루고 있다. 로맹 가리는 1914년 모스크바에서 태어나 두 번의 큰 전쟁을 겪으며 실제 제 2차 세계대전 당시 로젠 비행부대 대위로 참전한 경험도 있는 것을 보니 작가의 머릿속에 깊이 각인된 사건들이 저자의 손에 의해 탄생된 것으로 보인다. 저자의 세계를 완벽하게 이해할 수 있겠냐만은 왜 이 단편들중에 [마지막 숨결]을 책 제목으로 썼는지는 알듯도 하다.

 

살인청부업자에게 돈을 주고 살인의뢰를 하는 주인공 '나', "퍽버거 파라다이스"에서 만난 주근깨 아가씨가 '나'를 찾아왔을 때 아마 그 뒤에 살인청부업자 '무라도프'가 뒤따르고 있었을텐데 그녀의 운명이 어떻게 되었을까 궁금해진다. 이것도 오로지 독자의 몫으로 남겨두는데 반전이 있을수도 있고 여러가지 상황을 만들어 볼 수 있어 단편이 끝나고 나서도 역시나 긴 여운을 느낄 수 있었다.

 

마음속에서 오랫동안 지워지지 않은 단편을 말하라고 한다면 나는 [사랑스러운 여인]를 선택하고 싶다. 이 책을 대표하는 [마지막 숨결]을 선택하지 않고 왜 [사랑스러운 여인]을 선택했냐고 묻는다면 남편을 찾아온 철없는 여인이지만 그 남편을 살리기 위해 목숨도 내놓는 그녀를 보며 철없다며 어찌 남편이 일도 하지 못하게 방해를 하는지 모르겠다고 투덜거린 나를 아무말도 못하게 만들어 버린 그녀의 '사랑'때문이었다. 드라마속에서나 볼 수 있는 숭고하고 아름다운 사랑, 이런 장르의 작위적인 이야기들 보다 더 가슴아프고 슬프게 다가오는 단편이기에 나의 삶과 인생을 끼워넣을 틈하나 보이지 않아 속상했지만 오히려 하루종일 작품에 대한 생각이 머리속에서 떠나지 않아 의미있는 시간을 보낼 수 있었다. 그리고 로맹 가리의 마지막 유작이라 더 강렬하게 다가왔던 책 "마지막 숨결"은 미발표, 미완성된 작품들을 읽으며 완성된 그의 글을 보지 못하는 아쉬움에 마지막 책장을 덮는 것이 쉽지 않았다.