평범하지 않은 가족들이 만들어가는 행복.

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

영화 '길버트 그레이프'를 보지 못해서 이 책이 어떤 내용을 담고 있는지 몰랐다. 특별할 것 없는 가족들이 모여 이렇듯 잔잔한 일상을 통해 감동을 줄 수 있다니. 평범하지도 않은 그들의 일상을 들여다보며 행복이 무엇인지, 가족이 무엇인지 제대로 알아가는 시간을 보낼 수 있었다. 하지만 문화적인 차이때문인지 그들이 엄마 '보니 그레이프'를 떠나 보내는 방식에는 거북함을 느꼈다. 지적 장애아 어니의 순수한 모습에 웃음짓고 뭉클한 감동 또한 받았는데 엄마를 떠나 보내는 의식을 보는 것이 내 마음을 내내 불편하게 만든다. 그 이유를 이해 못할바는 아니다. 어떤 모습을 하고 있든 엄마는 엄마니까. 타인에게 비춰질 엄마의 모습을 생각한 길버트의 행동에 비난할 생각은 없다. 단지 그것을 엄마가 원했을까, 잠시 생각해볼 필요가 있을 것 같다.

 

식탐을 줄이지 못해 날로 뚱뚱해지는 엄마의 모습은 기분을 불쾌하게 만들 정도다. 굶어 죽는 사람들을 생각하며 불편한 심기를 드러내는 길버트, 하지만 그의 마음엔 엄마에 대한 사랑 또한 자리잡고 있어 마음을 전하지 못한채 갑작스럽게 엄마를 떠나보내는 것이 쉽지 않았을 것이다. "어니가 열 여덟살이 되는 것을 보고 싶다"고 매일 말하던 엄마는 그 소원을 이룬다. 나는 읽는내내 어니가 죽기라도 할까봐 얼마나 가슴을 졸이며 어니의 열 여덟살 생일을 기다렸던지 보니가 죽었을 때 잠깐 숨을 멈출정도로 놀랐었다. 어니의 생일날에는 목을 매고 자살한 아버지를 처음 발견한 형 래리의 아픈 마음도 녹고, 이 집을 탈출하기만을 꿈꾸던 길버트도 가족의 소중함을 알게 된다. 왜 불행은 늘 행복한 시간에만 오는지, 이제야 가족들이 모두 한자리에 모였는데, 엄마가 계단을 올라 방에서 잠을 잘 수 있게 되었는데, 왜 이렇게 되어야만 했는지 마음이 아프다.

 

마을에서 미인으로 소문난 엄마 보니가 왜 그렇게 음식을 먹어댔는지, 그 이유가 설명되어 있지 않지만 남편의 죽음에 충격을 받고 그리 되지 않았을까 추측해 봤다. 하지만 남편의 죽음도 완전한 이유는 되지 못하는 것 같다. 무슨 이유로, 가족들에게 짐이 된채 이렇게 움직이기 힘들 정도로 먹었던 것일까. 이런 그녀도 집 밖을 나갔던 적이 있었으니 어니가 경찰서에 잡혀갔을 때와 어니의 생일을 위해 머리를 하기 위해 미장원에 갔을 때였다. 먹기만 하는 엄마인줄 알았는데 아들이 잡혀갔다는 말에 분연히 떨치고 일어나 어니를 데려오다니, 모자란 아들이지만 어니를 얼마나 사랑하는지 알 수 있다. 일하고 있는 엘렌까지 가족들을 모두 데리고 어니에게 가는 엄마, 정말 위풍당당하지 않은가. 아들을 위해 나서는 엄마의 모습에 가슴까지 뭉클했다. 그런 그녀가 어니보다 더 오래 살아줬어야 했는데 그 뒤로 어니가 어떤 삶을 살았는지 알 수가 없어 조금 아쉽다. 보니의 죽음으로 막을 내린 '길버트 그레이프', 영화에서는 책에서 보여주지 않은 많은 것들을 전해줬을지도 모르겠다.

 

지적 장애가 어니가 가족들에게 짐이 되는 것이 아닌 행복을 전해주는 존재라는 것을 알게 되기까지, 많은 사건들이 일어나지만 어니의 순수함을 지켜주는 그레이프 가족들의 이야기로 내 마음이 따뜻해져 온다. 자살한 아빠가 이런 어니의 모습을 보지 못해서 안됐다는 생각도 해보고, 뚱보 엄마가 어니가 나이들어 가는 것을 보지 못해서 안타깝다. 열 여덟살까지 살아 있는 어니를 보는 것이 소원이던 그녀가 이젠 존재이유를 잃어버린 탓에 그렇게 떠났던 것일까. 이젠 에이미도 가족을 위해 희생하는 것이 아닌 자신의 행복을 찾아 사랑하는 사람을 만났으면 좋겠다. 아픔을 가지고 살아간 그레이프 가족들이 이제는 모두 행복해졌으면 좋겠다.