지금 행복하냐고?

지금 행복해
성석제 지음 / 창비 / 2008년 10월

 
"지금 행복해?"라고 묻는 것 같다. 책속의 단편 [지금 행복해] 글을 읽어보면 세상의 잣대로 보자면 그리 행복한 것도 아닌데 제목이 이렇다. 아들과 함께 한 시간이 적은 아버지가 아들에게 그런다. "우리 친구하자". 감옥에서 나온 아버지가 노인들 목욕봉사를 하며 '행복'이 무엇인지 알아가는 과정을 보여주며 독자인 우리들이 많은 것을 느끼기를 바란다. "나, 지금 무지 행복해"라고 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 나에게 행복하냐고 묻는다면? 몸 건강하고 근심걱정 없으니 행복하지. 그러나..........이렇게 여운을 남겨본다.

 

내 아들, 내 아버지란 말은 늘 가슴 밑바닥에서 무언가 울컥 솟아나게 만든다. 쓰러졌다가도 일어나게 만들고 잘못된 길로 가다가도 이 말에 용기를 가지고 다시 처음으로 돌아올 수 있다. 친구 같은 아들, 친구 같은 아버지. 이 부자간의 사이는 이렇듯 가족의 위계질서를 무너뜨리지만 요즘 세태가 그렇다. 친구 같은 엄마, 내가 무척이나 바라는 바다. 행복의 기준이 이렇게 단순하다면 얼마나 좋을까. 마음을 비우면 가능한 행복의 조건이다.

 

저자는 학창시절 여행에 대한 기억이 많은가 보다. 단편 [여행], [설악풍정], [피서지에서 생긴 일]을 보면 손목 잡기도 힘든 시절, 어린시절부터 좋아해온 세희와 입맞춤 하는게 소원인 양우를 보며 '혹시 작가 실제 경험 아니야?' 하는 생각이 들만큼 그 시대 이야기를 자연스럽게 보여준다. "예포이따이따이예..." 기타소리에 맞춰 노래를 부르는 사람들을 보고 있으려니 왠 팝송인가? 했다가 자세히 보고는 웃고 말았다. 나도 학창시절 자주 불렀던 노래가 아닌가. 무슨 노래인지도 모르고 따라 불렀던 그 노래, 나도 옛 추억에 빠져들게 된다. 세대차이가 난다고 자주들 말하지만 이런 것은 세월이 흘러도 변하지 않는 모양이다.

 

무전여행에 대한 꿈은 나도 있었는데, 단편 [여행]에서처럼 실행해 보지는 못했다. 그 시대 준비하고 가는 물품들은 거의 비슷했던 모양인데 고추장, 된장, 간장, 쌀 등등 요즘처럼 먹거리가 풍부해서 현지에서 사 먹을 수 있는 편리한 상황과 다르지만 그 속에 '정'을 느낄 수 있다. 9편의 단편들속엔 사람들이 보이고 인생도 보인다. 물론 세월의 흐름에 따라 사람들의 마음이 많이도 변했지만 그 시절을 그리워하는 마음을 느낄 수 있어 좋다. 단편 [톡]부터는 저자의 글을 따라가는게 그리 간단하지는 않은데 조금 생각이란 것을 해야 한다. 뭘 말하고자 하는지, 작가의 세계를 깊이 있게 파고든다는 것이 어렵긴 하지만 오히려 이런 것도 괜찮다. 힘든 삶속에서도 웃음이 있듯이 그 길을 따라가다 보면 내 삶속에도 웃을 날이 있을테니까.

이 가을, 여행 떠나고 싶다.

Love & Free 러브 앤 프리 (New York Edition) - 개정판
다카하시 아유무 지음, 양윤옥 옮김 / 에이지21 / 2008년 11월

이 책에 대한 아무런 정보 없이 책장을 넘긴 나 "엇, 표지를 보면 여행에 관한 책 같은데 자기계발서였어?"하고 깜짝놀랬다. 부랴부랴 책 정보를 검색해 보고 다카하시 아유무의 '첫머리에'를 찾아 읽었다. 일상을 떠나 여행을 하면서 보게 되는 아름다운 풍경에 감탄사가 절로 나오듯이 여행에 대한 감흥을 적은 글인가 보다. '여행에세이'라고 하기엔 무리가 있고 세계여행정보/기행이라고 분류가 되어 있지만 자기계발서라고 봐도 될 것 같다. 쉼 없이 흘러간 일상에 대해 많은 생각을 하게 하니까. 시골에서 쏟아져 내릴 것 같은 별들을 바라보며 '시' 한수 절로 나오는 분위기에 취하듯 저자의 발자취를 따라가다보니 그의 여행에 오롯이 몰입은 되지 않지만 그 때 그 때 느꼈던 감정을 이렇게 글로 쓴 이유에 대해서는 공감할 수 있었다. 

 

여행을 하며 누군가에게 보여주려고 쓴 것이 아닌, 자연스러운 느낌의 글들을 통해 여행정보를 얻거나 한비야가 사람들 발길 닿지 않는 오지를 찾아 다니며 쓴 여행기 같은 글의 맛을 볼 순 없어도 잠시동안의 여유를 즐길 수 있게 해 준다. 내가 원한 것은 내가 가지 못한 길을 간 사람들의 여행기여서 이 책을 읽는 동안 저자가 쓴 '시'에 젖어들어 저자의 감성을 다 받아들여지지 않아 아쉬웠다. 책에 수록된 사진들은 우리 이웃 사람들의 모습인 것도 같고, 눈이 맑고 순수한 아이들의 모습을 담고 있어 나도 그 곳에 가고 싶어진다.

 

이 책은 왼쪽엔 한국어, 오른쪽엔 영어로 되어 있다. 깔끔하게 디자인된 책들과 다르게 저자의 손길이 묻어나는 듯한 느낌의 책이다. 저자와 저자의 아내 사야카가 함께 한 길 위엔 이제 두 사람의 발자취는 남아 있지 않을 것이다. 하지만 마음속에는 자취가 남아 있겠지. 일상속에서 함께 하는 시간이 적었던 부부가 힘든 여행을 통해 서로의 소중함을 알아가고 넓은 세상을 가슴에 안고 돌아왔다. 같은 곳을 여행한다고 해서 똑같은 결과를 얻을 순 없을 것이다. 똑같은 감흥 또한 없을 것이다. 나에게 "넌 어떨 것 같냐?"고 묻는다면 똑같은 풍경을 봐도 "아, 좋다 좋다"라는 말 밖에 하지 못할 것이다. 그러면 어떠랴. 이 한마디에 모든 감정이 들어 있는데, 꼭 이렇게 시로 표현하고, 살아가는데 필요할 물음을 제시할 필요는 없잖아? 이렇게 위로 삼아 보자고.

 

이 책을 읽은 모든 사람들은 저자 다카하시 야유무에게 이 책이 얼마나 소중한 존재인지 알 수 있다. 유명한 관광명소를 다니며 사진에 담아오는 추억이 아닌 다른 세계에서 사는 사람들의 모든 것을 담아 왔으니까. 사람들이 만들어 놓은 길만을 따르는 것이 아닌 새로운 길을 만나도 두려워하지 않고 용기를 가지고 걸어나간 그들이 부럽다. 부부가 걸어본 길을 나는 걸을 수 없을지라도 책을 통해 넓은 세상을 만날 수 있어 즐겁다. 그런데 저자가 말하길 "세상 최고의 개방감이란 별이 총총한 하늘 밑 초원에서 똥 누기"라는데 나는 살아가면서 이 개방감을 누릴 수 있을까. 누가 하라고 등 떠밀어도 못할 것 같은데, 정말 이대로 죽어도 좋다는 생각이 들 정도일까. 내가 해보지 못했으니 검증은 못하지만 그 느낌이 어떨지는 짐작할 수 있을 것 같다. 그 자유로움이 발목을 잡아 계속 걸어가게 만들었겠지.

 

내가 있는 이 곳을 떠나 넓은 세상으로 가면 내가 지키고자 했던 많은 것들이 그저 나의 욕심이었다는 것을 알게 될 것이다. 나도 그 자유로움을 느껴보고 싶다.

마리아를 통해 무엇을 배워야 하나.

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

파울로 코엘료와 처음 인연을 맺게 된 책은 "베로니카, 죽기로 결심하다"였다. 이후 "연금술사"를 읽으면서 '사람 마음을 참 따뜻하게 만드는 작가구나' 하고 생각했는데 "포르토벨로의 마녀"부터는 작가의 작품세계와 나의 세계엔 벽이 쌓이기 시작했다. 아마 "연금술사"를 읽고 난후 책이 나올때마다 큰 기대를 해서 그런 모양이다. 그런데 이 책은 또 뭐냐. "11분"은 대체 무엇을 말하고자 하는지 솔직히 읽는내내 불편하고 짜증이 났다.

 

누군가 자신의 이야기를 책으로 엮는다면 "옛날 옛적에...."로 한 편의 동화처럼 시작했으면 좋겠다는 마리아를 생각하여 "옛날 옛적에...."로 시작한건 좋은데 이렇게 시작만하면 우화나 동화가 될 것이라고 생각한 건 아니겠지. 브라질에서 시골 처녀처럼 순박하게 자란 마리아가 리우데자네이루 여행 중 겪게 되는 일들을 무엇이든 "모험"이라는 이유를 들이대며 몸을 팔아 하루에 천프랑을 얻고 이젠 직업을 '창녀'로 일년간 아무도 자신을 모르는 이곳에서 돈을 벌어 집으로 돌아가겠다는 행동을 하기까지, 소위 밑바닥까지 내려간 창녀 마리아를 통해 '내면의 빛'을 보여주려고 노력한 작가를 대단하다고 해야하나.

 

지금 멈추고 브라질로 돌아간다면 직물 공장의 주인과 만나 결혼을 하고 남들처럼 평범하게 살아가는게 싫어 앞으로 나아가고 싶은 마리아, 코파카바나에서 '특별손님'을 맞아 사디즘에 심취하여 자신의 내면의 빛을 본 랄프를 외면하고 싶을 정도로 강렬하게 사디즘에 몰입하려는 그녀를 보며 그래도 백마탄 왕자님인 랄프와 사랑을 이루고픈 소망을 가진 마리아의 행동에 역겨움까지 드는 것은 왜인지 모르겠다.

 

혹자는 남자가 이렇게 완벽하게 여자 입장에 서서 쓴 글을 읽어보기는 처음이라고 했다. 내가 생각하기엔 여자의 심리, 내면을 잘 모르고 쓴 글 같다. 세상에 존재하는 "이러이러할 것이다"고 정의 내려진 책들을 참고 삼아 쓴 글일 것이다. 노골적인 성애 묘사, 마리아가 쓰는 일기를 통해 보여주는 내면, 어느것 하나 공감하고 동조하게 되는 것이 없었으니까. 책 제목인 "11분"조차 나는 이 제목을 통해 무언가 심오한 뜻이 있지 않을까 깊이 생각해 봤다는게 부끄러울 정도였다. 마리아가 남자와 관계하는 시간인 "11분" 이것으로 인생을 말할 수 있을까.  

 

결말로만 본다면 마리아가 그렇게나 바라던 해피엔드다. 먹고 살기 힘들어 선택한 것이 아닌 오로지 새로운 삶을 위해 제네바에서 창녀로 일한 마리아, 그 덕에 랄프를 만날 수 있었으니 세상 일이라는게 참 아이러니하다. "연필을 빌려달라"는 소년의 말에 대답하지 않아 영원히 그 기회를 잃은 마리아는 무슨 일을 하든 잃을지도 모르는 기회를 잡고자 '모험'이라는 이유 아래 몸을 팔고 손님들에게 더 가까이 다가가고자 책을 읽고 노력을 한다. 아무리 직업엔 귀천이 없다지만 서평을 쓰면서도 마리아의 행동에 왜이리 짜증이 나는건지.

 

보통 사람을 통해 그 '내면의 빛'을 보는 것과 '창녀'의 '내면의 빛'을 보는 것에는 차이가 있을 것이다. 뭔가 더 큰 이유가 있을 것 같고 심오한 철학적인 그럴듯한 이유가 있을 것 같기도 하다. 하지만 "걷지 말고 춤추듯 살아라"는 명제를 통해 독자들에게 무언가를 보여주길 원했다면 이 책은 많은 것이 부족하다. 한 처녀의 성 입문과정을 통해 무엇을 알아야 하고, 깨달아야 하는지 책의 마지막장을 덮었을 때 "그래, 바로 이거야"라고 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 작가만의 세상에 갇혀 대중에게 다가가지 못하는 책이었다. 내가 이 책을 처음으로 파울로 코엘료와 만났다면 그의 다음책을 과연 읽었을까. 아직은 기대할 것이 많은 작가이기에 "흐르는 강물처럼"으로 작가와 또 만날 생각이지만 "11분"은 결코 추천해주고 싶은 책이 아니었다.

사회적 기업가들은 세상을 어떻게 변화시키는가.

세상을 바꾼 비이성적인 사람들의 힘 ㅣ Social Shift Series 1
존 엘킹턴.파멜라 하티건 지음, 강성구 옮김 / 에이지21 / 2008년 10월

'비이성적인 사람들의 힘?' 책 제목을 보고 의문을 품지 않을 이가 있을까. 사람들에게 "넌 참 이성적이다"라는 말을 듣는 것이 칭찬일텐데 이 책에서는 소수의 비이성적인 사람들의 손에 모든 진보가 달려있다고 하다니. 이 무슨 궤변인가 싶겠지만 이성적인 사람은 자신을 세상에 적응시키지만 비이성적인 사람은 고집스럽게 세상을 자신에게 적응시키려 한다고 이 책에서는 말한다. 저자는 내가 알고 있던 이성적, 비이성적 단어의 뜻이 여기에 해당하지 않는다는 것을 처음부터 알게 한뒤 나를 이끌어, 역시 나는 "세상에 나를 적응시키는 이성적인 사람"이라는 생각에 썩 유쾌한 기분을 느끼게 되진 않는다. 거기다 책에 실려있는 글들이 전문적으로 기업을 이끌고 있는 사업가나 정치가들도 100% 이해할 수 있을지 의문이 생기는지라 일반인들에게 가까이 다가가는 책이 아니라는 점에서 책장을 넘기는 것이 많이 힘들었음을 밝혀둔다.

 

비이성적 사람들의 대표적 그룹은 바로 사회환경적 기업가라고 한다. 이들은 기업의 활동범위 안에서 문제해결점을 찾아 사회문제에 가장 근접해 간다. 이 책은 그들이 어떻게 기업을 세우고 어떤 결과를 얻는지, 사람들이 알기를 바라고 영리적인 이윤과 자선사업 활동을 통해 이 사회를 움직여가는 그들에게 관심을 가지길 원한다. 사회를 혁신해나가는 비이성적인 사람들의 힘은 이 세상에서 꼭 필요하고 왜 그들이 필요한지 역설한다. 이 세상을 움직이는 주인공들, 비이성적인 사람들의 힘은 점점 다변화 되는 세상에서 꼭 필요한 존재인 것이다.

 

내가 알고 있는 이성적, 비이성적 개념때문에 읽는 동안 문장사이에 갇힌 듯 갑갑한 느낌을 받았지만 내가 생각할 수 없었던 새로운 이론을 배우는 듯 신선했다. 그러나 비이성적인 사람들의 손에 의해 변화되고 있는 세상에서 살아가는 이성적인 사람들에게는 이 개념조차 인식하는 것이 힘들겠다는 생각이 든다. 비이성적인 사람들 가까이에 다가가야겠다는 생각보다 이런 이론 자체가 어렵다는 생각밖에 들지 않아 난 역시 비이성적인 사람들의 그룹에 낄 수 없겠구나 하는 자괴감을 가기게 되기도 한다. 하지만 그들의 힘에 이끌려 변화하는 세상을 바라보는 것도 괜찮을 것 같다. 어차피 세상은 몇몇 사람들의 힘에 의해 돌아가고 우리들 같은 평범한 사람들은 그 사이에 끼여 그저 이끄는대로 갈 수 밖에 없을테니까. "세상을 바꾼 비이성적인 사람들의 힘"은 이 분야에 관심이 있는 사람들이 읽으면 좋을 것 같다. 그러면 이 사회가 더 발전할 수 있을테니까 말이다.

이 세상에 정의가 살아있는가.

링컨 차를 타는 변호사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-21 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

 
이렇게 가슴 두근 거리는 긴장감을 느끼고 손에 땀을 쥐게 한 법정 스릴러 책을 만나본게 언제였던가. 불의에 무릎꿇지 않고 당당하게 맞선 변호사 마이클 할러, 그에게 박수를 보내고 싶다. 물론 돈이라면 물불 가리지 않고 덤벼들던 그가 두 건의 살인사건을 위해 가족들을 위험에 노출시키고 자신의 목숨까지 내놓았으니 이전에 정의롭지 못했든, 이후에 또 불의와 타협하더라도 그 일들은 잠시 덮어두도록 하자.

 

나도 처음에 마이클처럼 레지나 캄포를 강간하고 죽이려한 범인으로 현장에서 체포된 루이스 룰레를 무고한 시민으로 보았다. 여자의 직업이 창녀라는 이유를 차치하고 한번도 범죄에 연루된적이 없는 루이스가 머리에 강한 충격을 받은 후 깨어났을 때 현장에 온 경찰들에 의해 체포되었다는 루이스의 증언은 그가 결백하다고 생각하기에 충분했다. 지금 생각해보면 나의 이런 자신감은 어디서 비롯된 것인지 부끄럽지만 작가도 독자들이 이렇듯 자신의 의도대로 속아주기를 바랬을테니 나의 무지함을 누구든 탓할 순 없을 것이다.

 

분명 루이스 룰레를 변호하는 하나의 사건이지만 이것은 살해된 마사 렌테리아의 사건과도 관련이 있어 마이클은 마사 렌테리아를 죽인 살인범으로 죄가 없는 자신의 의뢰인 지저스 메넨데즈를 교도소에 수감시켰다는 죄책감에서 벗어날수가 없게 되었다. 결백한 의뢰인을 교도소로 보냈다는 자책감, 늘 두려워하던 일이 결국 현실로 닥치고야 말았다. 이제 마이클, 그가 할 수 있는 일은 마사 렌테리아를 죽인 진범을 잡아 지저스 메넨데즈를 교도소에서 나오게 하는 것과 루이스 룰레를 무죄 판결을 받도록 하는 일 사이에서 위험한 줄타기를 해야 한다는 것이다.

 

정의가 승리한다는 말은 법정에서는 통하지 않는 것 같다. 죄가 있어 잡혔지만 정당한 방법에 의해 범인을 체포하지 않으면 고스란히 놓아줘야 하는 현실과 분명 살인을 한 범인이라는 것을 알지만 변호사의 배심원을 겨냥한 고도의 심리전과 증거를 깨부수는 또 다른 증거 앞에서 범인은 시민들이 활보하는 거리로 유유히 빠져나가니 내가 아무리 주인공인 마이클 할러에게 마음이 기울어진다고 해도 돈이라면 무조건 범인의 편을 들어 형량을 낮추고 검사와 거래하는 그를 보는 것은 역시나 불편한 일이다. 그러나 마이클 할러가 루이스 룰레 사건에서 승소하기를 바라는 심리는 뭐란 말인가. 마이클 할러가 배심원을 겨냥해 레지나 캄포가 창녀로 몸을 팔아 돈을 벌기 위해 무슨 일이든 한다는 인상을 준 심리전에 나도 넘어간 것일까. 창녀란 직업은 나의 눈도 가려 버렸다.

 

피해자가 레지나 캄포이건만 오로지 이 사건의 촛점은 검사와 변호사 그리고 루이스 룰레에게 맞춰져있어 뭔가 빠진듯한 느낌이 내내 떨쳐지지 않는데 이것이 가장 아쉬운 부분이기도 하다. 법정안에서의 드라마틱한 지적인 두뇌싸움에 레지나는 또 한번 희생당했다는 생각에 마음이 답답해진다. 죄를 지었다면 응당 벌을 받아야지, 돈만 있으면 최고의 변호사를 써서 빠져나갈 수 있다는 현실이 짜증날 정도다. 누구를 위한 법이고 정의인지 한번쯤 생각해 볼 문제다. 그렇다고 사회가 바뀌진 않겠지만 살인을 저지르고도 자유를 보장받는 세상에서 어찌 마음 편히 살 수 있겠는가. 언제가 될지 모르지만 죄를 지은 사람이 벌을 받는 정당한 세상이 오기를 바랄 뿐이다.