이 가을, 여행 떠나고 싶다.

Love & Free 러브 앤 프리 (New York Edition) - 개정판
다카하시 아유무 지음, 양윤옥 옮김 / 에이지21 / 2008년 11월

이 책에 대한 아무런 정보 없이 책장을 넘긴 나 "엇, 표지를 보면 여행에 관한 책 같은데 자기계발서였어?"하고 깜짝놀랬다. 부랴부랴 책 정보를 검색해 보고 다카하시 아유무의 '첫머리에'를 찾아 읽었다. 일상을 떠나 여행을 하면서 보게 되는 아름다운 풍경에 감탄사가 절로 나오듯이 여행에 대한 감흥을 적은 글인가 보다. '여행에세이'라고 하기엔 무리가 있고 세계여행정보/기행이라고 분류가 되어 있지만 자기계발서라고 봐도 될 것 같다. 쉼 없이 흘러간 일상에 대해 많은 생각을 하게 하니까. 시골에서 쏟아져 내릴 것 같은 별들을 바라보며 '시' 한수 절로 나오는 분위기에 취하듯 저자의 발자취를 따라가다보니 그의 여행에 오롯이 몰입은 되지 않지만 그 때 그 때 느꼈던 감정을 이렇게 글로 쓴 이유에 대해서는 공감할 수 있었다. 

 

여행을 하며 누군가에게 보여주려고 쓴 것이 아닌, 자연스러운 느낌의 글들을 통해 여행정보를 얻거나 한비야가 사람들 발길 닿지 않는 오지를 찾아 다니며 쓴 여행기 같은 글의 맛을 볼 순 없어도 잠시동안의 여유를 즐길 수 있게 해 준다. 내가 원한 것은 내가 가지 못한 길을 간 사람들의 여행기여서 이 책을 읽는 동안 저자가 쓴 '시'에 젖어들어 저자의 감성을 다 받아들여지지 않아 아쉬웠다. 책에 수록된 사진들은 우리 이웃 사람들의 모습인 것도 같고, 눈이 맑고 순수한 아이들의 모습을 담고 있어 나도 그 곳에 가고 싶어진다.

 

이 책은 왼쪽엔 한국어, 오른쪽엔 영어로 되어 있다. 깔끔하게 디자인된 책들과 다르게 저자의 손길이 묻어나는 듯한 느낌의 책이다. 저자와 저자의 아내 사야카가 함께 한 길 위엔 이제 두 사람의 발자취는 남아 있지 않을 것이다. 하지만 마음속에는 자취가 남아 있겠지. 일상속에서 함께 하는 시간이 적었던 부부가 힘든 여행을 통해 서로의 소중함을 알아가고 넓은 세상을 가슴에 안고 돌아왔다. 같은 곳을 여행한다고 해서 똑같은 결과를 얻을 순 없을 것이다. 똑같은 감흥 또한 없을 것이다. 나에게 "넌 어떨 것 같냐?"고 묻는다면 똑같은 풍경을 봐도 "아, 좋다 좋다"라는 말 밖에 하지 못할 것이다. 그러면 어떠랴. 이 한마디에 모든 감정이 들어 있는데, 꼭 이렇게 시로 표현하고, 살아가는데 필요할 물음을 제시할 필요는 없잖아? 이렇게 위로 삼아 보자고.

 

이 책을 읽은 모든 사람들은 저자 다카하시 야유무에게 이 책이 얼마나 소중한 존재인지 알 수 있다. 유명한 관광명소를 다니며 사진에 담아오는 추억이 아닌 다른 세계에서 사는 사람들의 모든 것을 담아 왔으니까. 사람들이 만들어 놓은 길만을 따르는 것이 아닌 새로운 길을 만나도 두려워하지 않고 용기를 가지고 걸어나간 그들이 부럽다. 부부가 걸어본 길을 나는 걸을 수 없을지라도 책을 통해 넓은 세상을 만날 수 있어 즐겁다. 그런데 저자가 말하길 "세상 최고의 개방감이란 별이 총총한 하늘 밑 초원에서 똥 누기"라는데 나는 살아가면서 이 개방감을 누릴 수 있을까. 누가 하라고 등 떠밀어도 못할 것 같은데, 정말 이대로 죽어도 좋다는 생각이 들 정도일까. 내가 해보지 못했으니 검증은 못하지만 그 느낌이 어떨지는 짐작할 수 있을 것 같다. 그 자유로움이 발목을 잡아 계속 걸어가게 만들었겠지.

 

내가 있는 이 곳을 떠나 넓은 세상으로 가면 내가 지키고자 했던 많은 것들이 그저 나의 욕심이었다는 것을 알게 될 것이다. 나도 그 자유로움을 느껴보고 싶다.