운명? 사랑은 만들어 가는 거야.

고마워요, 소울메이트 - 내가 누군지 알아봐줘서...
조진국 지음 / 해냄 / 2007년 3월

지금도 누군가 나에게 "사랑이 무엇이라고 생각하느냐?"라고 묻는다면 제대로 대답을 하지 못하는데 그것은 사랑하는 마음이 머리에 있는지, 가슴에 있는지를 생각하는 것만큼이나 어렵다. 평생을 실체가 없는 '사랑'을 쫓으며 사는 우리들은, 꼭 남녀간의 사랑뿐 아니라 친구사이의 우정, 가족간의 사랑 등 어떤 이름으로 붙여지든 사랑의 다른 이름이라 생각되기에 우리는 평생을 이 '사랑'을 잡기 위해 살아가는 조금은 애처로운 인생들인 것 같다.

 

결혼한 나에게도 이 책이 필요한가 잠시 고민해 봤는데 열정적인 사랑이 이제는 익숙함으로 변해버린 우리 부부에게 더 필요한 책인 것 같다. 책을 읽으면서 "왜 난 이렇게 안해 줬느냐?"며 남편을 타박하며 잔소리를 했지만 이는, 이제는 운명적인 상대를 만났다는 안도감에 나온 행동일 것이다. 사랑하는 사람과 헤어지고 힘든 시간을 보내는 친구에게 이 책을 주면 어떨까, 생각해 보면서 어쩌면 잔인한 일이 될 수도 있겠구나 싶어 마음을 접는다. 드라마처럼 짧게 이어지는 남녀의 이야기를 통해 더 상처받을 것이 분명하므로, 나는 친구가 집에 온다면 오히려 이 책을 감추어 버려야겠다 다짐해 본다. 책 제목을 보는 것만으로도 가슴에 상처가 생길테니까.

 

책속에는 무수히 많은 '사랑'에 대한 언어들이 있다. 헤어진 남자친구를 잊지 못해 괴로워하는 여자, 그리고 그녀를 지켜보며 사랑을 키워가는 한 남자, 이 두 사람이 서로에게 점점 다가가는 것을 보며 관객인 나도 마음속에 행복이 쌓여간다. 메모하고 싶은 아름다운 글들이 많지만 아이러니 하게도 마지막 책장을 덮으면 그렇게 좋았던 글들이 하나도 기억나지 않아 아쉬운데, 모든 것이 아름다운 세상에서 단 하나 아름다운 것을 찾는 것이 힘든 것처럼 읽는 동안 마음에 담겼던 사랑에 대한 글들이 흔적도 없이 사라져 버리고 말았나 보다.  

 

드라마나 영화에서나 들을 수 있는 대화들은 솔직히 현실감이 없었다. 모든 것들에 의미를 부여하는 여자를 보면서 이제는 옛 사랑에 놓여날때도 되지 않았냐, 고 말해주고 싶고 새로운 사랑에 다가서면서도 불안해 하고 남자의 모든 행동에 이별의 증후를 찾으려 하는 그녀의 모습은 너무 병적인 것이 아닌가 생각되기도 한다. 물론 그 상황들에 공감은 한다. 저자가 '사랑'에 대해 독자들에게 많은 것을 말해주고자 상황 설정을 그렇게 한 것이겠지만 역시 불편하다. 삶 속에 그려진 '사랑', 이것이 현실감있게 느껴지므로 이렇게 '사랑'이 전부인양 그려진 두 사람을 보면서 아름답긴 하지만 밥도 안먹고 사랑만 하는 사람들을 보는 듯 왜 이리 불편한지 모르겠다.

 

"넌 이미 소울메이트를 만났기 때문에 그러냐?"고 묻지 마라. 운명의 상대를 만나는 것은 쉽지 않다. 서로가 맞춰가는 것이 '사랑'이라는 생각을 하므로, 상대에게 내가 소울메이트이길 희망하지만 평생을 살아봐야 그가 소울메이트인지 알 수 잇는거 아닌가. 너무 현실적으로 생각하는지 모르겠지만, 이별을 두려워하는 책속의 그녀처럼 나 또한 내가 죽는 그날까지 이별을 두려워하며 살아갈테니 다른 이들처럼 나도 이 '사랑'이라는 단어 앞에 한없이 작아진다.

제비를 기르다..

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

 
내가 우리 문학에 대해 관심이 없었던 것도 아닌데 '제비를 기르다'의 책으로 윤대녕님을 처음 만났다. 단편소설보다는 장편소설을 선호하는 편이라 이 책의 서평을 어떻게 써야 하나 고민을 많이 했는데 가장 많이 한 생각은 비슷비슷한 우리네 삶을 이야기하면서 저자는 무엇을 이야기 하고 싶었는가, 였다. 옛기억? 추억? 그것이 무엇이든 내가 보내지 않은 시간들이지만 과거의 그 시절을 그리워하게 만들고 있으니 '제비'에 대한 추억이 없는것만으로도 나의 기분은 우울해진다.

 

얼핏 기억을 떠올려보니 제비를 본적이 언제였던가 싶다. 강남 갔던 제비 어쩌고 했던 말들은 벌써 옛말이 되어 버렸는지 기억속에서 가물거린다. 믿을만한 통신에 의하면 강남이 태국 어디쪽이라고 하는데 언제 한번 발걸음 할 기회가 생길런지 우리나라로 돌아올 제비들을 기다리며 목이나 빠지지 않으면 다행이겠다. 단편 '제비를 기르다'를 읽은 후로는 자신이 보살펴준 제비를 하염없이 기다리는 한 여인의 뒷모습이 눈 앞에서 사라지지 않는다. 다음해 자신의 품으로 돌아온 제비가 작년에 떠난 제비가 아니어도 제비가 날아들면 그동안의 그리움은 기쁨이 되어 버리고 떼지어 날아드는 제비를 바라보며 가슴이 뚫리는 시원함마저 느끼게 된다.  

 

언제쯤을 봄이라고 말할 수 있을까. 내가 봄이라고 느끼기도 전에 어느새 봄은 내 곁에 다가와 있고 꽃들은 피어나고 있었다. 누가 지금부터가 봄이라고 딱 그어서 알려주지도 않는데 자연은 그렇게 제 할일을 다하고 사람들의 곁으로 다가온다. 실체가 없는 그리움을 나의 마음속에 심어준 '제비를 기르다'. 어쩜 이렇게 글을 맛깔스럽게 쓰는지, 요모조모 인생을 버무려 놓은 저자의 글을 읽고 있으려니 마음속에 그리움만 쌓여간다. 어느새 책과 한몸이 되어 동화되어 버린다. 하지만 중반이후부터는 몰입이 잘 되지 않는데, 앞서 살아간 사람들의 노곤한 삶에 대한 이야기와 작은 물건 하나에도 그리움을 가진 사람들의 이야기가 아닌 통속적인 남녀의 이야기라 역시 감정이 머물지 않는가 보다.

 

"탱자", "고래등", "낙타 주머니"등 저자의 여덟편의 단편들을 통해 삶과 인생을 들여다 보게 되는데 그 깊이를 헤아려 보기도 전에 시간은 흘러 흘러 나의 손아귀를 벗어나니 참으로 통탄할 일이다. 그저 남은 것이라고는 기억속에서 이제는 희미해지는 추억 뿐, 힘들고 가슴 아팠던 기억들도 훗날 돌이켜 보며 헛웃음을 날리는 여유가 생기건만 이 세상에 태어나 살아가는 동안 왜그리 모질게 살아내야만 했는지, 그러나 그네들의 인생을 통해 나의 삶이 평온하고 행복하다는 것을 알게 되니 이것도 아이러니한 일이다. 

 

빡빡한 인생의 노곤함에서 '이것도 인생이다'라고 깨닫게 되는 것을 보면 책을 읽는 동안 일평생을 산듯 한 사람 한 사람의 삶에 동화되어 읽었나 보다. 나의 인생도 이렇게 그리움이 묻어나게 맛깔스럽게 쓸 수 있다면 좋을텐데, 나의 글재주 없음이 참 슬프다.

1896년 뉴욕에서 벌어지는 일들.

이스트 사이드의 남자 1 ㅣ 뫼비우스 서재
칼렙 카 지음, 이은정 옮김 / 노블마인 / 2008년 11월

 
1896년 뉴욕에서 끔찍한 연쇄살인이 벌어진다. 누구의 삶이든 의미없는 인생이 있을까만은 어린 소년들이 희생양이 되는 것을 보며, 책속에서 일어나는 일이라고 아무리 최면을 걸어도 책장을 넘기는게 쉽지 않았다. 시어도어 루스벨트, 앤서니 콤스톡, 폴 켈리 등 1896년 실존했던 유명 인사들을 등장시켜 현실감이 더해진 이유도 있겠지만 빈민층으로 살아가는 이민자들의 삶이, 자신의 생명이 위협을 받는 상황에서도 '일어날 수 있는 일'이라고 사람들에게 외면당하는 모습에 가슴이 아파온다.  

 

이민자들을 잘 통제하기 위해 살인사건이 벌어져도 내버려두려는 권력자들과 그들과 맞서는 시어도어 루스벨트의 지휘 아래 이 사건을 해결하기 위해 모인 크라이즐러, 존, 새러, 마커스와 루시어스 경사 그리고 빈민가의 소년들을 성적인 노리개로 공급하는 업소, 이렇게 세 세력의 다툼에 희생양이 되는 소년들에 대해서는 언급되지 않고 모든 이들의 관심은 연쇄살인범에 몰려 있다. 지금은 널리 쓰이고 있는 지문채취와 크라이즐러에 의해 그 시대에선 혁신적이었던 프로파일링 기법을 이 사건에 적용시켜 점점 뚜렷하게 실체화 되어가는 연쇄살인범에게 존 처럼 나 또한 동정심을 가지게 되었다.

 

범죄의 심리를 연구하는 정신과 의사 크라이즐러는 범죄를 저지르는 인간의 본성에 대한 자신의 이론을 확립하기 위해 연쇄살인범을 쫓는다. 진정으로 소년들이 죽지 않기를 바라는 '존'과는 대조적인 인물로, 사건을 파헤치는 중 그에게 닥친 불운한 사건에도 동정심을 느낄 수 없었다. 연쇄살인범을 잡고 난 뒤에 그가 한 행동을 보면 처음부터 끝까지 죽은 소년에 대한 감정은 없었다는 것을 알 수 있다. 물론 이 이론이 정립되면 뒤에 벌어질 사건들을 쉽게 해결할 수 있겠지만 자신의 이기적인 생각때문에 가까운 사람에게 어떤 끔찍한 일이 벌어졌는지 알게 된 후에도 끝까지 자신의 연구에만 몰두한다. 크라이즐러의 손에서 첫 사건이 벌어지고 연쇄살인범이 잡히기까지의 모든 퍼즐이 맞춰진다.

 

경찰들이 발로 뛰며 범인을 잡는 것이 아니라 주어진 자료로 사건을 파헤치는지라 속도감이 떨어져 조금 지루하지만 범인의 윤곽이 그려지면서 점점 범인에게 가까이 다가가 긴장감을 고조시킨다. 언제, 어떤 곳에서 살인이 벌어지게 될지 예측하고도 계속 벌어지는 살인을 막지 못했다는 자괴감과 싸우며 범인이 살고 있는 곳을 찾아내는 존과 새러, 마커스와 루시어스. 하지만 오히려 이들을 감시하고 있었던 살인범에 의해 또 다른 살인이 일어나게 된다. 과연 이들은 살인범을 잡을 수 있을 것인가. 1896년 뉴욕 맨해튼에서 벌어진 이 사건이 그 시대를 암울하게 만들지만 아이러니하게도 생명의 위협을 느끼면서도 열심히 살아가는 사람들로 인해 희망을 느낀다. 마지막 책장을 덮고도 뉴욕 밤거리를 누비는 어린 소년들의 모습이 눈앞에서 오랫동안 사라지지 않아 힘들었지만 완벽하게 재현한 1896년 뉴욕을 알 수 있어 의미있는 시간을 보낼 수 있었다.

수도원에서 벌어지는 일들.

악의 수도원 - 오드 토머스 세 번째 이야기 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 R. 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 11월

 
이런, 당하고야 말았다. 오드 토머스는 죽음을 볼 수 있기에 그의 주변에 나타나는 사람들이 살아있는 자인지, 죽은 자들인지 정신을 똑바로 차리지 않으면 알 수가 없는데 '죽음의 여신'에서는 속지 않았는데(내심 나 자신이 뿌듯하기도 했다.) '악의 수도원'에서는 오드 토머스의 설명이 있고서야 알아차렸으니 그때서야 "아, 당했다"는 생각이 머리를 친다. 오드 토머스의 이야기들은 그가 화자가 되어 직접 글을 쓰는 형식을 취하고 있는데, 그래서인지 독자들을 배려하여 똑같은 내용이 반복적으로 나오는 곳들이 많다. 이를테면 앞서 일어난 사건이나 사랑하는 사람 스토미에 대해, 그리고 자신의 신변에 대한 이야기들 말이다. 처음부터 읽은 사람들에게는 지루할수도 있지만 독립적인 사건을 다루고 있어 어떤 책을 읽어도 독자들이 알 수 있도록 친절하게 설명한다는 점에서는 꼭 첫 번째 이야기부터 읽지 않아도 되니 괜찮은 것 같다.

 

마음의 안정을 얻고 편안한 휴식을 취하기 위해 찾아온 세인트 바르톨로뮤 수도원, 이곳에도 삶과 죽음은 공존한다. 일반 사람들보다 오드의 능력을 이해하고 도와주는 사람들이 많은 곳이지만 폐쇄적인 환경이 주는 공간적인 제약이 개방된 사회보다 더 음침하고 음울한 느낌을 준다. 오드 토머스의 첫 번째 이야기부터 읽으면서 깨닫게 된 것은 죽은 자들이 우리에게 해를 끼치는 것보다 살아있는 자들이 저지른 사건들때문에 많은 이들이 고통을 당한다는 것이다. 이곳 세인트 바르톨로뮤 수도원에서도 마찬가지로 한 사람의 잠재되어 있던 어린시절의 고통이 잘못된 방향으로 발산되어 사건이 벌어지는데 '지킬박사와 하이드'를 보는 듯 두 개의 자아를 가진 그를 상대하는 것이 쉽지 않아 보인다. 물론 방법이 전혀 없는 것은 아니지만 말이다.  

 

'살인예언자'에서 오드의 곁은 떠난 스토미가 죽은 자들이 있는 곳과 우리가 사는 이 곳의 가교 역할을 하며 오드에게 메시지를 전한다. 정보원까지 수도원에 침투하여 사건을 풀어가는 것을 보면서 오드 토머스의 시리즈 중 제일 잘 짜여진 이야기라는 생각이 들었다. 오드의 글 솜씨가 나아진 것일까? 수도원에서 벌어진 사건이 사람들에게 알려지면 안되지만 글을 씀으로써 자신의 어깨 위를 내리 누르는 무거운 짐들을 잠시 내려놓을 수 있기에 사건에 대해 글을 남기는 오드를 보며 이렇게 내가 그의 세 번째 이야기 '악의 수도원'을 읽을 수 있도록 용기를 내준 그에게 감사한다. 감옥에 가게 된다는 협박에도 불구하고 이 책이 세상의 빛을 보게 되었으니 말이다.

 

수도원에 출몰하는 뼈다귀 괴물의 정체는 가까운 미래에서나 볼 수 있는 존재처럼 보이는데(솔직히 미래에서도 만나고 싶지 않은 존재다.) 오드뿐 아니라 다른 이들의 눈을 통해서도 볼 수 있어 이 녀석들은 실체를 가지고 있다. 눈이 많이 내려 시야가 막힌 상황에서 어디에서 튀어나올지 모르는 이 괴물과 마주치고 싶은 사람은 없을 것이다. 오드가 늘 실체가 있는 존재와 싸워왔지만 이번에 나타난 녀석들은 나조차도 간담이 서늘할 정도였는데 이 또한 인간의 욕심이 빚어낸 결과물이라는 점에서 이 세상에서 제일 무서운 존재는 '사람'이라는 것에 동조하게 된다. 사건이 모두 해결되고 오드가 '심령자석'의 이끌림에 의해 또 다른 사건에 뛰어들게 되는데 이는 조금 억지스럽게 느껴지기도 하지만, 이것이 네 번째 이야기의 서막을 알린다. 벌써부터 오드 토머스의 유머가 그리워지는 것을 보니 내가 그를 많이 좋아하는 모양이다. 빨리 만나볼 수 있었으면 좋겠다.

위험에 빠진 대니를 구해야 하는 오드 토머스.

죽음의 여신 - 오드 토머스 두 번째 이야기 ㅣ 오드 토머스 시리즈
딘 R. 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 11월

왜 이 책의 제목을 '죽음의 여신'이라고 지었는지 모르겠다. 책속에 등장하는 밀교에 빠진 다투라의 이미지와 맞지도 않고, 그녀가 '죽음의 여신'이라 불리울 이유가 없으니 말이다. 근간에 오드 토머스 네 번째 이야기까지 출간이 되는 모양인데 "살인예언자" 이후 오드 토머스가 겪게 되는 사건들이 이어지는지라 책의 분위기는 전반적으로 비슷하게 다가온다. 다투라에게서 친구 대니를 구해내야 하는 긴장감이 고조되는 상황에서도 오드 토머스는 그 특유의 유머로 분위기를 부드럽게 만들지만 일일이 모든 생각을 독자들에게 들려주는 그의 독백을 보고 있으면 지루하고 답답해진다. 죽음을 보는 오드 토머스의 이야기를 다루는데 있어 긴장감을 높여야 할 때는 사건을 빠르게 전개시켜 독자들이 오롯이 몰입할 수 있게 해 줘야하는데, 늘어지는 느낌때문에 책장을 넘기는게 쉽지 않았다.

 

"살인예언자"에서 오드 토머스가 영웅으로 그려졌다면 "죽음의 여신"에서는 친구 대니를 구하기 위해 목숨을 거는, 조금은 평범한 오드의 활약을 볼 수 있다. 사건의 시작은 대니가 죽은 사람을 본다는 오드의 이야기를 다투라에게 함으로써 벌어진 일이지만 대니를 위해 목숨까지도 내어 놓는 오드의 모습은 독자들에게 감동을 안겨 준다. 유령을 보고 싶다며 소환해달라 요구하는 다투라의 모습은 너무 억지스럽고 이해가 가지 않는데, 다투라에게서 어떻게 대니를 구해낼 것인지, 그리고 어떻게 함께 탈출하게 되는지, 그 결말을 보기 위해선 그녀의 철없는 행동을 지켜볼 수 밖에 없다.

 

이번에도 경찰의 도움없이 홀로 다투라에게 맞서는 오드, 그가 사는 곳에서는 대체 경찰들이 무슨 일을 하는지 궁금하다. 서장은 오드를 내세워 범인을 쫓고 모든 사건이 끝난 다음에야 수습을 하니 늘 위험에 노출되어 생명의 위협까지 받는 건 오드 뿐이다. '죽음의 여신'은 개인적인 일이 연결 되었다는 점에서 "살인예언자" 보다는 더 현실적으로 다가온다. 하지만 죽은 사람들의 말을 알아 듣지 못하는 오드를 그려낸 저자의 생각은 이해가 안되기도 하는데 다른 책과 영화에서처럼 자신의 억울한 사연을 이야기하는 유령들을 등장시키지 않은 점은, 오드가 홀로 모든 것들을 알아내어 범인들과 맞서는 이유가 되어 주기도 한다.

 

오드의 주변에는 늘 죽은 사람들이 있어 이번에는 대니의 아버지 제섭 박사의 등장에 놀라진 않았다. 수도원으로 떠나는 오드, 그가 '악의 수도원'에서 겪게 되는 세 번째 이야기가 탄생하게 되는가 본데, 마음의 안정을 얻기 위해 수도원으로 떠난 오드의 일상에 또 어떤 큰 사건이 벌어지는지 궁금해진다.