세상은 나를 외롭게 만든다.

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

가을이 다가오는 요즘, 이 계절과 참 잘 어울리는 책이라는 생각을 했다. 마음이 쓸쓸해지기도 하고 인생과 사랑에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다고 할까. 우리 문학소설들은 해설을 읽지 않으면 오롯이 이해하기 힘든 책들이 많다. 김연수님의 책도 그러한데 아마 나의 지식의 짧음과 아직은 마음 깊이 삶을 통찰할 수 있는 능력을 갖추지 못해서이기도 할 것이다. 그렇다고 무슨 자존심인지 해설을 읽어보지도 않는다. 각 단편들을 통해 내가 느꼈던 감정들이 모두 사라질까봐, 아니 이런 느낌이 아니라는 것을 알게 될까봐 겁이나서인지도 모르겠다.

 

가을이면 무작정 떠나고 싶다는 생각을 많이 하게 되는데, 한 편의 소설과 함께 한다면 가을을 즐기는데 무리가 없어 보인다. 단편 [네가 누구든, 얼마나 외롭든]을 읽으면서 흑두루미를, 그리고 노을을 보고 싶다는 생각이 들었지만 누군가의 고통을 이해하고 함께 할 순 없을테니 그저 풍경 감상이나 하지 않을까 걱정이 되어 이런 마음도 잠시 접어둬 버린다. 작년쯤 남편과 함께 메타쉐쿼이아 길을 걸은 적이 있는데 높게 뻗어있는 나무들을 보며 사진 찍을 생각에 바빠 이 곳에 남겨놓은 타인의 추억들에 대해 생각해 보지 못했는데 [세계의 끝 여자친구]를 읽으면서 나도 세월을 넘어서 내가 다녀갔다는 흔적을 남기고 싶어졌다. 내가 없는 세상이지만 우표를 많이 붙여서 누군가의 손에 전달되는 그 날을 셀레이는 기분으로 기다릴 수 있지 않을까. 늘 사랑은 이루어져야만 한다, 는 생각을 하고 살아서 그런지 이 단편속의 만남들은 어딘지 슬퍼 보인다. 그래서 더 마음이 가는 단편이다.

 

사랑, 기다림, 추억 등 어느 것 하나 소홀히 할 수 있는 것은 없다. 그러나 세월 앞에 모두 무채색으로 점점 퇴색되어 가는 것 같다. 격동의 세월을 보낸 사람도 세월 앞에 무기력해지고 [달로 간 코미디언]에서 아버지를 찾아 떠난 딸의 마음 또한 이제는 시간 속에서 모든 것이 희미해질 뿐이다. 누군가는 물을지도 모르겠다. 정말 코미디언은 어디로 갔을까. 사막으로 사라진 그의 행적은 어떻게 되었나 궁금하여 여기에 더 신경이 쓰일지도 모르겠다. 각 단편들의 끝은 이렇게 모호하여 여운을 남겨 꼭 다음 이야기가 숨어 있을 것만 같다.  

 

한 사람, 한 사람이 가진 기억이 모두 한 편의 인생이 되어 한 권의 책으로 탄생할 수 있듯이 이 한 권의 책으로 많은 사람들의 인생을 봐 버린 것 같다. 강렬한 사랑의 여운이 아닌, 쓸쓸하고 여운이 남은 그런 이야기들 말이다. 높은 가을 하늘을 바라보니 또 훌쩍 어디론가 떠나고 싶어진다. 갈 곳도 정하지 못했으면서 마음은 정처없이 어딘가를 헤매인다. 삶이란 때로 이렇게 나를 외롭게 만들어 세월을 느끼게 만든다.

대체 누구의 자식이냐.

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

소심한 성격의 공생원님아, 자기 속이 시커멓게 타 들어갔다고 말하고 싶겠지만 아이 가진 마나님에 비할까. 털털한 마나님도 자신의 배를 보면서 한숨을 푹푹 쉬는 공생원을 보면서 얼마나 많은 생각을 했을 것인가. 하늘이 노랗게 되고 별이 보인다는 진통을 하면서 공생원에게 남긴 말은 정말 280일간 꼭꼭 다져두었던 '한'을 풀어놓은 것이 아니었겠나. 요즘에야 유전자 검사니 뭐니 해서 자신의 자식인지 아닌지 금세 알 수 있겠지만 남의 자식을 가진 마나님을 보는 공생원의 심정이 얼마나 힘들었을까 짐작은 되면서도 누가 마나님과 정을 통했는지 나름대로 추리를 하는 공생원을 보고 있자니 나는 웃음 밖에 나오지 않는다.

 

간절히 원하던 자식을 얻었건만 왜 공생원은 이리 땅이 꺼져라 한숨만 쉬는 것인가. 그거야 의원 서지남이 공생원에게 문제가 있다고 말해 놓은게 있어서 그런 것인데 아이 가졌을 때 잘 못해주면 평생을 원망한다던데 이리 마나님에게 소홀하게 대했으니 장차 이 일을 어찌 할 것인가. 마나님이 없을 때 잘 먹는 두부를 받아 놓는 다정함도 있다 하겠으나 실은 두부 장사가 의심스러워 넌지시 떠 본 것이고 이렇게 한 명, 한 명 마나님과 친분이 있는 사람들은 모두 용의자로 간주하고 나름대로 범인을 가려내고 있으니 속으로야 공생원도 마나님 못지 않게 무척이나 분주한 시간을 보내고 있었다 할 것이다.

 

소심한 공생원에 비해 마나님은 참으로 털털한 성격이다. 남편의 한숨에도 자신의 할 바를 다하고 있으니 말이다. 때론 공생원을 쥐어 박기도 하지만 왜 그러냐는 말은 한 번도 묻지 않는다. 왜 그랬을까. 아이 낳고 두고 보자, 이런 마음이었나? 어떻게 하나 지켜봤을 수도 있겠다. 남편의 성격을 아는 마나님으로서야 어쩌면 그리 마음 먹었을수도 있겠다는 생각이 든다. 집안의 어려움으로 처가의 덕을 보고자 마나님과 혼인한 공생원, 처음에야 '사랑'이나 '정'으로 시작한 사이는 아니었겠지만 오랜 시간 함께 하면서 미운 정, 고운 정 다 들었을테니 자신의 자식이 아니라해도 내치지는 않았겠지만, 평생 가슴앓이를 하며 살아가지 않았겠는가. 이제야 진실이 무엇인지 알았을테니 가슴을 치고 땅을 치겠지만 돌아 앉은 마나님의 마음을 돌리는 것이 더 시급한 일이라 정신이 없을게다. 그래도 또 아이 하나 더 낳았다고 하는 것을 보면 마나님이 넓은 마음으로 공생원을 용서해 준 것이리라.

 

귀한 자식을 얻었으니 아이가 태어날 때까지 온갖 행복을 다 누릴 수 있었을텐데 공생원의 입장에서는 나름 억울하다 하겠다. 그런데 누구를 원망하랴. 이제 마나님에게 더 잘하겠지? 또 어떤 문제를 가지고 고민하고 있을까 궁금하긴 하지만 늦게 본 자식 재롱에 세월가는지 모를 것이다. 사람들의 삶이란 결국 이렇게 살아가는 것이 아니겠는가.

아무도 편지하지 않다.

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

한지훈, 그의 외로움에 눈물이 났다. 이제 더이상 외롭지 않을 것이기에 안도의 눈물과 함께.

 

손글씨로 쓰여진 편지를 써 본적이 오래 되었다. 이제는 악필이라 할 정도로 글씨가 삐뚤삐뚤한데 "왕년에는 나도 글씨가 예뻤다"라는 말이 쏙 들어갈 정도다. 우표값이 얼마인지도 모르겠다. 우표를 사두고 거의 쓰지 않아 가격이 올라 몇 개를 덕지덕지 붙여야 보낼 수 있을 정도였는데 이젠 우표조차 어디에 있는지 찾을 수가 없다. 우체국에 가서 편지와 택배를 보내는 것이 더 편하다는 생각이 드니 나도 너무 편한 것만 찾게 되었나 보다. 

 

그가 여행에서 만난 이들에게 주소를 묻는다. 편지를 보내고 답장이 집으로 오면 또 답장을 쓴다는 핑계로 여행을 끝내려 했지만 좀처럼 편지는 오지 않는다. 나에게도 그가 주소를 묻는다면 경계하지 않고 흔쾌히 주소를 불러줬을까? 아니 사기꾼이라 생각했을 것이다. 그래도 그의 편지를 받았다면 참 반가웠을텐데, 국내여행을 하는 그는 물질적으로는 풍족한 여행을 한다. 이래서야 여행을 통해 무엇을 얻을 수 있나 싶기도 한데 길 위에서 만나 인연을 맺는 사람들을 모두 기억하는 그를 보면서 가족들과 떨어져 다니는 이 여행이 더 외로워 보이는 이유를 처음에는 몰랐다. 한참만에야 그 이유를 알게 되고 나의 마음속에 슬픔이 차 올라 기어이 눈물이 났지만 숫자로 사람들을 기억하는 그에게 처음부터 '정'을 느꼈던 것은 아니다.

 

맹인견과 함께 한 3년이라는 여행, 그동안 그에게 '와조'만이 유일한 가족이었다. 정말 와조만이 가족이었을까? 그가 여행을 하면서 만난 사람들과의 추억, 기억 등 모든 것들이 마음속에 담겨 있는데 여전히 외롭다 말할 수 있을까. 이제는 외롭지 않을 것이다. 아니 살아갈 이유가 생겼다. 한 통의 편지로 인해 그는 하루를 버틸 수 있고 수많은 사람들의 소식을 통해 드디어 살아갈 의욕이 생겼다. "하고 싶은대로 하고 살아"라는 형의 말에 따라 앞으로 그는 자신이 원하는 삶을 살아갈 것이다. 장난감 가게 앞을 지나칠 때면 그가 떠오르겠지. 이제 조금은 행복해졌을까? 덜 외로울까? 부디 사람들의 소식이 끊기지 않고 그에게 닿았으면 좋겠다.

카인의 징표는 무엇일까.

카인의 징표
브래드 멜처 지음, 박산호 옮김 / 다산책방 / 2009년 9월

이 책을 다 읽은 지금, 도대체 "카인의 징표"가 어떻게 생겼는지, 무엇인지 알 수가 없어 답답하다. 눈 앞에 실물을 보여줘도 이해가 갈지 의문이다. 분명 존속살인인 '카인과 아벨'의 이야기에 중점을 두고 "거짓의 서"인지 "진실의 서"인지를 주인공이 찾는 과정을 보여주는 것 같은데 오히려 슈퍼맨의 탄생비화에 더 중점을 둔 느낌이 든다. 저자는 무엇을 말하고 싶었던 것일까.
 
마지막 책장에 이를때까지 가장 궁금했던 것은 도대체 예언자는 누구일까였다. 칼의 아버지일까, 스코티일까. 살인병기인 엘리스에게 지시를 내리는 예언자라는 존재가 칼에게 위협적인 존재였기에 칼의 아버지와 세레나는 칼의 뒤를 바짝 추격하는 예언자의 존재에 대해 긴장감을 느낄 수 밖에 없다. 나오미 또한 엘리스와 함께 칼의 뒤를 추격함으로써 사건에 긴장감을 선사하여 또 다른 축을 담당한다.
 
정말 카인이 아벨을 죽인 무기인 책을 찾는 것이 칼의 운명인 것일까. 아버지가 갑작스럽게 자신의 눈 앞에 나타나고 이 위험한 사건에 빠져들게 되면서 칼이 늘 가지는 의문은 아버지는 그 많은 세월동안 무엇을 하고 지냈으며 왜 이 사건에 연루되어 경찰보다 더 탁월한 감각으로 사건을 해결해 나가는 것일까 하는 거였다. 혹 예언자가 아닐까 다그쳐도 보았지만 아버지는 아주 순수하게 아들과의 관계에만 신경쓰는 존재로 자신을 보여줄 뿐이다. 거기다 세레나의 존재는 어떻고? 도대체가 왜 이 사건에 동참하게 되었는지를 작가는 등장인물에 대해 친절하게 설명 따윈 해주지 않는다. 이러니 모호한 것들을 찾아다니는 모호한 사람들을 대면하는 느낌만 들 뿐이다.
 
툴레회를 전면에 내세웠다면 좀 더 이해하기 쉬웠을까. 칼과 그의 아버지의 관계를 풀어내고 싶었을 것이고, 나오미와 스코티와 칼을 엮어 긴장감을 선사하고 싶었을 것이고, 세레나와 아버지와 칼을 통해 사랑 또는 새로운 삶에 대해 말하고자 했을 것이고, 엘리스와 툴레회를 통해 공포심과 긴장감을 함께 보여주고 싶었을 것이나 이 모든 것이 한 곳으로 모이지 않고 계속 흩어지는 느낌이 들어 무엇을 느껴야 하는지 곤혹스러웠다. 거기다 슈퍼맨의 탄생까지 손을 댔으니 "카인의 징표"를 찾으려던 애초의 목적은 희미해지고 그저 사람들 사이의 갈등을 해소하는 것에만 중점을 둔 느낌이 들지 않는가. 
 
칼의 아버지가 칼에 이르기까지 무슨 일이 있었는지, 툴레회가 무엇을 쫓아야만 했는지를 분명하게 보여주었다면 "카인의 징표"를 좀 더 잘 이해할 수 있었을 것이다. 최초의 존속살인이라는 "카인과 아벨"의 이야기가 궁금하여 이 책을 읽은 사람이라면 온통 낯선 느낌에 당황하지 않을까. 최초의 존속살인 이후 비극적 가족사의 비밀을 통해 이 '카인의 징표'를 풀어내려 한 결과는 조금 미흡하다는 것이다. 한 번 더 읽으면 '카인의 징표'가 무엇인지 명확하게 눈 앞에 그려낼 수 있을까. 그거야 알 수 없는 일, 더 헷갈려 할지도 모르겠다. 무엇때문에 이 책을 읽게 되었는지 그 목적조차 잊게 되었으니 말이다.

공무도하..

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

책을 읽는내내 가슴을 치는 슬픔, 이로인해 생긴 먹먹함이 쉽사리 가라앉지 않는다. 김훈님의 '공무도하'의 책을 보면 누구든 '공무도하가'부터 떠올리게 될 것이다. 어쩌면 이 내용을 바탕으로 소설을 만든게 아닐까 생각했는데 그건 아니었던 모양이다. "공무도하"는 기자 '문정수'가 매일 벌어지는 사건들을 통해 사람들의 삶을 들여다보며 신문 지면에 실리지 않은 진실을 외면하지 못하고 고뇌하는 모습을 보여주긴 하지만 그가 "해망"에 가서 겪는 모든 일들을 스스로 떨쳐내지 못함으로서 실제로 독자들이 문정수와 함께 사람들의 지쳐 있는 삶과 마주하게 만든다.
 
장철수, 방천석, 베트남에서 온 후에 등 이 책에 등장하는 사람들의 삶은 작은 미소 하나 입가에 맺히지 않을 정도로 힘들다. 어깨에 고단함이 묻어나고 입을 열면 한숨소리만 나올 것만 같은 그들에게도 살아갈 이유쯤은 있었으면 좋겠다. 아들이 개에게 물려 죽고도 죽지 못하고 여전히 살아내는 한 여인의 삶은 "이렇다, 저렇다" 말하지 않아도 가슴치는 통곡의 소리를 들을 수 있다.   
 
'해망', 왜 모든 것들이 이곳으로 모여드는 것일까. 이곳에서 뿌리 박지 못하고 떠나는 사람들의 서글픔, 끝내 이곳을 떨쳐버리지 못하고 계속 오게 되는 문정수, 창야에서 살지 못하고 해망에서 해저 깊이 들어차있는 탄피들을 주우며 하루를 연명하는 장철수, 이들의 삶이 가슴속에 담겨 떨쳐내지지 않는다.
 
힘들다 하여 벗어버리고 건널 수 있는 삶이 아니니 계속 이 세상에서 살아내야 할 것이다. 저승보다야 이승이 낫지, 아무리 비루하고 힘든 삶이라도. 딸이 죽고 그 보상금을 가지고 살아가는 방천석, 이 마을에서 사라져야만 했던 그가 딸에 대한 애정을 드러내지 않는다 하여도 비석을 보며 가슴에 내려앉은 슬픔을 계속 쓸어내리지 않았을까. 보석을 훔친 전직 소방수 박옥출 또한 살아내기 위해 보석을 훔쳤을 것이다. 가진 것이 없었던 장철수가 후에를 도와주고 빈털털이가 되는 모습에 내 가슴까지 답답해지지만 그 땐 그럴 수 밖에 없었을 것이다. 하지만 장철수가 힘들게 번 돈을 후에를 위해 썼지만 그 뒷모습이 너무나 쓸쓸해 보여 계속 삶이 비루하다는 말만 입안을 맴돈다.
 
유일하게 노목희가 번역한 '시간 너머로' 책만이 세월을 거슬러 앞으로 나아가는 듯 보인다. 노목희와 장철수, 노목희와 문정수, 그리고 해망으로 모여드는 사람들의 삶은 강 너머의 삶이 아닌 이쪽의 세상으로 나와 전혀 다를 바 없는 이들이 살아가는 삶이라 더 슬프게 다가오지만 힘들어도 살아지는 것이 삶이라, 자식이 죽어도 살아나가는 사람들을 보면서 노곤하고 힘든, 슬프고 비루한 삶이 무엇인지 깨닫게 되어 지금 나의 삶을 한 번 더 돌아보게 된다.