공무도하..

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

책을 읽는내내 가슴을 치는 슬픔, 이로인해 생긴 먹먹함이 쉽사리 가라앉지 않는다. 김훈님의 '공무도하'의 책을 보면 누구든 '공무도하가'부터 떠올리게 될 것이다. 어쩌면 이 내용을 바탕으로 소설을 만든게 아닐까 생각했는데 그건 아니었던 모양이다. "공무도하"는 기자 '문정수'가 매일 벌어지는 사건들을 통해 사람들의 삶을 들여다보며 신문 지면에 실리지 않은 진실을 외면하지 못하고 고뇌하는 모습을 보여주긴 하지만 그가 "해망"에 가서 겪는 모든 일들을 스스로 떨쳐내지 못함으로서 실제로 독자들이 문정수와 함께 사람들의 지쳐 있는 삶과 마주하게 만든다.
 
장철수, 방천석, 베트남에서 온 후에 등 이 책에 등장하는 사람들의 삶은 작은 미소 하나 입가에 맺히지 않을 정도로 힘들다. 어깨에 고단함이 묻어나고 입을 열면 한숨소리만 나올 것만 같은 그들에게도 살아갈 이유쯤은 있었으면 좋겠다. 아들이 개에게 물려 죽고도 죽지 못하고 여전히 살아내는 한 여인의 삶은 "이렇다, 저렇다" 말하지 않아도 가슴치는 통곡의 소리를 들을 수 있다.   
 
'해망', 왜 모든 것들이 이곳으로 모여드는 것일까. 이곳에서 뿌리 박지 못하고 떠나는 사람들의 서글픔, 끝내 이곳을 떨쳐버리지 못하고 계속 오게 되는 문정수, 창야에서 살지 못하고 해망에서 해저 깊이 들어차있는 탄피들을 주우며 하루를 연명하는 장철수, 이들의 삶이 가슴속에 담겨 떨쳐내지지 않는다.
 
힘들다 하여 벗어버리고 건널 수 있는 삶이 아니니 계속 이 세상에서 살아내야 할 것이다. 저승보다야 이승이 낫지, 아무리 비루하고 힘든 삶이라도. 딸이 죽고 그 보상금을 가지고 살아가는 방천석, 이 마을에서 사라져야만 했던 그가 딸에 대한 애정을 드러내지 않는다 하여도 비석을 보며 가슴에 내려앉은 슬픔을 계속 쓸어내리지 않았을까. 보석을 훔친 전직 소방수 박옥출 또한 살아내기 위해 보석을 훔쳤을 것이다. 가진 것이 없었던 장철수가 후에를 도와주고 빈털털이가 되는 모습에 내 가슴까지 답답해지지만 그 땐 그럴 수 밖에 없었을 것이다. 하지만 장철수가 힘들게 번 돈을 후에를 위해 썼지만 그 뒷모습이 너무나 쓸쓸해 보여 계속 삶이 비루하다는 말만 입안을 맴돈다.
 
유일하게 노목희가 번역한 '시간 너머로' 책만이 세월을 거슬러 앞으로 나아가는 듯 보인다. 노목희와 장철수, 노목희와 문정수, 그리고 해망으로 모여드는 사람들의 삶은 강 너머의 삶이 아닌 이쪽의 세상으로 나와 전혀 다를 바 없는 이들이 살아가는 삶이라 더 슬프게 다가오지만 힘들어도 살아지는 것이 삶이라, 자식이 죽어도 살아나가는 사람들을 보면서 노곤하고 힘든, 슬프고 비루한 삶이 무엇인지 깨닫게 되어 지금 나의 삶을 한 번 더 돌아보게 된다.