나의 기억은 안전할까.

오즈의 닥터 - 제1회 자음과모음 문학상 수상작
안보윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

닥터 팽, 대체 너는 누구냐.

표지 그림에 있는 인물이 진정 닥터 팽이라면(김종수가 묘사한 그대로의 모습이므로 닥터 팽이 맞을 것이다) 김종수, 이 책의 화자인 '나'가 심리치료를 받기 위해 닥터 팽을 방문하고 있다는 사실을 의아하게 생각할 수 밖에 없다. 닥터 팽은 흡사 애니메이션에서 금방 튀어나온 모습이라 모든 것이 김종수의 환각이라 단정짓게 된다. 어쩌면 나도 내가 보고 싶고, 믿고 싶은 것만 기억하고 있는지도 모르겠다. 그래서 닥터 팽의 존재를 김종수의 머릿속에서만 볼 수 있는 존재로 단정짓고 모른 척 하고 있는지도 모른다. 살아오면서 나 또한 이 닥터 팽과 한 번이라도 마주치지 않았을까, 두려워하면서 말이다.

 

'나'의 이야기를 가만히 듣고 있으면 슬며시 짜증이 난다. 뒤죽박죽, 얽혀 있는 이야기들 중 어떤 것들이 진실일까, 생각하면 나의 머릿속까지 복잡해지는 것이다. 수연에 의해 그의 삶의 한 귀퉁이가, 아니 남아있는 삶이 모두 무너지는 아픔을 겪었을 땐 어리석게도 착한 그를 괴롭히는 수연을 짜증스럽게 바라보기도 했더랬다. 하지만 이것조차 명확하지 않은 기억속의 한 부분이라니. 이렇게 이 책은 처음부터 끝까지, 제대로 된 명쾌한 이야기를 들려주지 않으니 이 책을 읽고 있는 나 조차도 내가 현실에 엄연히 존재하는 인물인지 다시 한 번 생각하게 만든다. 혹시 나도 닥터 팽의 손아귀에 꼼짝없이 걸려든 것일까.

 

사람의 기억이란 믿을 수 없는 것이, 방금 본 선명한 기억도 점차 시간이 지나면 내가 본 것이 맞는지, 무엇을 보긴 했는지, 정확하게 말할 수 없게 된다. 나의 기억력이 떨어져서 그런지도 모르지만 가끔 이런 경험을 하다 보면 내가 본 것이 환각이 아니라고 주장할 수 있을지 슬며시 걱정이 되기도 한다. 내가 기억하는 모든 것을, 그 기억이 맞다며 누가 말해주지 않는데 어떻게 실제 존재하는 것이라고 말할 수 있겠는가. 그렇다고 우리가 보는 것이 모두 환각이라며 김종수의 모습이 우리 모습과 흡사하다고 말하진 않는다. 절대, 내가 보고 있는 것들이 모두 현실일테니까. 

 

연탄광에서 발견된 두 구의 시체, 그의 기억속에 전혀 다른 모습으로 존재하는 이들이 어떻게 연탄광에서 발견될 수 있었는지는 오로지 김종수, 본인만이 알고 있을 터, 그가 기억하는 모든 것들이 환각이라 주장한다면 무엇으로 두 사람의 죽음을 밝혀낼 수 있을 것인가. 살인, 감금 등의 범죄를 저지른 김종수를 단죄하고 싶다면 기억의 존재부터 밝혀내야 할 것이다. 그가 끔찍한 일을 저지르고 스스로 기억의 문을 닫아버렸는지도 모른다. 증거만으로 사건을 밝혀내고 그를 가둬버릴 수는 있을 것이다. 허나 그가 주장하는 말들 중 그 중에 진실이 한 가지라도 있다면? 그 땐 우리가 맞다고 주장하며 믿어버린 것들이 오히려 환각이 될 수도 있지 않겠는가.

 

닥터 팽, 그래 닥터 팽이라면 진실을 알고 있을지도 모른다. 닥터 팽은 모든 이의 마음속에 존재하는 또 다른 '나'의 모습일테니까. 닥터 팽에게만은 모든 것을 보여주며 진실만을 말했을테니까. 하지만 이 닥터 팽은 또 어디서 찾는단 말인가. 사람들 안에 있는 닥터 팽의 모습은 모두 다를텐데 김종수가 말해주지 않는 한 그가 만났다고 주장하는 닥터 팽은 어디서도 찾아낼 수 없다. 그렇다면 책 속의 모든 것이 허상일 수도 있지 않을까. 환각이 아닌 허상 말이다. 이렇게라도 생각하지 않으면 김종수, 그의 삶이 너무 슬프게 느껴진다. '행복'이라는 것을 한 번도 느껴보지 못한 것 같아서, 어떤 것이 진실인지 구분할 수 없는 지경에 이를 정도로 삶에 애착이 없는 것 같아서 말이다. '행복', 그래 행복한 기억 한 가지라도 있었다면 이렇게 삶을 꾸며내고 환각속에 빠져 살진 않았을 것이다. 진실이라고 믿었던 모든 것들이 자신이 만들어낸 환각이라는 사실을 알았을 때 절규할 그의 모습이 떠오르는 것 같다. 환각속에 빠져 이것이 현실이라고 느끼며 사는 것이 오히려 행복하리라. 어차피 우리는 내 삶의 많은 부분을 통제하지 못하고 살아가고 있으니까 말이다. 

누구 발일까.

누구 발일까? - 세계의 신발 ㅣ 그림책은 내 친구 21
정해영 글.그림 / 논장 / 2009년 11월

4-6세의 아이가 보기엔 어려운 책이다. 부모도 공부를 하고 아이와 함께 읽어야 할 정도다. 세계 여러나라에서 신는 신발만을 보여준다면 그림만으로도 충분하겠지만 클로그, 머클럭, 길리 등등은 아이가 발음하기에도 어려운 단어들이다. 게다, 설피, 부츠 등등 아는 신발 이름이 몇 개 있긴 어느 나라에서 이 신발들을 신는지 적어 놓았더라면 좋았을텐데, 하는 아쉬움이 생긴다. 색색가지의 그림을 통해 시각적인 효과는 있겠다.
 
수많은 신발들 중 꽃신이 가장 예뻐 아이에게 이 신발에 대해 설명해 주려해도 조금은 우리나라의 역사에 대해, 흘러온 세월에 대한 언급을 할 필요가 있어 교육적인 면에서는 괜찮은 책이지만 아이가 쉽게 다가가기엔 힘들 것 같다. 뭐, 그저 아이와 함께 하는 시간을 가지기 위해서 그리 어렵게 설명하지 않아도 되리라. 하지만 나조차도 이해하기 힘든 그림을 어찌 아이에게 보여줄지, 잠시 고민해 볼 문제다.
 
"달각달각", "따각따각", "뽀드득뽀드득", "철컥철컥" 등 신발을 통해 들을 수 있는 소리들이 이렇게 많은지 몰랐다. 저벅저벅 내지는 또각또각 정도만 있는 줄 알았는데 소리만을 표현한 것이 아닌 신발의 느낌도 함께 적어 놓아 아이가 단어를 익히는데 좋은 교육서가 될 수 있겠다. 지금은 이 신발들을 신은 사람들을 만나 볼 수 있나. 설피만 해도 이제는 박물관에서나 볼 수 있는데 말이다. 그저 책을 통해 눈으로만 익혀야 하나. 아마도 이것이 세월이겠다. 이제는 사라져버린 문명, 추억 같은 것 말이다.
 
어린 시절 내가 신발 그림이 있는 책 표지에 발을 올려놓은 적이 있다는데 아이들의 호기심은 끝이 없나 보다. 물론 그림에 불과하다는 것을 모르고 발을 얹어 본 것은 아닐테지. 흠, 그럴지도 모르겠다. 아주 큼직하게 신발을 그려놓았겠지. 어린 내가 올라가서 신어 볼 생각을 했다는 것을 보면 말이다. 이 책을 보면서 나의 아이도 발을 올려보며 신으려고 한다면 웃음보다는 눈물이 날 것 같다. 이제는 부모님이 많이 늙었으니까. 아이가 이 시간을 추억하려 할 때 나도 많이 늙어있을테니까. 이런 상상만으로도 서글퍼진다.  

날 수 있어.

날 수 있어! ㅣ 꿈터 지식지혜 시리즈 3
케빈 루더르트 글·그림, 해밀뜰 옮김 / 꿈터 / 2009년 12월

"하늘 높이 날지 않아도 좋아. 날 수 있다는 것만으로도 행복해". 사람이 날개가 없는데 어떻게 날 수가 있겠는가. 이 말은 그저 상징적인 의미에 불과하지만 머릿속으로 상상하는 것만으로도 새들과 함께 하늘을 날고, 새들과 이야기하며 멀리 날아갈 수 있다. 사람들은 태양과 하늘에 대한 동경을 품고 산다. 비행기를 타고 구름속을 지나는 경험을 하며 감탄을 하고 꼭 자신이 하늘을 나는 듯 착각을 하게 되기도 한다. 이카루스가 초를 녹여 붙여서 만든 날개를 달고 태양을 향해 날아간 것은 바로 이러한 동경과 꿈이 있기 때문일 것이다. 비록 이카루스처럼 태양 가까이 날아오를 순 없지만 "왜 날개 비슷한 것이 있는데 새들처럼 날 수 없는지" 아빠에게 질문을 던지는 호기심 많은 아이를 통해 잊었던 어린 시절의 꿈을 쫓아가 보자.

 

"왜 나는 날 수 없는 거예요?", "왜 나에겐 날개가 없어요?", "왜 나에겐 날개가 없고, 팔이 있는 거예요?" 아이의 질문에 아빠가 대답을 하면 꼬리에 꼬리를 물고 이렇게 계속 질문을 던진다. 여기에 거창하게 정확한 지식을 전달하려 애쓰기 보단 아이의 시선에 맞춰 아빠는 사랑을 가득 담아 정감있는 목소리로 대답해준다. 그림을 보는 것 만으로도 아이가 아빠의 사랑을 얼마나 많이 받고 있는지, 얼마나 행복하게 지내고 있는지 알 수 있다. "손이 있으니 너를 잡을 수 있고 새처럼 날아가게 할 수도 있다"고 대답해주는 아빠를 보면서 날개가 없어 날지 못하지만 상상력을 통해 아이에게 더 큰 꿈을 심어주니 아이가 성장했을 때 어떤 어른이 될지, 나중에 세월이 흘러 한 아이의 아버지가 되었을 때 자신의 아이에게 어떤 꿈을 꾸게 해 줄지 상상할 수 있어 마음이 따뜻해져 온다.

 

귀찮을 정도로 많은 질문을 하는 아이에게 대답할 말이 궁하여 윽박지르기 보다 이렇게 아이와 함께 하는 시간을 만들어 주눅들지 않게 하는 것이 중요하겠다. "왜 나는 바다 속에서 숨을 쉴 수 없어요?"라고 질문하는 아이에게 어떤 대답을 해 줄까 고민하는 아빠를 보니 또 뒷이야기가 있을 모양이다. 과연 어떤 대답을 해 줬을까. 나는 상상력이 부족한지 도저히 대답을 떠올릴 수가 없다. 단지 숨을 쉴 수 없는 이유에 대해 어려운 답이나 해주지 않을까.

 

어른이 되었어도 궁금한 것이 있어 부모님께 여쭤보면 오히려 빠르게 돌아가는 세상이 낯설어 "모르겠다"고 하실 때면, 세월의 무상함을 느낄 수 있어 마음이 쓸쓸해질 때가 많다. 어린 시절 무엇을 물어도 다 대답해 주시던 부모님이 언제 이렇게 늙으셨는지, 큰 산처럼 언제까지나 나를 지켜줄 것만 같았던 부모님의 작아진 모습 앞에서 시간이 조금은 천천히 흘러갔으면 좋겠다고 생각한다. 이젠 한 아이의 부모가 되어 이 아이를 지켜주기 위해 큰 산이 되어야겠지만 아직은 나도 부모님의 품안이 그리우니까 가끔 어리광을 부려보고 싶다. 

유정천 가족.

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

텐구, 너구리, 인간이 함께 사는 세상은 딱히 낭만적일 것 같진 않지만 재미는 있을 것 같다. 내가 아는 사람들 중 너구리가 둔갑하지는 않았는지 두 눈 크게 뜨고 살펴봐야 하겠지만 뭐 어때, 무조건 재미있으면 되는거지. 너무 단순하게 생각하는 건가? 혹시 나의 몸에도 바보의 피가 흐르나? 그렇다면 나도 너구리? 에헴, 그런 나중에 따져볼 일이고, 하여튼 인간의 시선이 아닌 너구리가 바라본 세상은 짜증나게도 지금 내가 살아가는 세상과 다를바 없는 것 같다. 음모가 난무하고, 억울한 죽음이 있으며 송년회 때마다 너구리 냄비요리를 해 먹는 금요구락부의 위협에 살아남기 위한 너구리들의 처절한 몸부림을 볼 수 있으며 권력을 가지기 위해 살인도 마다하지 않는 너구리도 있다. 정말 우리들이 사는 세상과 다를바 없어 그냥 지금의 내 자리에서 성실히 살아가는게 낫겠다는 생각이 든다. 아무리 신기하고 재미있어 보여도 텐구와 너구리들이 있는 곳에선 정신 똑바로 차리지 않으면 살아가기 힘들테니 말이다.
 
이 책 "유정천 가족"은 아버지 소이치로가 죽은 후 그의 아내와 아들 사형제가 숱한 위험들속에서도 꿋꿋하게 살아가는 이야기를 담고 있다. 동생 야사부로의 전 약혼녀를 사랑하는 야지로의 가슴절절한 마음은 로미오와 줄리엣의 한 장면을 보는 듯 가슴이 아파오고, 결코 이루어질 수 없는 사람, 아니 너구리를 사랑하는 야지로는 특히 아버지의 죽음에 가슴속이 텅빈 듯 쓸쓸해하며 너구리의 삶을 포기하기까지 한다. 도대체 이 너구리 가족에게 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까.
  
소이치로의 가족들이 냄비요리가 될 위험에서 벗어나려면 독수리 오형제라도 불러야겠다. 적의 소굴에 도움을 주는 아름다운 너구리가 있긴 하지만 치밀하게 짜여진 계획 앞에서 어찌 목숨을 부지할 수 있을지, 누가 희생되지는 않을까 걱정이다. 아카다마 선생의 회오리 바람이라도 있으면 좋으련만. 벤텐에게 푹 빠진 아카다마에게 그 어떤 도움도 받을 길이 없으니 이래저래 독자들의 가슴만 바짝 타들어 간다.
 
"유정천 가족"은 이전에 읽은 "밤은 짧아 걸어 아가씨야"를 떠오르게 하는데 같은 판타지 장르의 소설이어서 읽는 내내 유쾌했기 때문일 것이다. 하지만 한 가지 아쉬운 점이 있다면 바보의 피가 흐르는 야사부로가 책속의 화자여서 같은 내용을 몇 번이나 상세하게 설명하는 것은 아닐텐데, 다 아는 내용을 몇 번이나 반복해서 적어 놓아 글의 흐름에 방해되어 오롯이 책에 집중하는 것이 어려웠다. 단편들을 엮어서 한 권의 책으로 만든 것인가, 하는 생각이 들 정도로 산만하다. 물론 너구리의 둔갑술을 지켜보다 보면 시간 가는 줄 모르고 책에 빠져들게 되긴 하지만 말이다. 아, 또 하나 아쉬운 것이 있다. 야사부로의 전 약혼녀의 모습을 볼 수 없었다는 것이다. 늘 어두운 곳에서 모습을 드러내지 않은 채 야사부로에게 충고를 하는 가이세이의 마음이 어디로 향하고 있는지 또한 궁금하다.
 
어느날 눈 앞에서 어두컴컴한 밤 하늘에 에이잔 전철이 휙, 지나갈지도 모른다. 그 땐 아하, 야지로가 둔갑한 것이구나, 라며 결코 놀라진 않으리라. 어딘가 이 전철을 탈 수 있는 정거장이 있다면 몸을 싣고 하늘을 날아가 볼텐데, 벌써 벤텐과 아카다마 선생, 소이치로의 아들 사형제가 그립다. 이들이 살아있는 한 이야기는 끝나지 않을텐데, 책은 이미 결말로 치닫고, 이들의 소식을 알 수가 없어 서운하다. 죽은 아버지를 대신해 가족들을 책임지려는 장남 야이치로, 개구리가 되어 우물 안에 있었던 차남 야지로, 벤텐을 짝사랑하는 삼남 야사부로, 둔갑술이 미숙하여 늘 꼬리를 드러내고야 마는 막내 야시로, 분명 이들은 이번 사건을 겪으면서 크게 성장했을 것이다. 앞으로도 험난한 세상을 살아갈 이들의 남아있는 이야기가 궁금하다. 언제 또 만날 수 있을까. 다다스 숲에 가면 만날 수 있을까. 때 아닌 천둥이 치면 많이 그리워하게 될 것 같다. 엄마를 보호하기 위해 뛰어오는 소이치로의 아들들이 생각날테니까. 

셀러브리티를 꿈꾸다.

셀러브리티
정수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

이 책을 드라마로 만든다면? 아마도 막장 드라마라는 말을 벗어나긴 힘들 것 같다. 유상현과 환, 그리고 백이현 이렇게 세 사람을 한 무대에 올려놓기 위해서 필요한 과정이었다고 할 수도 있겠지만 아직은 안방에서 드라마를 시청하는 사람들이 쉽게 용납할 수 있는 문제는 아닌 것 같다. 유상현과 환의 갈등을 해결할 사람으로 등장하는 백이현, 그녀는 두 사람에게 꼭 필요한 존재이긴 하지만 갑작스럽게 시작된 유상현과의 로맨스, 그리고 환을 향하는 복잡한 심경, 어느 것 하나 현실적이지도, 달콤하게 느껴지지도 않는다.

 

집 안에서 공주님 대접을 받고 자라며 각 나라의 왕자들에게 편지까지 보낸 백이현, 이런 지극히 평범한 그녀가 셀러브리티를 꿈꾼다는 것은, 그리고 이 꿈을 이루었다는 것은 너무 드라마적 요소가 강해 보인다. 신발 한 짝을 잃어버린 신데렐라처럼 그녀도 유상현과의 첫 만남에서 신발 하나를 잃어버리고 뜻하지 않게 시작된 유상현과의 로맨스로 뭇 여성들의 동경의 대상이 되지만 이 책 "셀러브리티"는 이 로맨스를 부각시키지도, 유상현과 환의 관계를 갈등의 요소로 긴장감을 선사하지도 못해서 무척 아쉽게 느껴진다. 단, 드라마라면 유상현과 환의 관계를 부각시키고 백이현을 중심으로 삼각관계를 만들어서 시청율이 올라가면 연장 방송까지 하게 되었을지도 모르겠다.

 

잘 생기고 돈 많은 남자에게 기대어 인생을 살아가기 보다는 스스로 노력하여 성공하는 여성을 더 선호하는 지금의 현실에서 백이현, 그녀가 좀 더 성숙한 모습으로 새로운 출발을 하긴 하지만 유상현 없이는 스스로 인생을 빛내는 것이 힘들어 보인다. "셀러브리티"라는 말이 무슨 뜻인지도 모르고 살아온 나를 보면 그녀가 오히려 이해되지 않는다고 헛웃음을 날릴지도 모르겠지만 어릴적부터 동경하던 꿈을 이루었다는 것만 빼고는 어떤 것도 그녀가 반짝반짝 빛나 보이지 않으니 어쩌란 말인가.

 

유상현 말대로 백이현과의 사랑이 영원하지 않을 수도 있다. 아직 살아갈 인생이 남아있으니 해피엔드로 끝날지, 슬픈 결말로 끝날지는 아무도 모른다. 인생에 있어서 시점을 어디로 잡느냐에 따라 그 결말이 달라질테지만 지금의 백이현, 그녀의 삶의 결말은 유상현과의 로맨스로 해피엔드에 있다고 볼 수 있다. 해피엔드, "오래오래 행복하게 잘 살았습니다"라는 말로 삶을 끝낼 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 하지만 이 을 마지막으로 장식하기엔 현실적으로 힘든 것이 많은 것이 인생이다. 화려하고 아름다워 보였던 로맨스가 회색빛으로 퇴색될 수도 있으며, 서로의 마음을 할퀴며 상처를 내며 끝낼 수도 있다. 그러나 지금의 사랑을 지키기 위해 서로가 노력한다면 셀러브리티로 만들어 달라 요구하며 시작된 사랑도 진심을 다한 사랑이 되지 않을까.