애도하는 사람.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

"시즈토, 훗날 내가 죽고 난 후 나를 위해서도 애도해 주시겠습니까? 바쁘게 살아가다 보면 가족조차도 죽음에 대해 무심해지기 마련이라 이 세상에 단 한 사람이라도 나를 기억해주는 이가 있다면 가는 길이 덜 무서울 것 같아서 그럽니다. 내가 어떤 사람에게 사랑받았고, 어떤 사람을 사랑했는지, 또 나에게 누가 감사를 표했는지를 생각하면 가슴이 답답지지만 분명 이 질문에 답을 해 줄 사람이 있을 겁니다. 이 세 문장으로 나의 삶을 모두 표현할 순 없겠지만 여기에 대한 답이 많아진다면 참으로 행복한 삶을 살았을 거라는 생각이 드네요"
 
누군가를 애도한다는 것은 그 사람을 기억하고 가슴 속에 품는다는 말이다. 지금까지 살아온 일상을 버리고 죽은 자를 애도하며 전국을 떠도는 시즈토, 나도 처음엔 그의 행동을 이해할 수 없었다. 명복을 비는 것도 아닌 애도를 한다니, 이게 무슨 말인지, 종교단체에서 나온 것으로 오해받을만도 했다. 만나는 사람마다 지금 무엇을 하냐고 물으니 일일이 사람들에게 애도한다고 설명하는 시즈토가 조금 답답하기도 했다. 똑같은 대답을 도대체 몇 번을 해야 할까. 하지만 "착한 아이로 기억해 달라"고 말하는 사람도 있는 것을 보면 그의 이런 행동이 헛된 일만은 아닌 모양이다.
 
말기 암으로 죽어가는 준코, 죽은 사람을 애도하러 전국을 떠도는 시즈토. 그 누구보다 시즈토가 필요한 준코이지만 죽은 이들을 애도하는 아들을 응원한다. 죽기 전에 손자가 태어나는 것을 보고 싶고 시즈토를 만나고 떠나고 싶지만 야속하게도 시즈토는 엄마의 죽음을 알아차리지 못한다. 한 걸음, 한 걸음 천천히 발걸음을 옮기는 시즈토를 보면서 어서 엄마의 곁으로 가라고 외치고 싶다. 죽은 이들을 애도하는 것이 무슨 소용있나, 가족의 죽음도 가까기에서 지켜보지 못하면서 말이다.
 
준코가 세상을 떠나는 날은 너무 외로워 보여 가슴이 아파온다. 나중에, 나중에 세월이 많이 흘러 시즈토가 엄마의 죽음을 알게 되면 얼마나 슬플까. 가슴에 눈물이 차 올라도 그는 역시 죽은 이들을 애도하러 떠나겠지. 사랑하는 사람과 행복하게 사는 것조차 허락받지 못한 시즈토의 삶은, 매정하게 생각할지 모르지만 길 위에서 가슴으로 손을 모으고 있는 모습이 가장 잘 어울리기에 감히 가까이 다가가지 못할 특별한 사람으로 여겨진다. 언제까지 이렇게 살아갈까. 평생을? 왜 죽은 이들을 애도하러 다니는지 자신도 알지 못하지만 할 수 있는 날까지 전국을 떠돌며 죽은 사람을 애도하겠지. 내가 하지 못하는 일을 하는 시즈토, 내가 죽는 그 날까지 애도하는 사람으로 남아주길 바라는 마음은 너무 이기적인 것일까. 나를 기억해주는 단 한 사람이 시즈토였으면 좋겠다. 이 사람이라면 빈말이 아닌 진심으로 나를 기억해줄테니까 가는 길이 외롭지 않을 것 같다..

내 기억의 피아니시모.

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

어느덧 겨울이 가고 봄이 오는 소리가 들린다. 봄에는 개나리꽃, 벚꽃 등 누가 더 예쁜지 뽐내기라도 하듯 아름다운 꽃을 피울 것이다. 앨리스는 알까. 계절이 바뀌고 시간은 끊임없이 흘러간다는 것을. 앨리스를 오롯이 바라보고 있는 것이 힘이 든다. 내가 앨리스를 오랫동안 바라보지 못하는 이유는 나 또한 이 병에서 완전한 자유로움을 얻지 못할 수도 있기 때문일 것이다. 바라보지 않음으로서 이 병을 비껴갈 수 있다는 듯이 말이다. 가까운 미래, 내게 어떤 일이 생길지 알 수 없으나 지금 나는 미래를 향해 나아가고 있고 몇 십년 뒤의 나의 모습도 떠올릴 수 있으나 그녀에겐 이런 사소한 행복조차 가질 수가 없어 안타깝다.

 

앨리스가 처음 자신이 알츠하이머에 걸렸다는 말을 들었을 때 얼마나 무섭고 외로웠을까. 지금까지 살아온 세월 동안 간직해 온 추억과 그리움이 모두 물거품이 되어 사라진다니, 믿을 수가 없었을 것이다. 70, 80대에 이 병을 진단 받았다면 덜 억울했을까. 아니 어떤 삶이든, 어떤 사람이든 이 병만은 걸리지 않기를 바랄 것이다.

 

누구보다 열정적으로 살아온 앨리스, 아직은 많은 시간이 남았을 것이란 생각에 하고 싶었던 일들을 뒤로 미루어 두었지만 이제는 그럴 수가 없다. 시간이 없다. 읽지 못했던 책도 읽어야 하고 딸이 쌍둥이를 낳는 것도 보고 싶다. 자식들에게 이 몹쓸 병을 물려주었다는 생각을 하면 견딜 수가 없지만 그녀에겐 가족들이 꼭 필요하다.

 

앨리스는 대학을 가지 않고 연극을 하는 리디아를 늘 못마땅해 했다. 오로지 무대에 서고 싶다는 열정을 가진 리디아와 끊임없이 다퉈왔지만 남은 시간이 별로 없는 지금 앨리스와 리디아는 그 누구보다 가까워졌다. 딸의 이름보다 이제는 '여배우'라고 기억하지만, 무대에 선 리디아를 알아보지 못해 슬프지만 앨리스의 곁을 떠나지 않는 가족들이 있기에 완전한 암흑속에 있어도 더이상 외롭지 않다. 아니 왜 외로운지조차 그녀는 알지 못하리라.

 

알츠하이머 환자는 투명인간이 아니다. 미래가 없다고 죽은 사람은 아니다. 앨리스가 어떤 선택을 할지 그녀에게도 의견을 물어봐줘야 한다. 선택한 미래를 기억하지 못한다고 해도 말이다. 가지고 있는 기억이 얼마 되지 않지만 이 삶을 소중하게 지켜내고 싶은 앨리스는 사람들에게 말한다. 우리는 완전히 무능하지 않다고, 지친 사람들에게 어깨를 빌려줄 수 있고 아무 조건 없이 사람들의 말을 들어 줄 수 있다고 말이다.

 

25년간 하버드 교수로 재직한 앨리스는 알츠하이머 때문에 모든 것을 잃었지만 그녀가 우리들에게 보여준 700일이라는 시간은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간이었다. 그녀는 멀어졌던 가족과 더이상 싸울 시간이 없다는 것, 자신이 하고 싶어하는 것을 더이상 미루면 안된다는 것을 열정적으로 알려줬다. 늘 똑같은 일상을 지겨워하는 내게 그녀가 전하는 메시지가 가슴을 벅차오르게 한다. 타인에게도 손을 내밀 수 있는 용기를 준다. 삶은 결코 우리를 기다려주지 않으니까.

 

앨리스, 그녀가 들려주는 이야기는 이제 끝이 났다. 아무것도 기억하지 못하는 채 그녀는 여전히 자신의 삶을 살아가고 있을 것이다. 가족들이 곁에 있어도 알아보지 못할테지만, 그녀를 기억해주는 사람들이 곁에 있어 비워진 삶을 채워줄 것이다. 조건없이 모든 것을 받아주는 것, 이것이 사랑일테니까. 

캔들 플라워.

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

수많은 사람들의 손에 촛불꽃이 활짝 피었지만 눈 앞에 그려지는 모습은 온통 어두컴컴하다. 2008년 사람들의 염원을 담아 밝게 빛났을 이 촛불들과 함께 지오, 희영, 연우, 수아, 민기 등은 대한민국에서 살아온, 살고 있는 사람들이라면 누구나 알고 있는 이야기들을 들려준다.

 

책을 읽으면서 서평을 어떻게 쓰나 고민을 많이 한 책인데 그 이유는 정치적인 내용이 들어간 '촛불집회'에 대한 글이기 때문일 것이다. 우리와 다를바 없는 평범한 사람들을 책 속에 등장시켜 자연스럽게 일상에 녹아들게 했지만 그 때 일어난 일들을 지극히 현실적으로 보여줌으로서 오히려 책을 읽어내는 것이 힘들다. 

 

온 국민이 함께 했던 '촛불집회'에 왜 유독 십대들이 주축이 된 것처럼 글을 썼을까. 순수한 아이들의 시선을 통해, 행동을 통해 더 많은 것을 보여주고 싶었던 것일까. 교복을 입고 학교에서 공부를 해야할 아이들이 광장에 모여 촛불을 들고 있는 모습은 사람들의 마음을 더 아프게 한다.

 

엄마의 뱃속에서 함께 자란 형제를 찾아온 지오, 난데 없이 소와 함께 나타난 숙자씨, 희영, 영화감독 연우, 수아 등은 모두 아픔을 가지고 있다. 그래서 그네들이 촛불과 함께 하는 모습은 온몸을 불사르는 촛불의 모습과 닮은 것 같아 수많은 촛불이 모여 밝게 빛나기 보다는 더 어둡게 느껴지는지도 모르겠다.

 

같은 땅, 같은 공간에서 살아가는 사람들의 시선이 아닌 캐나다 오지 마을에서 온 지오가 본 이 땅의 모습은 '코코돌코나기펭'을 아무리 외쳐 보아도 희망이란 결코 찾아오지 않을 것 같다. 하지만 '사과'와 '희영'의 관계가 그 이전의 '숙자씨'와 '사과'의 관계가 독자들의 가슴에 오랫동안 머무는 것을 보면 살아가는 이 곳에 아직도 희망이, 따뜻한 마음이 남아있는 것 같다.

 

통통 튀는 발랄한 모습의 지오의 몸짓은 자유를 담고 있어 그녀가 바라본 세상은 더 억압된 모습을 보여준다. 뜬금없이 한국으로 날아온 지오를 통해 객관적인 시선으로 바라본 한국은 이렇게 혼란스럽지만 누구보다 뜨거운 가슴을 가진 사람들이 많기에 늘 새로운 희망을 기대하게 된다. '코코돌코나기펭'을 몇 번 외쳐 보면 무언가 작은 행복이라도 가슴속에 들어차 좀 더 당당하게 살아갈 수 있을 것 같다. 

트러블.

트러블 ㅣ 꿈꾸는 달팽이
게리 D. 슈미트 지음, 김영선 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

형과 함께 오르기로 했던 카타딘에 헨리는 친구 샌번과 검둥개, 그리고 형을 죽게 만든 차이와 함께 오른다. 카타딘을 오른다고 해서 불행이 비껴가리란 생각은 하지 않는다. 왜 이곳에 오려고 했는지 그 해답을 알 수 있으리라 생각지도 않는다. 다만 어떤 일이 일어날지도 모르기에, 누군가가 올지도 모르기에 카타딘을 오른다. 

 

형 프랭클린의 사고로 헨리의 집안에 불행이 덮쳐온다. 프랭클린 형은 블리스베리에서 영웅과 같은 존재였다. 그런 형을 죽게 한 차이는 캄보디아 이민자였기에 이 사고는 한 집안의 불행을 넘어서 공동체의 문제로 번지고 만다. 프랭클린이 잠깐 깨어났을 때 외친 "카타딘", 이 말은 헨리에게 가족들을 지키라는 의미였을까. 이 곳에 모든 해답이 있다는 의미였을까. 정확한 이유는 알 수 없지만 아마도 카타딘에서 모든 사건이 끝이 나는 것을 보니, 단순히 헨리와 프랭클린이 함께 오를려고 했던 산이라는 의미를 넘어서는 것 같다. 루이자의 말처럼 헨리가 카타딘을 오를 수 없을 것이라 생각한 프랭클린이 그저 무심하게 던진 말이었을 수도 있다. 하지만 헨리는 이 카타딘을 오름으로서 세상의 불행에 맞설 수 있는 용기를 얻고 세상을 향해 화해의 손길을 내밀 수 있게 된다.  

 

프랭클린 형의 사고 후 집 밖으로 나가지 않는 아버지와 방에서 나오려 하지 않는 누나 루이자의 모습은 이 집 안에 드리운 불행의 그림자를 더욱 짙게 만든다. 거기다 루이자의 과도한 흐느낌은 이 사고에 우리가 모르는 어떤 일이 숨겨져 있는 것이 아닌가 충분히 예측할 수 있게 한다. 카타딘으로 향한 헨리와 샌번, 그리고 검둥개가 차이를 만나 함께 동행하게 된 것은 우연일까, 운명일까. 마지막 책장까지 넘긴 지금이야 운명이라는 생각이 들지만 그 당시에 헨리에게는 정말 말도 안되는 일이었을 것이다. 형을 죽인 사람의 차를 탄다? 말도 안되는 일이다. 그렇지만 헨리는 안다. 차이에게 주먹을 휘둘러 흠씬 패 주어도 가슴이 후련해지지 않는건 형의 죽음이 사고라는 것을 알고 있기 때문이며, 형이 다시 살아 돌아올 수 없다는 것을 알기 때문이라는 것을 말이다.

 

성장소설이긴 하지만 인종문제까지 날카롭게 파고든 "트러블"은 누가 옳다, 그르다를 따지기 보다는 공동체에서 벌어지는 인종문제가 한 가족의 불행과 맞물리면서 어떻게 서로가 화해를 해 나가는지를 보여준다. 정치적인 문제를 거론하지 않고 프랭클린의 사고 후 그 자리를 대신하고 있는 검둥개를 돌보며 평범한 일상을 살아가는 사람들을 보여준다. 프랭클린의 죽음으로 헨리의 아버지는 "프랭클린이 죽지 않았다면 훌륭한 어른으로 컸을까"를 자문하고, 아들의 죽음이 지역사회에서 큰 사건으로 발전하기를 바라지 않는다.

 

이제 헨리의 가족들은 불행을 결코 피할 수 없다는 것을 알았다. 멀찌감치 떨어진 곳에 집을 지었지만 불행은 어김없이 찾아왔다. 이제 이 불행과 더불어 사는 법을 알아내야 한다. 헨리가 카타딘에 오른 이유는 바로 이것이다. 이 불행과 함께 살아가기 위해서 말이다. 

한 밤의 배회자.

한밤의 배회자 ㅣ 우먼스 머더 클럽
제임스 패터슨 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

 
끝내 범인이 잡히지 않는 줄 알았다. 다행히도 린지가 '한 밤의 배회자'를 잡았다. 휴, 범인이 잡힌 후에야 긴장했던 마음을 내려 놓을 수 있었다. 마지막 책장을 덮고 나서야 내가 잠깐동안 숨을 멈추고 있었음을 알았을 정도로 얼마나 긴장하며 이 책을 읽었는지 모른다.

 

책 제목이 '한 밤의 배회자'이니만큼 이 책은 고급 승용차 안에 버려지는 여성 시체들 사건 보다 시립병원에서 벌어지는 살인사건에 중점을 두고 전개된다. 승용차 안에 버려지는 여성들의 시체도 끔찍하기가 이루 말할 수가 없긴 하지만 린지가 범인을 검거한 후 살인범이 너무 쉽게 죄를 인정하고 자백하여 사건의 긴장감을 떨어뜨리는 아쉬움이 있다. 그러나 시립병원 안에서 벌어지는 살인사건이 독자들의 가슴이 조여드는 공포심을 선사한다. 누구나 이 살인범에 의해 죽음의 문턱을 넘을 수 있으며 나의 두 눈 위에 카두케우스 단추가 놓여질 수 있기 때문이다.

 

변호사 유키는 사랑하는 엄마를 잃은 후 상실감에 자신의 삶조차 무너져 내린다. 시립병원에서 벌어지는 살인사건의 범인을 누구보다 잡고 싶어하는 그녀이지만 엄마의 담당의 데니스 가르자의 죄를 밝혀내는 것은 그리 쉽지 않다. 데니스 가르자가 범인일까? 작가가 이렇게 범인인 것처럼 독자들에게 드러내는 건 분명 범인은 따로 있다는 것인데 이번에도 누가 범인인지 도저히 예측할 수가 없다.

 

살인사건을 언론에 노출되지 않게 막아야 하는 린지와 기자인 신디는 일의 특성상 부딪칠 수 밖에 없지만 그동안은 사건을 함께 풀어가며 돈독한 우정을 과시해 왔다. 하지만 시립병원의 살인사건으로 이 두 사람의 우정에 금이 가게 생겼으니 역시 오롯이 서로의 마음을 알아주는 것은 힘든 일이었나 보다. 검사보 질, 검시관 클레어, 린지, 그리고 신디 이렇게 네 사람이 '여성 살인 클럽'을 만들고 세상의 모든 살인사건을 해결할 것처럼 들떠 있었던 시간이 옛 일인 듯 까마득 하기만 하다.  

 

이번에도 어김없이 벌어지는 연쇄살인 사건, 그리고 재판, "해프문 베이 연쇄살인" 사건에서는 린지가 피해자의 가족에게 고소당하여 재판에 섰지만 이번에는 시립병원에서 죽은 환자들의 가족이 시립병원을 상대하기 위해 나섰다. 시립병원에서 의료사고로 죽은 이 사람들은 연쇄살인 사건과 관계가 없을까. 여기에 대한 언급이 없긴 하지만 유키의 엄마처럼 두 눈 위에 카두케우스가 얹어져 있은 사람은 없었을까. 경찰 인력이 많았다면, 이 사건을 좀 더 깊이 파헤쳐 볼 수 있었을텐데 연쇄살인범에 의해 죽은 사람이 과연 얼마나 되는지 알 수가 없어 답답하다. 간호사의 증언에 의해 이렇게 죽은 몇 사람만 파악이 되니 아무도 모르게 죽어간 이만 불쌍할 뿐이다.

 

'한 밤의 배회자' 대체 너는 누구냐. 어떤 목적을 가지고 이런 일을 하는 거냐. 마지막 책장에 이르러서야 범인을 검거하여 왜 이런 일을 했는지 알 수가 없어 아쉽긴 하지만 범인을 잡았으니 안심이 된다. 뼈가 부러졌을 뿐인데 범인에 의해 죽음을 당한 아이를 보면서 누구보다 이 사건의 범인이 잡히길 바랐는지 모른다. 그러나 범인이 잡혔지만 가슴속에는 아직도 묵직한 돌이 누르는 듯 답답하기만 하다. 여전히 세상에는 끔찍한 사건이 벌어지고 린지는 오늘도 범인을 잡기 위해 바쁘게 뛰어다니고 있을 테니까.