애도하는 사람.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

"시즈토, 훗날 내가 죽고 난 후 나를 위해서도 애도해 주시겠습니까? 바쁘게 살아가다 보면 가족조차도 죽음에 대해 무심해지기 마련이라 이 세상에 단 한 사람이라도 나를 기억해주는 이가 있다면 가는 길이 덜 무서울 것 같아서 그럽니다. 내가 어떤 사람에게 사랑받았고, 어떤 사람을 사랑했는지, 또 나에게 누가 감사를 표했는지를 생각하면 가슴이 답답지지만 분명 이 질문에 답을 해 줄 사람이 있을 겁니다. 이 세 문장으로 나의 삶을 모두 표현할 순 없겠지만 여기에 대한 답이 많아진다면 참으로 행복한 삶을 살았을 거라는 생각이 드네요"
 
누군가를 애도한다는 것은 그 사람을 기억하고 가슴 속에 품는다는 말이다. 지금까지 살아온 일상을 버리고 죽은 자를 애도하며 전국을 떠도는 시즈토, 나도 처음엔 그의 행동을 이해할 수 없었다. 명복을 비는 것도 아닌 애도를 한다니, 이게 무슨 말인지, 종교단체에서 나온 것으로 오해받을만도 했다. 만나는 사람마다 지금 무엇을 하냐고 물으니 일일이 사람들에게 애도한다고 설명하는 시즈토가 조금 답답하기도 했다. 똑같은 대답을 도대체 몇 번을 해야 할까. 하지만 "착한 아이로 기억해 달라"고 말하는 사람도 있는 것을 보면 그의 이런 행동이 헛된 일만은 아닌 모양이다.
 
말기 암으로 죽어가는 준코, 죽은 사람을 애도하러 전국을 떠도는 시즈토. 그 누구보다 시즈토가 필요한 준코이지만 죽은 이들을 애도하는 아들을 응원한다. 죽기 전에 손자가 태어나는 것을 보고 싶고 시즈토를 만나고 떠나고 싶지만 야속하게도 시즈토는 엄마의 죽음을 알아차리지 못한다. 한 걸음, 한 걸음 천천히 발걸음을 옮기는 시즈토를 보면서 어서 엄마의 곁으로 가라고 외치고 싶다. 죽은 이들을 애도하는 것이 무슨 소용있나, 가족의 죽음도 가까기에서 지켜보지 못하면서 말이다.
 
준코가 세상을 떠나는 날은 너무 외로워 보여 가슴이 아파온다. 나중에, 나중에 세월이 많이 흘러 시즈토가 엄마의 죽음을 알게 되면 얼마나 슬플까. 가슴에 눈물이 차 올라도 그는 역시 죽은 이들을 애도하러 떠나겠지. 사랑하는 사람과 행복하게 사는 것조차 허락받지 못한 시즈토의 삶은, 매정하게 생각할지 모르지만 길 위에서 가슴으로 손을 모으고 있는 모습이 가장 잘 어울리기에 감히 가까이 다가가지 못할 특별한 사람으로 여겨진다. 언제까지 이렇게 살아갈까. 평생을? 왜 죽은 이들을 애도하러 다니는지 자신도 알지 못하지만 할 수 있는 날까지 전국을 떠돌며 죽은 사람을 애도하겠지. 내가 하지 못하는 일을 하는 시즈토, 내가 죽는 그 날까지 애도하는 사람으로 남아주길 바라는 마음은 너무 이기적인 것일까. 나를 기억해주는 단 한 사람이 시즈토였으면 좋겠다. 이 사람이라면 빈말이 아닌 진심으로 나를 기억해줄테니까 가는 길이 외롭지 않을 것 같다..