고령화 가족.

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

"아저씨. 내 이름 알아요?"

삼촌에게 아저씨라고 하는 조카녀석도 싸가지 없긴 하지만 조카 이름도 모르는 삼촌이라니, 오인모 정말 대책 없다. 요즘 가족의 해체 어쩌구 하는 말들이 많은 상황에 딱 들어맞는 이 가족, 평균 나이 49세의 오함마, 오인모, 오미연이 엄마의 품안으로 다시 들어온 것이 세상의 잣대로 보면 실패한 인생으로 보이겠지만 천만의 말씀, 엄마가 먹여주는 고기를 먹으면 없던 근육도 불끈! 세상과 싸울 힘이 다시 생긴다. 엄마의 품안에서 체력을 키워 독수리 오형제처럼 힘을 합하여 악당들을 물리칠 건 아니지만 그래도 이 책을 끝까지 읽어봐라, 어디 실패한 인생같은지. 세상과 한 판 승부를 걸고 멋지게 이겨내는 세 사람의 이야기는 진짜 '가족'의 이야기를 들려준다.

 

이 작가의 책 "고래"를 읽어본 사람이라면 두 번째 장편소설 "고령화 가족"이 왜 이렇게 가벼운 것인가 놀라게 될지도 모른다. 삼촌이 담배 피우다 걸린 조카의 '삥'을 뜯질 않나, 거기다 조카의 이름도 모르는 삼촌이라니, 이런 내용이 일본 소설의 가벼움을 닮아 있는 듯 하기 때문이다. 눈물 질질 짜는 슬픈 드라마를 바라진 않지만 그래도 이런 막장드라마(작품의 화자인 '나' 오인모가 자신의 가족이야기에 자주 언급하는 말이다)는 생소하게 다가온다. 유쾌하게 웃다 보면 가슴속에 찡한 감동이 몰려오는 것이 이번 천명관님의 소설 '고령화 가족'이긴 하지만 오함마, 오인모, 오미연의 인생은 현실과는 거리감이 있어 드라마라고 생각해 버리고 두 눈 질끈 감았다 뜨면 금세 사라져 버릴 꿈 같다.

 

물론 오인모가 형을 대신하여 죽을정도로 얻어맞을 땐 '이것이 꿈이었으면 좋겠다'고 생각했을 것이다. 피자를 혼자 먹는 조카 민경에게 피자를 같이 먹어야 하는 의리에 대해 말한 인모가 형에게 빚진 것을 갚기 위해 의리로 맞아준 것은 아니지만 그의 형제애는 정말 감동적이었다. 짓밟힌 자존심이 뭔지, 오함마가 어디에 있는지 끝내 말하지 않는 인모를 보면서 '가족'이란 이러해야 한다고 고개를 끄덕이게 된다. 그렇다고 인모가 맞아 죽기를 바란 것은 절대 아니다. 조직에서 깡패들이 나와 인모를 패고, 연쇄살인범으로 의심되던 사람을 인모가 잡으려고 하는 상황은 사실, 너무나 비현실적이라서 가볍게 읽고 넘어가게 된다. 연쇄살인범을 인모가 잡았다면? 그야말로 이건 제대로 막장드라마가 될 뻔하지 않았나.

 

아버지가 죽고 없는 지금, 피 한방울 섞이지 않은 형도 엄마에겐 모두 똑같은 자식이다. 아버지가 다른 여동생도 동생이 아닌 것은 아니다. 순수한 모습을 한 가족은 아니지만 고등학교 졸업 후 정수기 회사에 다닌다고 거짓말을 하고 술집에 나간 미연이가 가족들에게 "다 알고 있지 않았냐"고 "왜 그 때 자신을 야단치지 않았냐"고 울부짖을 때 이들은 비로소 한 가족이 되었다. 애써 외면하고 살아온 시간이지만 서로에 대한 안쓰러움은 이렇게 가족이라는 이름으로 서로를 모질게 대한 세월마저 녹아버린다. 이것이 가족이다. 어떤 모습으로 돌아와도 따뜻하게 받아주는 것, 이것이 진정한 가족의 모습일 것이다.  

 

"고령화 가족"은 오함마, 오인모, 오미연의 성장소설이며 진정한 가족의 모습이 무엇인지 보여주는 소설이다. 자식이 힘들어서 찾아올 때면 끼니 밖에 챙겨줄 게 없지만 "이보다 더 힘들때도 견뎠다"는 말과 함께 손수 차려주시는 따뜻한 밥 한그릇은 이 세상의 그 어떤 자식에게든 큰 힘이 되어 준다. 진짜 가족, 가짜 가족이 어디 있나. 잘났든, 못났든 모두 가족이 아니겠는가. 

신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨.

신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

여기 지구에서 백 년 정도를 살아간다는 것은 대단히 힘든 일이다. 살아남는다는 표현이 적절할 정도로 이곳에서는 착하게, 아주 착하게 살아야 그나마 삶을 편안하게 영위할 수 있다. 이에 커트 보네거트는 '신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨'의 엘리엇을 통해 이 지구에서 제대로 살아가는 법을 가르쳐준다. 
 
'제 5도살장'을 통해 작가의 이름은 익히 들었으나 '신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨'를 통해 그의 작품 세계를 처음 들여다 보았다. 블랙유머를 담고 있다 하여 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했는데, 살아가는 것이 힘겨운 우리들의 삶이 바닥까지 떨어졌을 때 울음보다는 오히려 웃음이 터져나오는 아이러니한 상황을 작가는 잘 표현해 놓고 있다.
  
로즈워터 재단 이사장인 엘리엇이 고향 마을 로즈워터 군에 내려와 가난한 사람들에게 희망을 전해주는 것을 보면서 그에게 '돈'이란, 이정도의 여유를 누릴 수 있을 만큼만 있어도 되지 않을까, 란 터무니 없는 생각을 했다. 아주 먼, 조금은 피가 섞인 프레드에게 엘리엇이 소유한 엄청난 '부'를 주어도 되지 않을까, 란 아주 간사한 생각도 들었다. 내 것이 아니어서 쉽게 말한다고? 맞다, 화려한 삶을 벗어던지고 로즈워터 군에 내려온 엘리엇을 보면서 그의 삶에 박수를 보내기 보다는 노먼 무샤리의 돈을 노린 간악한 계획에 더 눈길이 머문다. 로즈워터 재단의 돈은 모두 누구에게로 갈 것인가. 프레드가 받게 될 것인가. 정말 결말이 궁금해지지 않는가.
 
엘리엇이 정신이상자로 밝혀진다고 해서 로즈워터 재단의 돈이 모두 노먼 무샤리에게 가는 것도 아니건만 왜 노먼 무샤리는 프레드에게 엄청난 '부'를 주려고 하는 것일까. 늘 자살을 생각하는 프레드에게 그만한 '부'를 거머쥘 자격이 있다는 것을 안다. 로즈워터 가문이 어떻게 재산을 모았는지 그 처음으로 거슬러 올라가게 되면 프레드에게도 충분한 권한이 있다는 것을 알 수 있다. 하지만 지금의 프레드의 상황은 노먼 무샤리의 계략으로 희망마저 잃어 살아가는 것마저 힘겹게 되었으니 이 일을 어찌 하나.
 
로즈워터 군을 떠나며 금세 이곳을 잊고 그리워하지 않는 엘리엇에게 고향 마을 로즈워터 군은 어떤 의미로 다가왔을까. 자신의 상처를 잊기 위해 몰입할 곳이 필요했을까. 어떤 이유이건 엘리엇처럼 이 세상의 모든 사람을 사랑하는 것은 쉽지 않은 일이다. '부'를 가진자의 여유라고 해도 말이다. 악착같이 살아도 고작 백 년을 살기 힘든 우리들이고 보니 목숨 걸고 죽을 듯이 타인과 경쟁하며 사는 것은, 생각만해도 벌써 힘이 빠진다. 하지만 말이다. 가까운 미래인 '내일'을 모르기 때문에 희망을 가지고 살아지는 것이 삶이니, 착하게 살면 뭔가 좋은 일이 생기지 않을까

정조의 비밀편지.

정조의 비밀편지 - 국왕의 고뇌와 통치의 기술 ㅣ 키워드 한국문화 2
안대회 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

정조가 심환지에게 보낸 350여 통의 정조어찰이 발견되었다. 심환지에게 보낸 350여 통의 어찰은 [조선왕조실록]과 [승정원일기] 등을 비롯한 현재 전해지는 공식 사료에 반하거나, 보완되기도 하는 등 기존의 기록들과 함께 역사적으로 대단히 중요한 의미를 지니는데, 이 책의 저자는 정조어찰이 발견된 사실에 매우 놀라워 하며 이 같은 사실을 마지막 책장까지 대단한 발견이라며 여러 번 언급을 하고 있다. 정조의 사후 그동안 지나온 세월이 얼마인가. 350여 통이 훼손되지 않고 보존이 되었다는 점은 정말 대단한 일이 아닐 수 없다.  

 

정조어찰을 살펴보면 정조가 심환지에게 비밀편지를 보내어 정치적인 문제를 논의하기도 하지만 현안을 해결하기 위해 스스로 상황을 조절하기도 하는 등 아주 노회한 정치가로써의 모습을 보여준다. 일개 신하가 임금에게 편지를 받는다 함은 그 자체만으로도 감읍할 일이었을 터, 편지를 받은 신하가 정조의 인간적인 모습에 마음을 열기도 했을 것이다.

 

정치 현안을 의논하기 위해 보낸 비밀 편지이기에 정조는 심환지에게 자주 편지를 없애버릴 것을 요구하지만 심환지는 정조가 보낸 편지를 버리지 않고 이렇게 모아두었다. 그 이유는 자신의 안위를 위해, 이 편지가 정치적으로 쓰임이 있지 않을까 하는 마음에 없애 버리지 않았겠지만 이 편지들로 인해 정조의 일거수일투족을 바라본 듯 어떤 삶을 살았는지 예측할 수 있어 귀한 자료라 하겠다.

 

정조시대를 파헤쳐 볼 때면 지나칠 수 없는 것이 '정조 독살설'일 것이다. 갑작스러운 죽음이라 독살되었을 것이라 여겨지는데 현재 전해지는 '어찰첩'을 통해 정조 말년에 건강상의 문제가 있었음을 드러내고 있는 바 저자는 책 속에서 이덕일의 '조선왕 독살사건'과 이인화의 '영원한 제국'을 언급하며 정조가 독살 당하지 않았을 것이라며 여러가지 근거를 들어 자연사했을 것이라고 말하고 있다. 정조가 죽을 당시 정순왕후가 곁을 지켰으며, 정치적으로 거세당할 위기를 느낀 심환지가 죽였을 것이라 추측하는 말들이 있으나 이렇게 건강이 악화되었다는 것을 주위에서 알고 있었다면 독살하기 보다는 자연사하길 기다렸을 것이란 저자의 말에 공감이 간다.

 

정조가 만약 죽임을 당했다면 정조 자신과 자신을 죽인 두 사람만이 이 죽음의 진실을 알고 있을 터, 그 시대를 살아간 사람들도 갑작스러운 죽음 뒤에 정조가 독살당하지 않았을까 의심이 든다 하여도 알아낼 방법은 없었을 것이다. 우리도 현재 전해지는 사료를 통해 유추해야 하니 정조의 죽음의 진실은 세월이 많이 흘러도 명확한 진실을 얻기 힘들지 않을까.  

 

불같은 성격을 참지 못해 신료들에게 막말을 하기도 하지만 편지를 통해 알게된 정조의 인간적인 모습은 사람의 마음을 어떻게 하면 얻을 수 있는지 잘 알고 있었던 정조의 통치 기술 중 하나라는 생각이 든다. 아픈 신하에게 따뜻한 말을 건네고 음식과 약을 챙겨주기도 하는 등 정이 많고 따뜻한 마음을 가진 정조의 모습을 이 어찰첩이 아니었다면 어떻게 알 수 있었겠는가. 역사적으로 귀중한 사료이긴 하나 정조의 인간적인 모습을 알 수 있어 더 중요한 자료일 것이다. 

덕혜옹주.

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

고귀한 신분으로 태어났지만 비참한 삶을 살아야 했던 덕혜옹주, 낙선재에서 오래오래 살고 싶었던 덕혜옹주를 기억하는 이는 그리 많지 않을 것이다. 나 또한 그녀의 존재는 알았으나 어떤 삶을 살았는지, 어떤 마음으로 조선을 그리워했는지 알지 못했다. 
 
덕혜옹주가 일본에 볼모로 잡혀가던 날도 이렇게 조선의 하늘은 푸르렀을까. 아무도 기억하지 않았지만 그녀는 조선을, 그녀의 백성들을 잊지 않고 살았다. 살아남는 것조차 힘에 겨웠을 시절, 조선 마지막 황제의 딸을 기억하기란 쉽지 않았을 것이다. 하지만 무지랭이 백성들에게 덕혜옹주는 곧 희망이었다.
 
박무영과 일생을 함께 했다면 이렇게 비참한 삶을 살지 않았을지도 모른다. 옹주라는 신분의 무게때문에 역시나 그녀의 삶은 지금처럼 힘겨웠을테지만 움켜쥐고 놓지 않았던 조선을 향한 그리움 때문에 정신을 온전히 지켜낼 수 있었을 것이다. 15년간의 정신병동 감금 생활에서도 딸 정혜를 그리워 하며 기억속에 각인된 조선을 잊지 않고 살아온 덕혜옹주, 자신을 탈출시키기 위해 목숨을 걸었던 사람들이 있었기에 그리 외로운 삶은 아니었다.
 
평생의 정인, 박무영. 비록 가까이에서 함께 하지 못했지만 서로에겐 그리워할 이유가 있었다. 덕혜옹주를 구해내지 못한 자괴감에 늘 괴로워한 박무영은 오랜 세월이 흘러서야 오롯이 그녀를 마음에서 놓을 수가 있었다. 왜 결혼식 전에 그녀를 구해내지 못했는가, 내내 박무영에게 원망의 눈빛을 보냈더랬다. 옹주라는 신분을 버리고 일본 땅 어디에서든 몸을 숨기고 살 수 있었겠냐만은 박무영과 평범한 삶을 살아갈 수 있길 바랐다. 아니, 평범하게 살아갈 수 없다면 존재하는 것만으로도 사람들에게 희망이 되기를 바랐다. 하지만 현실은 냉혹했고 조선에서조차 그녀는 잊혀져 갔다.
 
옹주로 위엄을 잃지 않기 위해 노력한 그녀의 모습이 너무나 처연하다. 사랑하는 사람들과 일생을 함께 하지 못한 그녀의 삶에 가슴이 먹먹해진다. 작가에 의해 세상에 빛을 보게 된 [덕혜옹주], 이제는 모두가 그녀를 기억해야 한다. 조선 최후의 황족이지만 비참하게 살아간 그녀를 우리는 잊지 말아야 한다. 누군가에게 잊혀진다는 것은 죽음과 같으니까. 오로지 자유롭고 싶었던 덕혜옹주는 이제 조선의 품안에서 편안해질 것이다.  

보물 상자.

보물 상자 ㅣ 사계절 웃는 코끼리 1
김옥 지음, 서현 그림 / 사계절 / 2010년 2월

어린 시절 나에게 보물은 무엇이었더라? 아마 인형이었을 것이다. 종이인형, 마루인형, 한 때는 살구놀이에 빠져들어 다 가지고 있었는데 하나, 둘 어디론가 사라져 버리고 말았다. 버리진 않았을텐데 어디로 갔지. 복고풍이라 그런지 요즘은 예전에 누렸던 것들이 가끔 생각나곤 하는데, 어렸을적 먹었던 불량식품 과자들도 많이 생각난다. 지금 먹는다고 그 때 그 맛이 날까만은 정말 옛 시절이 그립다. 오호, 이렇게 말하니 나도 많이 늙어버린 것 같다.    

"보물 상자"의 주인공 '나'는 다섯 살이지만 여섯 살이라고 우기는 동생이 하나 있다. 동생에겐 누구도 꼼짝못하는데 보물 상자를 가지고 있는 형에게만은 감히 덤벼들지 않는다. '나'의 보물 상자를 들여다 보면 큰 황금덩어리가 있는 건 아니고 정말 내가 보기에 전부 갖다 버릴 것만 모아둔 것 같은데 이게 보물이란다. 뭐, 없는게 없으니 보물 상자 맞긴 맞다. 우리가 언제부터 화려한 것에 집착하게 되었을까. 어릴 땐 이렇게 잡다한 물건들로도 행복했었는데 말이다.
 
이 책을 보면 아이들과 미술관에는 가지 말아야겠다는 생각이 든다. 너무 거기만 집중적으로 보니까, 아이들의 엄마도 참 민망했겠다. 그렇지만 아이들의 시선으로 그려진 책이기에 그 나이의 순수함에 웃음이 절로난다. 두서없이 넘어가는 내용때문에 일상 생활이 휙휙 건너뛰는 느낌이 들긴 하지만 오히려 이런 점이 딱딱 끊어지는 단편 같은 느낌이 들지 않아 괜찮은 것 같다.
 
'나'가 쓰는 그림일기 형식으로, 아이들의 시선으로 그려진 '보물 상자'는 7, 8세의 아이들이 혼자서 끝까지 읽어낼 수 있게 아주 쉽게 적혀진 글이라고 한다. 글밥이 그리 많지 않고 그림이 함께 있어 아이들이 지루하지 않게 볼 수 있는데, 어른들도 함께 읽으면 좋겠다. 다 읽고 나면 성취감도 느낄 수 있고 책에 대한 흥미도 느낄 수 있어 좋을 것 같다. 두 아들과 함께 살아가는 일상이 너무 현실적으로 잘 그려져 있어 많은 공감을 이끌어내는 '보물 상자', 어린 시절로 다시 돌아가고 싶다면 이 책을 넘겨보자. 우리의 일상이 드라마 보다 더 재미있을 것이다.