고령화 가족.

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

"아저씨. 내 이름 알아요?"

삼촌에게 아저씨라고 하는 조카녀석도 싸가지 없긴 하지만 조카 이름도 모르는 삼촌이라니, 오인모 정말 대책 없다. 요즘 가족의 해체 어쩌구 하는 말들이 많은 상황에 딱 들어맞는 이 가족, 평균 나이 49세의 오함마, 오인모, 오미연이 엄마의 품안으로 다시 들어온 것이 세상의 잣대로 보면 실패한 인생으로 보이겠지만 천만의 말씀, 엄마가 먹여주는 고기를 먹으면 없던 근육도 불끈! 세상과 싸울 힘이 다시 생긴다. 엄마의 품안에서 체력을 키워 독수리 오형제처럼 힘을 합하여 악당들을 물리칠 건 아니지만 그래도 이 책을 끝까지 읽어봐라, 어디 실패한 인생같은지. 세상과 한 판 승부를 걸고 멋지게 이겨내는 세 사람의 이야기는 진짜 '가족'의 이야기를 들려준다.

 

이 작가의 책 "고래"를 읽어본 사람이라면 두 번째 장편소설 "고령화 가족"이 왜 이렇게 가벼운 것인가 놀라게 될지도 모른다. 삼촌이 담배 피우다 걸린 조카의 '삥'을 뜯질 않나, 거기다 조카의 이름도 모르는 삼촌이라니, 이런 내용이 일본 소설의 가벼움을 닮아 있는 듯 하기 때문이다. 눈물 질질 짜는 슬픈 드라마를 바라진 않지만 그래도 이런 막장드라마(작품의 화자인 '나' 오인모가 자신의 가족이야기에 자주 언급하는 말이다)는 생소하게 다가온다. 유쾌하게 웃다 보면 가슴속에 찡한 감동이 몰려오는 것이 이번 천명관님의 소설 '고령화 가족'이긴 하지만 오함마, 오인모, 오미연의 인생은 현실과는 거리감이 있어 드라마라고 생각해 버리고 두 눈 질끈 감았다 뜨면 금세 사라져 버릴 꿈 같다.

 

물론 오인모가 형을 대신하여 죽을정도로 얻어맞을 땐 '이것이 꿈이었으면 좋겠다'고 생각했을 것이다. 피자를 혼자 먹는 조카 민경에게 피자를 같이 먹어야 하는 의리에 대해 말한 인모가 형에게 빚진 것을 갚기 위해 의리로 맞아준 것은 아니지만 그의 형제애는 정말 감동적이었다. 짓밟힌 자존심이 뭔지, 오함마가 어디에 있는지 끝내 말하지 않는 인모를 보면서 '가족'이란 이러해야 한다고 고개를 끄덕이게 된다. 그렇다고 인모가 맞아 죽기를 바란 것은 절대 아니다. 조직에서 깡패들이 나와 인모를 패고, 연쇄살인범으로 의심되던 사람을 인모가 잡으려고 하는 상황은 사실, 너무나 비현실적이라서 가볍게 읽고 넘어가게 된다. 연쇄살인범을 인모가 잡았다면? 그야말로 이건 제대로 막장드라마가 될 뻔하지 않았나.

 

아버지가 죽고 없는 지금, 피 한방울 섞이지 않은 형도 엄마에겐 모두 똑같은 자식이다. 아버지가 다른 여동생도 동생이 아닌 것은 아니다. 순수한 모습을 한 가족은 아니지만 고등학교 졸업 후 정수기 회사에 다닌다고 거짓말을 하고 술집에 나간 미연이가 가족들에게 "다 알고 있지 않았냐"고 "왜 그 때 자신을 야단치지 않았냐"고 울부짖을 때 이들은 비로소 한 가족이 되었다. 애써 외면하고 살아온 시간이지만 서로에 대한 안쓰러움은 이렇게 가족이라는 이름으로 서로를 모질게 대한 세월마저 녹아버린다. 이것이 가족이다. 어떤 모습으로 돌아와도 따뜻하게 받아주는 것, 이것이 진정한 가족의 모습일 것이다.  

 

"고령화 가족"은 오함마, 오인모, 오미연의 성장소설이며 진정한 가족의 모습이 무엇인지 보여주는 소설이다. 자식이 힘들어서 찾아올 때면 끼니 밖에 챙겨줄 게 없지만 "이보다 더 힘들때도 견뎠다"는 말과 함께 손수 차려주시는 따뜻한 밥 한그릇은 이 세상의 그 어떤 자식에게든 큰 힘이 되어 준다. 진짜 가족, 가짜 가족이 어디 있나. 잘났든, 못났든 모두 가족이 아니겠는가.