주말.

주말 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 박종대 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

외르크가 테러리스트로 살인을 저지르고 20여 년간 수감되어 있던 시간 동안 세월이 무심하게만 흘러가지 않았다. 자신이 생각하는 '정의'에 따라 행동한 외르크는 20여 년 뒤 첫 주말을 친구들과 함께 보내면서 지금까지 자신이 이룰수 있다고 생각했었던, 꿈꿔왔던 것 모든 것들이 형체도 알 수 없는 존재로 전락했음을 알게 된다. 그렇다면 외르크는 지금 절망하고 후회하고 나락으로 떨어져야 할까.

친구들은 사업가로, 변호사로, 기자로 자신의 삶을 성실히 살아가며 몇 몇은 결혼을 하고 아이를 낳고 행복하게 살아간다. 행복하지 않다 하더라도 소소한 즐거움을 느끼며 자신의 위치에서 성실히 살아가고 있다. 외르크가 감옥에서 보낸 20여 년의 시간이 헛되진 않았을 터이나 친구들과 달리 자신은 지금 다시 처음부터 시작해야 한다는 것이 괴로워 보인다. 그러나 이것은 어디까지나 내가 바라본 외르크의 외형적인 모습일 뿐 그는 누나 크리스티아네와 친구들에게 "숲 냄새를 맡고 싶었고, 선루프와 차창을 죄다 열어놓고 프랑스의 시골길을 달리고 싶었고, 영화관에도 가고 싶었고, 친구들과 파스타를 먹고 와인도 마시고 싶었어"라고 말한다. 꼭 차창을 열어 팔을 내밀어 바람을 한껏 느끼는 모습을 보는 듯 이 말을 하는 외르크의 모습에 생동감이 느껴진다. 이런 외르크의 변화가 마르코에게는 결코 용납할 수 없는 일일지 모르겠으나 외르크가 이런 꿈을 꾸지 말아야 할 이유는 그 어디에도 없다.

그 오랜 세월 동안 페르디난트는 아버지가 왜 테러리스트로 살아갔는지, 감옥에서 나온 지금 아버지가 예전에 저질렀던 많은 사건들에 어떤 마음을 가지고 있는지 궁금하다. 그러나 외르크는 그에게 죽임을 당한 사람들에게 그 어떤 사과도 하지 않고 자신이 행했던 일들의 많은 부분을 기억하지 못한다. 페르디난트는 자신이 살아온 시간에 대해, 그동안 아버지의 손에 죽임을 당한 가족들의 고통과 살인자의 아들로 살아가며 사람들의 시선을 어떻게 견뎌왔는지에 대해 말하며 분개한다. 아버지 앞에서 울 수는 없었다. 20여 년간 감옥에 수감되었던 아버지가 얻은 것이 무엇인지 꼭 그것이 궁금한 것만은 아니었으니까. 어머니를 홀로 외롭게 내버려두었으며 아버지가 죽인 사람들의 비난을 어머니와 함께 떠안아야 했던 그 세월을 아버지는 결코 알 수 없을 것이다.

일제가 그리는 작품 속의 '얀'은 마르코나 자신이 생각하는 '정의'가 자신의 삶의 모든 것이었던 시절의 외르크가 감옥에 가지 않았을 때는 이렇게 살아갔지 않을까 싶을 테러리스트로의 삶을 그리고 있다. 독자들에게는 일제가 그리는 작품속의 '얀'을 통해 외르크가 가지 못했던 인생의 또 다른 길을 그려볼 수 있으나 외르크에게는 20여 년간을 감옥에서 수감된 뒤 풀려난 후, 현재 아들에게 비난을 들으며 모든 것을 새로 시작해야 하는 지금의 삶이 그에게는 '현실'인 것이다. 외르크는 감옥에 있는 동안 친구의 밀고로 자신이 잡혔다고 생각하며 그 긴 시간을 고통 속에서 보냈다. 그럼에도 지금 외르크에게 남아 있는 것은 누나 크리스티아네와 아들 페르디난트 그리고 친구들이다.

크리스티아네는 동생이 감옥에 수감되어 있는 동안 오롯이 자신의 시간을 보낼 수 있었다. 더 이상 살인을 저지르지 않는 동생을 면회 다니며 그가 감옥에서 풀려나면 다른 친구들처럼 평범하게 살아갈 수 있도록 돕는 것이 자신의 할 일이라 믿는다. 그러나 외르크는 누나의 곁을 떠나 홀로 살아가며 아들의 곁으로 조금씩 다가가기 시작한다. 외르크는 살아 있는 동안 자신이 간절히 원했던 숲을 산책하며 숲 냄새를 맡고 선루프와 차장을 모두 열고 프랑스의 시골길을 달릴 것이며 영화관에 가서 영화를 보고 가끔 친구들을 만나 파스타와 와인을 먹으며 그동안 못했던 이야기들을 할 것이다. 그리고 페르디난트가 허락한다면 아들과 함께 이 모든 것을 할 수도 있을 것이다.  

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.] 

그들에게도 희망이 필요했다.

[밀수꾼들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

밀수꾼들
발따사르 뽀르셀 지음, 조구호 옮김 / 책으로보는세상(책보세) / 2013년 2월

행복이란 무엇일까. 발따사르 뽀르셀의 '밀수꾼들'을 읽으면서 꽤 거창한 질문을 떠올린다. 우리들은 아마 죽는 날까지 이 질문에 대한 답을 얻지도 못할지도 모른다. 평범하게 사는 것이 행복이다, 일상에서 소소한 즐거움을 찾는 것, 꿈을 이루어 하고 싶은 일을 하는 것이 행복한 것이다 등등 사람들 개인마다 생각하는 행복의 기준은 다 다를 것이다. 여기 밀수품을 싣고 지브롤터 해협에서 마요르까 섬으로 향하는 보따폭 호 안에도 이 거래가 성공해야 할 간절함을 가진 사람들이 있다.

해상에서 경찰들의 수색작전을 피해 죽은 자들의 동굴 속에서 긴박한 시간을 보내야 했던 보따폭 호의 선장 레오나르는 이 밀수품을 제대로 넘길 수만 있다면 예전에 잃었던 모든 것을 찾을 수 있으리라 기대한다. 옛 땅을 되찾게 된다면 아내 바르바라와 함께 할 수 있을 것이다. 날려버린 땅을 다시 사기만 하면 바르바라와 다시 함께 살 수 있을 것이다. 비록 바르바라가 이것을 원하지 않는다 해도 레오나르에게는 이 밀수품을 안전하게 지켜야 할 이유가 있고 이것은 지금 그가 유일하게 붙잡을 수 있는 희망일 것이다. 바르바라와 함께 춤을 추며 즐거워 했던 그 날 이후 영원히 자기 삶에 있어서 이날 밤처럼 행복했던 순간은 없었다는 것을 떠올리며 레오나르는 바르바라와 다시 함께 할 날을 꿈꾼다.

안전하게 밀수품을 넘겨줄 수 있을지 알 수 없는 상황에서 비센 바랄이 쓰러진다. 빨리 치료받지 않으면 죽을지도 모르는 상황이라 기관사 쁘루덴시는 계속해서 선장 레오나르에게 비센 바랄이 치료받을 수 있게 해야 한다고 말하고 선원들에게 보따폭 호에서 하선할 수 없는 상황에 대해 이야기 해야 하는 레오나르의 입장에서는 이 모든 상황이 괴롭기만 하다. "그런데 말이오. 레오나르 선장, 비센 바랄에게도 살아야 할 이유가 있지 않소. 밀수품 거래가 제대로 이루어지지 않으면 아무 소용 없게 되겠지만 그 무엇보다 살아남아야 다시 기회를 가질 수 있는 것 아니겠소. 무엇보다 비센 바랄에게는 꼭 살아야 할 이유가 있다오" 내가 할 수 있는 것이라고는 보따폭 호에서 상황이 나아지길 기다리며 불안하고 긴장된 상황을 견뎌야 하는 레오나르 선장과 선원들에게 이 말만을 들려줄 수 있을 뿐이다.  

비센 바랄, 그에게는 지금 단 한 가지의 열정이 있다. 아이들이 대학 공부를 할 수 있게 하는 것인데 그런 바랄에게 보따폭 호는 자신의 꿈을 이루어줄 수 있는 기회를 제공한다. 요렝 까브레, 그는 아내 또니아와 함께 했던 시간을 그리워하고 그녀 없이도 다시 삶을 이어나가야 했으며 가난해서 배고픈 시절을 보내야 했던 빼나, 그리고 마르꼬, 선장이지만 보따폭 호의 선장은 될 수 없었던 뿌익-사발 등 보따폭 호에 탄 모든 사람들에게 똑같이 이 밀수품 거래가 성공해야 할 이유들이 있다. 그들에게 이것은 지금의 삶을 이어줄 수 있는 유일한 희망인 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

어린 시절, 어떤 아이였나요.

[눈의 아이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

이제는 돌아갈 수 없는 시절, 사춘기의 성장통을 겪었던 그 시절을 '네버랜드'라고 표현한 온다 리쿠의 책 [네버랜드]에 이어 어린 시절의 추억에 '미스터리'를 입힌 미야베 미유키의 [눈의 아이]를 읽었다. 전혀 다른 느낌의 작품들임에도 두 작품의 매력에서 쉽게 빠져 나오지 못하는 이유는 아마도 이미 과거가 되어 버렸지만 한번쯤 추억에 잠길만 한 그 시절을 이야기하고 있기 때문일 것이다.

나의 어린 시절은 어땠을까. 어떤 인형을 좋아했었지? 잠잘 때 인형을 안고 잤었나? 단편 '지요코'를 읽으면서 문득 어린 시절 나에게 소중했던 인형이 있었는지 떠올려 보았지만 아마 형편이 그리 넉넉지 않았던 사정으로 볼 때 나에게 소중한 존재였던, 손 때 묻은 인형은 없었던 것 같다. 단편적인 기억만을 가지고 있는 나의 어린 시절을 모두 기억하는 사람은 부모님뿐이다. 있었다면 어머니께서 들려주시는 나의 어린 시절 이야기에 자주 등장했을 것인데 그저 신발이 그려진 책 위에 올라섰던 것이며, 친구와 종이인형, 마루인형을 가지고 놀았던 기억 뿐이다. 나에게 지요코와 같은 물건이 없다는 것에 슬퍼해야 할까. 아니 그냥 조금 쓸쓸해진다. 추억할 것이 없다는 것은 이렇게 마음까지 쓸쓸하게 만드는가 보다. 

유키코가 살해된지 벌써 이십 년이다. 유키코의 시체는 전날 내린 폭설로 쌓인 눈 속에서 발견되었다. 단편 '눈의 아이'가 어떤 내용을 담고 있는지 몰랐다면 쏟아져 내리는 눈을 보며 "와, 눈이 내린다"며 좋아했을 것이나 이젠 억지로라도 눈을 보며 유키코라는 이름을 떠올리지 않으려고 노력할 것이다. 유키코는 눈 속에서 빨간 파카에 빨간 머플러를 두르고 빨간 고무장화를 신은 모습 그대로 발견되었다. 처음 유키코의 시체를 발견한 택시미터기 검사장 직원이 커다란 인형이라고 생각했다고 한다. 그렇게 생각했다해도 전혀 이상하지 않았을 상황이었으니 그 모습을 유키코의 부모가 봤다면 심정이 어떠했겠는가. 아마 평생 그 모습을 잊지 못했을 것이다. 아직 살아 있을 것만 같은데, 꼭 잠든 듯 보여 금세 "엄마, 아빠" 하며 일어날 것만 같은데......라며 오열하는 모습이 눈 앞에 선명하게 그려진다. 그런데 범인은 누구일까. 유키코를 죽인 이에게만 유키코의 유령이 보이지 않아 자기 손으로 죽인 사람의 유령조차 보지 못하는 존재로 전락했을 뿐이라고 변명하며 이십년 전 유키코를 죽였을 때 그때 유키코와 함께 나 자신도 그때 죽어 버렸다고 자조하는 범인의 모습에는 묘한 이질감을 느낀다. 현실 운운하며 따질 상황은 아니라 해도 말이다.

추리, 미스터리 소설이었다면 이 사건만으로도 형사가 범인을 잡기 위해 탐문을 하고 증거를 찾아내고 살인범을 잡는 것까지 이야기가 긴장감 있게 전개되었을 것이나 미야베 미유키의 [눈의 아이]에 담겨진 대부분의 단편들은 누군가의 죽음 뒤에 남겨진 사람들의 일상 또는 남겨진 자들의 이야기들을 담고 있다. 언제나 추리, 미스터리 소설을 읽을 때면 '죽음' 그 자체에 관심을 가졌을 뿐 피해자가 왜 죽어야만 했는지, 누군가의 죽음 뒤에 남겨진 사람들의 삶 따위에는 전혀 관심을 가지지 않았으나 단편 '돌베개'와 같이 범인이 누구인지 밝혀내고 끝을 맺는 것이 아닌 죽임을 당한 소녀가 '왜 죽어야만 했는가'에 촛점을 맞추어 그려나가는 이야기에 나의 마음은 잔잔한 파문을 일으킨다. 그러나 역시 어린 시절의 추억에 미스터리를 덧입혀 만들어진 단편들이 그 누구의 기억도 되지 않기를 바란다. 너무나 슬프고 아픈 기억들이기에 추억조차 되지 못할 테니까 말이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

네버랜드.

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

뭔가 잘못되었다. 쇼라이칸을 네버랜드라고 할 수 없는데, 이제는 돌아갈 수 없는 시절이 되어 버린 과거의 어린 시절을 굳이 네버랜드라고 이름 붙인 이유를 모르겠다. 추억 속에서만 떠올릴 수 있는 시절, 풋풋하고 순수했던 그 시절을 어른이 되어 회상할 때 아름답다고 느끼지 못해도 어디에서 보내든 그 시절의 소중함을 떠올리며 네버랜드라고 이름 붙일 수 있을까. 돌아갈 수 없기에 너무나도 소중한 그 시절, 네 명의 아이들은 지독히도 혼란스러운 시간을 보내고 있었다. 고통이라 이름 붙일 그런 시간들.

어릴 적 유괴된 기억이 있는 요시쿠니, 엄마의 죽음에 대한 기억을 말해주는 오사무, 부모의 이혼으로 힘들어 하는 간지, 누구 하나 행복해 보이는 아이들이 없다. 과거의 기억속에서, 현재의 고통속에서 벗어나지 못하는 아이들은 자기들만의 방식으로 고통스런 기억을 토해내며 지금 이 시절을 견뎌낸다. 뱉어낸 순간 비밀이 아니게 된 이야기들만이 여전히 쇼라이칸을 떠돌며 새로운 이야기들을 기다린다.

네 명의 아이들이 들려주는 이야기들 중 그 누구의 이야기도 듣고 싶은 이야기는 없었다. "딱 하나만 거짓말을 넣자"고 제안한 미쓰히로의 의견에 따라 요시쿠니, 간지, 미쓰히로, 오사무는 마음 속에 숨겨둔 이야기를 고해처럼 내뱉을 수 있었지만 그렇다면 아무런 전조없이 갑작스럽게 듣게 된 이들의 이야기를 독자들은 어떻게 받아들여야 하는가. 특히나 미쓰히로의 이야기는 듣고 싶지 않았다. 한편으론 궁금하면서도 듣게 되면 외면하게 되는, 더 이상 듣고 싶지 않은 이야기가 되어 버리는 미쓰히로의 이야기는 겨울 방학을 맞아 대부분의 아이들이 돌아가고 네 명의 아이들만 남은 쇼라이칸에서 들려주기에는 너무나 현실성이 없었다. 그럼에도 불구하고 이미 듣게 된 그의 이야기의 잔상이 너무나 오랫동안 남아 이렇듯 나를 괴롭히고 있으니 어찌 해야 좋을지 모르겠다. 미쓰히로에게 어떤 말을 해줄 수 있을까. 지나갈 뿐이니 견뎌내라고? 이미 견뎌냈으니 잊으라고? 돌아갈 수 없는 시절의 기억들까지 모두 가지고 살아갈 수 밖에 없는데 무슨 말을 할 수 있을까.

네 명의 아이들이 어떻게 성장했을까 궁금하다. 요시쿠니, 오사무, 간지, 미쓰히로는 자신들이 가진 나쁜 기억들, 해결되지 못한 감정들, 고통스러운 기억들 모두 이 쇼라이칸에서 보내는 기묘한 7일간 어느 정도 결말을 볼 수 있는데, 다행히도 이 아이들이 어른이 되어서도 이 시절에서 놓여나지 못할 것이라는 생각은 들지 않는다. 기억이란 것에서 완전하게 빠져 나오진 못하겠지만 적어도 기억이 퇴색된 상태로 세월을 보낼 순 있을 것이다.

4월에는 이 책을 읽고 싶어요.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

벌써 4월이네요. 아직 봄을 느끼지도 못했는데 벚꽃이 활짝 피었네요.

유치원에 가는 아이와 함께 밖에 나올때마다 멀리 보이는 벚꽃을 보며 봄을 느껴봅니다.

1)

닉과 에이미는 결혼을 하고 5년 후 에이미가 갑자기 사라졌다.

닉은 아내를 찾아 정신없이 헤매는데 닉의 심정이 어떨지 짐작이 간다. 그러나 남겨진 에이미의 일기장은 닉을 에이미를 죽인 살인범으로 지목한다. 정말 닉이 범인일까. 

2)

형사 로건 맥레이 시리즈의 첫 편에 해당하는 소설로

연쇄 살인범을 쫓으며 로건 맥레이는 살해 당한 아이들에게 강한

연민을 느끼는데 독자들도 로건 맥레이와 함께 하는 길이 쉽지 않을 것이다. 읽다가 몇 번을 쉬어 가며 읽어야 하고 마지막 책장을 덮은 후에도 불안감, 슬픔, 아픔 등은 쉽게 사라지지 않겠지만 읽고 싶은 책이다.

3)

폴 오스터의 책은 사두기만 했을 뿐 읽어본 적이 없다.

[브루클린 풍자극], [달의 궁전]을 소장하고 있으나 아직 폴 오스터가 그려내는 세계가 어떠한지 알지 못한다. 이번 작품은 철저히 현실의 삶에 기반을 둔 소설이라고 하니 그리 어렵지 않게 읽을 수 있을 것 같다.