어두컴컴한 '촐라체'를 나 또한 마주보게 된다.

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

 
마지막 책장을 덮은 나는 비로소 긴장하며 꼭 쥐었던 주먹을 풀어낸다. 지금 내가 있는 이 곳에 촐라체가 없다는 것을 알면서도 책을 읽는 내내 나는 어두컴컴한 촐라체의 북벽을 마주하고 절대고독을 느꼈다. 잠깐의 정적도 참아내지 못해 홀로 있을 때 텔레비전의 소리라도 켜 두는 나로서는 그들이 느꼈을 절대고독을 완전하게 이해할 순 없다. 단지 자신의 소리외에 아무소리도 들리지 않는 곳에 있다는 것이 어떤 느낌일지 잠시 상상해 볼 뿐이다. 촐라체의 정상을 넘어선 상민, 영교에게 위험이 닥쳤을때 얼마나 긴장했던지 이들이 어떻게 돌아오는지 뒷장을 살피고 싶은 마음을 억눌러야 했다.

 

네이버에 연재했다는 '촐라체'를 나는 연재하는 동안 한번도 보질 못했다. 동상으로 자신의 신체 일부가 사라지는 것을 감수하고, 아니 자신의 목숨조차 장담할 수 없는 이 곳을 왜 그들은 오르고자 했던 것일까. 이 글의 화자인 '나'는 교생실습을 나간 중학교의 반장으로 상민을 만나 인연을 맺게 되어 그들이 등반하는 촐라체의 베이스캠프를 맡게 된다. 상민과의 인연이라고 하지만 그 또한 아들 현우로 인해 생긴 인연의 고리를 여기에 묻어버리고 싶었는지도 모른다. 상민 또한 자신과 함께 안자일렌 상태로 등반을 하다 자신을 살리기 위해 줄을 끊고 추락한 김형주 선배의 생각에서 놓여나기 위해 온 이 곳엔 도처에 사람들이 묻거나 버려둔 '인연'들이 보인다.

 

실화에 가까운 이들의 이야기들을 통해서 무수히 많은 촐라체들과 마주한 내 자신이 떠오른다. 때론 충분이 견딜 수 있는 일임에도 힘들다고 투정도 부렸던, 내 앞을 가로막았던 캄캄한 촐라체, 나는 상민과 영교처럼 촐라체의 빙벽에 피켈을 박고 올라갈 자신이 없다. 단지 가혹한 생존의 갈림길에서 무사히 돌아온 상민과 영교를 보면서 끝이 보지 않는 촐라체를 넘어선 그들을 보며 함께 그 길을 걸은 듯 가슴벅차는 감동을 느낀다.

 

'나팔귀'를 칼로 찌르고 상민에게 온 영교는 상민과 함께 촐라체를 오르며 묻고 싶은 것들이 참 많다. 피가 섞였지만 온전한 형제가 되지 못하고 살아온 세월, 죽음의 길목에서 이제야 상민과 영교는 비로소 형제가 된다. 죽음에 굴복하지 않고 살기 위해 노력했던 상민과 영교의 모습에 마음이 숙연해진다. 그리고 또 하나의 인연, 어느 크레바스 안에서 죽어간 영원히 더 이상 늙지 않는 모습으로 그 곳에 남아있는 유한진, 그의 머리카락을 잘라내어 한국에 가져간 상민의 행동은 김형주 선배의 기억에서 놓여남은 물론 그 인연의 고리를 끊어냄을 의미한다. 죽음직전에야 놓여날수 있었던 그 촐라체를 그리워하며 살아가는 상민과 영교, 나에게는 물론 다른 사람에게도 묻고 싶어진다. "너의 촐라체는 무엇이냐"고.

 

한편의 드라마나 영화를 보는 듯 긴장감을 선사하며 나에게 감동을 주었던 '촐라체'. 이 생소한 단어가 이제는 내 마음에 깊이 박혀 떠나질 않는다. 내 귓가에 그들이 박는 피켈 소리가 들리고 '찌잉'하며 빙벽이 갈라지는 소리도 들리는 것 같다. 아무 소리도 들리지 않는 절대고독 앞에 나는 어떤 생각을 할 것인가. 잠시도 '나'를 위해 내어주지 않는 그 어떤 인연과 삶의 기억들이 내 머릿속에서 펼쳐질지 그 고독과 마주하고 싶다.

비극적 사랑, 하지만......

꽃들의 질투
이자벨 라캉 지음, 김윤진 옮김 / 예담 / 2008년 4월

 
"고종황제의 밀사와 프랑스 여인이 유럽을 무대로 펼치는 비극적 사랑의 오페라!"

책 뒷편을 보면 이런 문장이 내 눈길을 사로잡는다. 그리고 신경숙님의 '리진'과 김탁환님의 '리심'도 함께 떠올리게 된다. 물론 '꽃들의 질투'의 상황과 반대되긴 하지만 조선의 여인과 프랑스 남자의 사랑 또한 같은 시대에 일어난 일이라 자연스럽게 생각하게 된다. 그러나 아쉽게도 '리진'과 '리심'처럼 이 책은 내 마음을 울리진 않는다. 작가가 한국인 어머니와 프랑스인 아버지 사이에서 태어나 대표적인 한국계 작가라고 하지만 우리네 정서에 맞지 않는 부분이 있어서일까 공감이 되지도 오롯이 몰입이 되지도 않았다. 그 시대 고종황제의 밀사와 프랑스 여인의 사랑이 어떻게 끝을 맞게 될 것인지 짐작을 하면서도, 이 책에 몰두하며 내 감정을 다 뿌려보고 싶지만 그럴 수 없어 안타까웠다.  

 

남편이 돌아오기만을 기다리는 일환의 아내 순희, 답답한 마음에 무당까지 찾아나선다. "당신에게 돌아올거야. 그럼, 반드시 돌아오고말고......"라 말하는 무당을 통해 일환과 엘레나의 사랑이 어떻게 끝이 나게 될지 이미 처음부터 그 결말을 정해두고 이 책은 시작되고 있다. 굳이 복선이라고 할 것도 없다. 조선에 아내가 있는 일환이 프랑스에서 만난 엘레나와 행복하게 살지 못하리라는 것은 누구라도 알 수 있으니까. 새로운 사랑에 눈뜬 일환을 보며 나는 조선에서 가슴 졸이며 무사히 돌아오기만을 바라고 있는 순희의 모습이 겹쳐보이기에 이 둘의 사랑에 가슴이 설레이지 않는다. 시대의 아픔, 그 시대에는 사랑은 물론 사는 것조차 사치라 느껴질 정도로 절박했었기에 작은 나라 조선에서 고종황제의 밀사로 파견된 일환이 새 문물을 접하고 점점 그 속에 젖어가는 모습을 보는 것이 유쾌하지 않다. 

 

일환과 함께 떠난 그의 하인 유복, 일환과 다르게 조선의 문화를 잊지 않으려 노력한다. 김치를 담그고 이사하고 고사도 지내며 민간신앙을 유지하는 유복을 보며 일환은 마뜩찮아 하지만 프랑스 처녀 피에레트와 결혼하여 프랑스에 정착한, 어디에서나 자신의 뿌리를 잊지 않는 유복의 생명력을 통해 오히려 동양과 서양의 문화적 차이를 크게 느끼게 하지 않는다. 엘리트 계층의 일환과 엘레나의 사랑도 이루어졌다면 좋았겠지만 역시 신분을 넘어선 사랑은 이 시대에서는 여전히 어려운 문제다. 책장을 한장 한장 넘기기가 힘이 들었던 이 책을 통해 그 시대의 역사적 배경을 알 수 있는 시간을 보낼 수 있어 좋았지만 살아가는 것조차 힘이 들었던 조선이라는 작은 나라, 고종황제의 밀사로 프랑스에 간 일환의 모습을 통해 더 많은 것을 전해줄 수 없어 아쉬웠다. 내 나라 역사이건만 왜 그렇게 몰입이 되지 않던지. 일환과 엘레나의 사랑 또한 먼 나라의 일처럼 느껴져 당혹스럽다.

자신의 인생까지 버린 루스.

에덴의 악녀
페이 웰던 지음, 김석희 옮김 / 쿠오레 / 2008년 3월

표지에 등장하는 큰 키의 매부리코, 얼굴에 난 사마귀에 털이 있는 '루스'와 남편인 '보보'가 끌어안고 있는 금발의 여인 '메리 피셔'의 모습은 일단 겉모습만으로도 대조적이다. 정직하게 살아야 한다는 생각에 자신이 만나는 여자 메리에 대해 모든 것을 이야기하는 보보, 아내도 여자인 것을 정녕 몰랐단 말인가. 보보는 짐을 싸서 메리의 집으로 떠나면서 루스에게 "당신은 악녀야!"라고 소리친다. 이제는 루스의 곁으로 돌아오지 않는 것일까. 루스는 이때부터 악녀가 되기로 결심한다. 역시 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는 옛 말은 틀리지 않는 것 같다. 아이들을 남편에게 맡기기 위해 집을 불태우다니, 이후 루스가 남편과 메리에게 하는 복수를 보면 그녀가 얼마나 철저히 악녀가 되어가는지 알 수 있다. 그래도 자신이 낳은 자식인데 자식들을 맡아주고 돌봐주는 메리를 끌어내리면 아이들은 어디로 간단 말인가. 자식들에게조차 시선을 외면해 버리는 루스, 메리는 그저 자신의 가정을 깨뜨리고 파괴한 존재로 인식될 뿐이다.

 

보보의 사무실에서 서류를 조작하여 고객의 돈을 횡령하게 하고 회사를 차려 운영하는 등 루스가 하는 행동은 지금까지 가정에서 살림만 하던 평범한 주부가 맞는지 계속 놀라게 된다. 이처럼 탁월한 능력을 지닌 그녀가 보보와 메리에게 복수하기 위해서만 실력을 발휘하는게 안타까울 정도다. 보보의 형량을 늘리기 위해 판사의 집에 들어가 가정부로 생활하며 판사와 죄인들의 형량에 대해 대화를 나누기까지 하는 루스, 솔직히 이쯤되면 너무나 비현실적인 내용에 "이건 아니지 않나?"하는 생각이 든다. 아무리 작가의 상상력에 의해 탄생되는 책이라해도 이렇게 공감이 가지 않아서야 책에 어찌 몰입하란 말인가. 역시 드라마에서나 일어날 일들이다.

 

처음에는 루스에 대해 동정심을 갖게 되었으나 시간이 흐를수록 철저하게 모든 것을 빼앗기게 되는 메리를 보며 그녀를 동정하게 된다. 차근차근 자신의 계획대로 모든 일을 처리하는 루스, 이름을 자주 바꾸고 루스가 아닌 다른 사람의 인생을 살면서 오로지 복수하는 일에만 전념하는 루스, 그녀가 얼마나 큰 아픔을 받았을지 짐작이 가지만 메리가 자신이 파경을 맞은 것은 보보와 함께 하기 위해 그의 아내인 루스에게 상처를 주었기 때문이라는 것을 알고 죽었다면 좋았을텐데. 루스의 최종 목적은 메리를 밀어내고 자신이 그 자리를 차지 하는 것이었나. 이왕 성형을 해서 머리부터 발끝까지 뜯어 고칠거라면 메리의 모습이 아닌 다른 모습으로 당당하게 보보의 앞에 섰다면 얼마나 멋진 결말을 맞이했을 것인가. 고작 메리의 모습으로 보보의 사랑을 얻고 보보가 자신에게 주었던 상처를 고스란히 돌려줌으로써 복수를 하는 것이였다면 오히려 루스가 불쌍하다는 생각밖에 들지 않는다. 거액의 돈을 가지고 죽을듯한 고통을 참아가며 가지고자 한 인생이 메리였던가. 루스는 그저 메리의 모습일때만 보보에게 다가가고 사랑받을 수 있단 말인가. 참으로 불쌍한 인생이 아닌가.

 

보보와 메리에게 가하는 복수를 통해 루스가 다른면에서 얼마나 뛰어날 수 있는지 보여주지만 오로지 복수를 하겠다는 목표만 있는 루스는 그녀의 인생마저 벗어던져 버린다. 보보가 그렇게 자신에게 가치있는 사람이었는지 결말이 아쉽게 느껴지는 책이었다. 이 복수극이 일어날 수 밖에 없는 사회적 환경에 대한 작가의 통찰과 비판으로 '페미니즘 문학의 걸작'이라고 높이 평가받는 책이라지만 루스가 악녀가 될 수 밖에 없었던 이유에 관심을 가지기 보다 루스가 택한 인생에 더 관심을 가지게 되니 아마 내가 처한 입장에서 세상을 바라보게 되기 때문일 것이다. 몰입이 되지 않아 책장을 한장 한장 넘기기가 지루했고 루스의 복수심에 마냥 박수만 칠 수 없어 정말 안타까웠다.

이들은 왜 죽어야 했을까?

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

'폐허'라는 책 제목을 보고 나는 그저 인적이 드문 파괴된 도시정도로 생각했는데 이 책의 주요배경은 마야의 정글, 식인덩굴이 자라고 있는 곳이었다. 파블로, 제프, 에릭, 스테이시, 에이미는 고고학 탐사팀을 따라간 마티아스의 동생 헨리히를 찾기 위해 동행을 하게 된다. 지루하고 따분한 호텔에서의 생활을 뒤로하고 멋진 모험을 기대하고 떠난 이들에게 너무나 끔찍한 일이 벌어졌으니 이 책을 영화로 만들었다면 나는 도저히 끝까지 볼 수 없었을 것이다. 생명의 위협을 느끼는 이 상황에서 에릭과 스테이시, 에이미는 이 곳에서 구출되어 자신들의 일이 영화로 만들어질 경우 누가 자신의 역할을 맡게 될 것인지 이야기를 나누며 잠시나마 다른 세상을 꿈꾸지만 그들은 알고 있다. 파블로의 그리스인 친구들이 그들을 찾아오지 않으면 이 곳에서 덩굴에게 잡아먹히게 될 것이란 것을.

 

덩굴의 번식을 막기 위해 이 곳에 발을 들여놓은 사람들을 빠져 나오지 못하게 막는 마야인들, 피도 눈물도 없다고 말할지 모르겠지만 그들에게는 생존이 걸린 문제다. 여행객들은 그저 떠나면 그만이지만 덩굴의 씨앗들이 접촉을 통해 번식을 하고 그 영역을 넓혀가기에 오직 그 곳을 막고 폐쇄시키는 길만이 그들의 살길이었다. 마야인들에게 그들이 이렇게 할 수 밖에 없는 이유를 직접 들을 수 있다면 좋겠지만 전혀 언어가 통하지 않아 그저 이 공터 안에 있는 이들이 자신들이 처한 상황을 유추할 뿐이다. 한정된 공간에서 벌어지는 일을 통해 사람들이 어떻게 서로를 불신하며 덩굴의 계략에 빠져 죽음에 이르게 되는지 보여주지만 분명히 그 한계를 드러내고 있다. 왜 이들이 절체절명의 상황에 놓이게 되었는지 그 이유가 명확하게 밝혀지지 않아 그저 어이없는 죽음으로만 보여지기 때문이다.

 

제프 일행들을 감시하며 그 곳을 벗어나면 죽이겠다는 의지를 가지고 활과 총을 겨누는 마야인들, 덩굴에 휩싸인채 조금씩 죽음을 향해 달려가는 사람들. 마야인들은 이 사람들이 다 죽기를 기다리고 덩굴속에 갇힌 사람들은 그들을 구출해줄 사람들을 기다린다. 오직 이 곳엔 시간과의 싸움이 있을 뿐이고 유리한 고지에 있는 것은 덩굴뿐이다. 사람보다 더 영악한 덩굴의 존재. 핸드폰 소리와 새의 울음소리, 사람들의 목소리도 흉내내는 덩굴의 존재는 정말 무시무시하다. 체계적인 계책을 가지고 그들의 숨통을 조여오는 덩굴은 서로를 이간질 시키고 보이지 않는 동료가 어떻게 되었는지 알려주기까지 한다.

 

왜 제프 일행들은 떠나기 전에 안내인을 고용하지 않았을까. 먹을 것을 충분히 마련하고 찾아갈 곳에 대해 여러가지 알아봤어야 했다. 돌아오지 않는 동생 헨리히를 찾아가건만 너무 준비가 소홀했다. 그저 피크닉 가듯이 가볍게 준비하고 나선 그들이 이해되지 않는다. 아마 이렇게 가볍게 떠난 그들이 마주한 현실에 끔찍함을 더하기 위해 그랬겠지만 뭔가 부족해 보인다. 그래서일까 한장 한장 넘기기가 너무 지루했다. 죽어가는 사람을 보며 공포심을 느꼈지만 나도 함께 시간과의 싸움을 벌리기엔 이들이 죽어야 할 이유를 알 수 없어 답답했다. 마야정글에 가기까지의 여정이 더 자세히 다뤄져 있었다면 좋았을텐데 하는 아쉬움을 느꼈다. 사흘 뒤 파블로를 찾아온 그리스인 동료들은 어떻게 되었을까. 이들과 같은 과정을 겪었을 것이다. 더 이상의 공포, 긴박감을 선사할 수 없었던 것, 이것이 이 책의 한계다.

유쾌한 통조림 공장 골목 사람들.

통조림공장 골목
존 스타인벡 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

내 주위에서 볼 수 있는 평범한 사람들의 일상. 아니 그보다 더 못한 신분의 사람들일지도 모르지만 나름대로 하루를 성실하게 살아가는 사람들의 이야기를 통해 이웃간의 정을 느끼는, 마음까지 포근해지는 시간을 보낸 것 같다. 사람들은 무슨 일이 생기면 생물학 연구소를 운영하는 '닥'에게 달려온다. 의사도 아니면서 병이 난 사람들을 치료하고 돌봐주기까지 하는 '닥'에게 도움을 받지 않은 사람은 없다. 그래서 통조림 공장 골목의 사고뭉치 맥 패거리들은 닥에게 파티를 열어주고자 계획을 여는데.......

 

돈이 있었다면 닥이 좋아하는 음식들을 장만해서 꾸미고 편하게 파티를 열 수 있었겠지만 돈이 없기에 닥에게 개구리를 잡아주고 돈을 받기로 한 뒤 그 돈으로 파티를 열 계획을 세운다. 파티 주인공에게 돈을 꿀 생각을 하다니 방법이야 어찌 되었든 그 마음이 너무 순박해서 좋다. 서로 머리를 맞대고 계획을 세우지만 닥을 위한 깜짝 파티를 여는 것이 쉽지가 않다. 파티 후에 주인공이 없이 파티를 열어 엉망진창이 되어 오히려 닥에게 피해를 끼쳤기에 늘 활기차게 생활하던 맥 패거리들이 의기소침하여 조용한 나날들을 보내게 되지만 닥에게 팔 개구리를 받고 맥 패거리들에게 술과 음식을 주는 리청을 보며 이웃간의 '정'을 느끼게 된다.

 

닥에게 해 주지 못한 파티를 다시 열어주려는 맥, 비록 앞에 열게 된 파티로 인해 동네에서 받아들여주지 않는 존재가 되지만 다시 한번 파티를 계획하게 된다. 병에 걸린 강아지 '달링'을 살려줘 고마운 마음에 다시 힘을 내게 된 맥, 이번엔 성공적인 파티를 열 수 있을까? 모두들 쉬쉬하며 비밀스럽게 움직이지만 닥도 알게 되어 자신도 파티를 준비하게 된다. 파손될 기물을 다른 곳에 두고 음식을 주문한다. 닥의 생일에 깜짝파티를 열어주고픈 맥이 닥에게 말을 돌려가며 직접 생일을 물어보는 장면에선 웃음이 터져 나온다. 그 상황을 상상해 보니 가슴은 두근거리고 그저 지나가는 말투로 물어봤을 맥의 모습이 떠올랐기 때문이다. 온 동네 사람들이 나서서 닥을 축하해 주는 것을 보며 이웃간에 따뜻한 마음을 느낄 수 있었다. 비록 좋은 의도로 행한 일도 말썽이 생겨 사고가 터지지만 맥 패거리는 통조림 공장 골목에서 없어서는 안될 존재임에 틀림이 없다.  

 

통조림 공장 골목 '캐너리 로'에 가면 이들을 만날 수 있을까. 맥주 한잔 기울이며 내가 가지고 있는 문제들을 내려놓은채 유쾌한 시간을 보낼 수 있을 것 같은데 막상 찾아갔을때 통조림 공장은 물론 이 사람들이 보이지 않는다면 허무하겠지. 악취나고 삐걱거리는 거리가 내 상상속에서 얼마나 멋진 곳으로 바뀌었는지 그들의 서로를 생각하는 마음이 이 거리를 정감있는 곳으로 만들어 함께 떠들고 함께 웃으며 아주 즐거운 시간들을 보내어 마지막 책장을 넘겼을때 아쉬운 마음이 들었다. 뒷이야기 '달콤한 목요일'에서는 어떤 이야기들이 펼쳐질까, 그들의 일상이 궁금하다.