도쿄 타워.

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

비에 젖은 도쿄 타워의 모습도 청명한 날의 도쿄 타워의 모습도 내게는 모두 똑같게만 느껴질 것 같은데 토오루에겐 방 안에서 창문만 열면 마주할 수 있는 도쿄 타워는 늘 그리운 존재다. 토오루와 연상의 여인 시후미와의 관계는, 세상이 그들을 바라보는 시선은 토오루의 엄마와 같을 것이다. 잠깐 동안의 일탈일 것이라 여기고, 오랜 시간 내려놓지 못하는 관계가 아니기를 바란다. 토오루와 시후미의 관계를 사랑이라고 이름 붙이지도 않을 것이다. 이 두 사람의 관계는 그리 열정적이지는 않으나 타인인 내가 편안하게 지켜보게 될 정도로 그 사랑의 모습에는 아련한 그리움 뿐이다. 토오루가 시후미의 전화를 늘 기다리기 때문일 것이며 시후미를 향한 토오루의 감정을 이해할 수 없으면서도 잘 어울린다는 발칙한 생각까지 하게 만든다. 그 어떤 사랑의 모습이든 그건 사랑일 테니까.

에쿠니 가오리의 '도쿄 타워'는 코우지와 토오루가 교차하여 자신의 일상을 들려준다. 왜 두 남성을 내세웠을까. 연상의 연인이지만 전혀 다른 성격의 여자를 만나고 있는 코우지와 토오루를 통해 내가 뭔가 알아야 할 것이 있는 것일까. 자신의 감정에 솔직하고 코우지와의 육체적인 관계에서 야성적이기까지 한 키미코와 코우지는 잘 어울리는 커플이다. 그러나 자신에게 점점 가까이 다가오는 키미코에게 답답함을 느끼는 코우지는 마침내 그녀와 헤어질 결심까지 하게 된다. '버리는 쪽은 늘 자신'이라고 말하는 코우지의 이 몹쓸 자신감은 어디서 나오는 것인지 의아하다. 인생이 늘 그렇게 바라는 대로 되지 않을진데. 문제는 연상의 여인에게만 마음을 줘 버리는 코우지에게 키미코는 단지 연상의 여자 그 이상이라는 것이다. 미래를 함께 할 사람으로 유리를 염두해 두고 있음에도 키미코를 향한 마음을 끊어내지 못하는 코우지의 마음 속 깊은 곳에는 또 어떤 마음을 숨겨 두고 있을까.     

코우지와 토오루가 연상의 여인을 마음에 품고 있음에도 그 사랑을 대하는 모습은 다르다. 그 결말도 다를 수 밖에 없지만 토오루와 시후미의 감정이 점점 깊어져 가는 것에 대한 나의 시선은 토오루의 엄마가 바라보는 시선과 다르지 않다. 미래까지 함께 할 수 있을 정도의 사랑이라니, 토오루에게 너무나 불리한 상황의 사랑이 아닌가. 시후미의 남편이 눈치채고 있음에도 두 사람의 관계를 묵인하는 사랑이란, 토오루의 사랑은 수동적인 사랑, 기다리기만 하는 사랑의 모습을 할 수 밖에 없다. 같이 사는 것이 아니라 함께 살아가는 것이라고 위로한다고 해도, 가질 수 없는 사람과 함께 하는 것에는 바뀌는 것이 전혀 없다. 이것이 토오루, 네가 원하는 사랑이야? 이렇게 묻고 싶을 정도로 그의 사랑은 답답하다. 시후미의 마음이 점점 토오루에게 다가서고 있음에 위로를 받는 그를 보면서 이것에 사랑이라는 이름을 붙여야 할지 망설여진다.

솔직히 이곳에 등장하는 그 누구의 사랑도 이해할 수 있는 사랑은 없다. 코우지를 향한 요시다의 마음 또한 이해할 수 없기는 마찬가지, 요시다를 향한 코우지의 마음은 죄책감일 것이고, 코우지를 향한 요시다의 마음은 피워보지도 못하고 져 버린 사랑에 대한 아픔? 엄마를 원망하고 있지만 자신의 사랑에 대한 가슴앓이를 하는 것으로 보인다. 코우지와 요시다의 미래를 보진 못했지만 오랜 시간 뒤에도 함께 하고 있을 것 같은 예감은 틀린 예감일까. 아아, 사랑이란 참으로 예측할 수 없는 존재다. 어떤 모습으로 나를 찾아올지 그 누구도 알 수가 없으니. 

'공포', 이것의 실체는?

[안 그러면 아비규환]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안 그러면 아비규환
닉 혼비 외 지음, 엄일녀 옮김 / 톨 / 2012년 8월

20편의 글들이 담겨져 있는 '안 그러면 아비규환'은 '공포'라는 주제를 가지고 작가들이 저마다 다른 색채를 가진 글을 담아 놓았다. 그러나 이 글들을 읽으며 공포심을 느끼지는 않았다. 허구속에서나 일어날 법한 일들 뿐이라 좀비들이 등장하는 [고스트 댄스]처럼 영화와 책에서 자주 접할 수 있는 내용과 성장소설 같이 보이나 6주 후에 세상에 사라지는 것을 알게 된 아이가 자신이 선택할 수 있는 자신의 삶의 해피앤드에 대해 말해주는 [안 그러면 아비규환]을 읽으며 공포심을 느끼게 되지는 않는다. 오히려 6주 후에 세상이 사라지지 않으면 어쩔 건데?라고 되묻고 싶어질정도로 나에게는 현실감이 없었다. 세상이 그대로 있게 된다면 마사와 미래를 꿈꾸면 되는 거지 뭘, '나'와 마사는 지금과 크게 바뀌지 않는 삶을 살아가게 되겠지. 어쨌거나 이렇게 가볍게 생각하면서도 가슴 한쪽이 뻐근하게 느껴지는 것은 살아가면서 많은 것들을 해보지 못한 십대의 아이들이 선택할 수 있는 삶의 마지막의 행복한 결말이란 한정적일 수 밖에 없다는 생각때문일 것이다. 역시 세상이 사라진다는 것을 떠올리기 보다는 이 이야기는 그저 허구속의 이야기일 뿐이라고 생각하는 것이 낫겠다.

'안 그러면 아비규환'에서 가장 관심을 가지고 본 글이 있다면, 아무래도 이름을 알고 있는 작가의 글에 관심이 더 가는지라 스티븐 킹의 [그레이 딕 이야기]에 많은 기대를 했었다. 그런데 기대가 너무 컸기 때문인지 괜찮은 글이라는 느낌은 없었다. 아마도 '다크타워'의 번외편 이야기이기 때문일 것으로 여기에 대한 아무런 지식이 없다면 이 글에 매력을 느끼기 쉽지 않을 것이다. '안 그러면 아비규환'에서 가장 인상 깊게 읽은 단편은 [정상에서 천천히 내려오다]였다. 단편 [벌], [고스트 댄스]처럼 강렬하게 끌어당기는 인간의 욕망, 복수, 공포 등을 담고 있지는 않으나 리타의 곁에서 긴 시간 동안 함께 호흡한 듯한 생생한 느낌에 그녀를 쉽게 마음에서 내려놓을 수 없었다. 그녀의 곁에서 내가 아무 것도 한 것이 없었는데도 말이다.

20편의 글들이 모두 같은 느낌을 전하지는 않았다. 지루했던 글도 있었고 공포심을 느꼈던 글도 있었다. 여운을 남기는 글도 있었다. 무엇보다 살아남기 위해 행해진 것들에 의해 일어난 끔찍한 사건들은 책장을 모두 덮은 후에도 나의 곁에서 쉽게 사라지지 않았는데 이 세상 어디쯤에 똑같은 일이 벌어지는 것은 아닐까 하는 공포심 때문일 것이다. 저기 모퉁이를 돌면 뭔가가 나타나는 것은 아닐까, 나를 잡아채는 것이 있는 것은 아닐까, 하는 두려움은 각 단편들의 첫 문단을 읽을 때마다 느꼈던 것이며 막상 그 실체는 나의 마음 속에서만 있었던 것임을 알게 되자 헛웃음이 날 정도로 마음이 편안해졌다. 역시 공포심은 그 실체를 모를 때 가장 무섭게 느껴지는 모양이다. 

알록달록 예쁜 삽화가 그려져 있거나 강렬한 그림의 책표지를 선호해서 책을 선정하는데 있어 많은 부분 참고로 하기도 하는데 '안 그러면 아비규환'은 각 단편들이 시작될 때 그려져 있는 삽화들은 색채감이 없어 오히려 각 단편들과 잘 어울린다. 이런 점이 사실적으로 느껴져 삽화와 단편들이 더 잘 어울린다고 생각되지만 좀 강렬한 뭔가가 있었으면 좋겠다는 아쉬움이 남는다. 어찌 되었든 이렇게 많은 작가들의 글을 한 권에 책에 담아 놓기란 쉽지 않은 일이니 독자들은 그저 즐기면 될 뿐이다. 

쌍두의 악마.

쌍두의 악마 1 ㅣ 학생 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2010년 6월

마리아에게 이어진 아리아드네의 실을 따라가니 공교롭게도 기사라 마을과 나쓰모리 마을에서 벌어진 살인사건을 맞닥뜨린다. 지난 여름 가까운 사람들의 살인사건을 겪고 잠시 마음의 짐을 내려 놓기 위해 기사라 마을에 방문한 마리아가 또 이같은 살인사건을 겪게 되다니 현재 그녀의 심리상태가 어떠할지 걱정이다. 그러나 다행스럽게도 아주 끔찍한 사건을 겪었지만 피하고 도망치고 싶을수록 불행은 결코 자신을 놓아주지 않는다는 것을 알게 된 마리아는 이번 사건으로 현실을 제대로 직시하게 된다. 

기사라 마을과 나쓰모리 마을을 연결한 다리가 끊어짐으로써 기사라 마을은 고립되고 이 마을에서 벌어지는 연쇄살인사건은 마을 주민들을 공포로 몰아넣는다. 나쓰모리 마을에서는 마리아와 에가미를 기다리던 아리스와 모치즈키, 오다가 카메라맨 아이하라가 살해된 사건을 독자적으로 해결하여 범인이 누구인지까지 밝혀낸다. 지금까지 에가미에 의해 사건이 모두 해결되었던 것과 달리 아무런 활약도 하지 못했던 아리스가 이번에야말로 제대로 된 실력을 보여줘 잠시 놀라긴 했다. 서로 의견을 내며 이리저리 끼워 맞춰가던 추리가 어쩐일로 범인을 밝혀내는 것에 이르는 것이 더 놀랍긴 했지만 어쨌든 나쓰모리 마을에서 벌어진 사건은 이들에 의해 해결이 된다.

기사라 마을과 나쓰모리 마을에서 벌어진 살인 사건은 서로 아무런 관련이 없어 보이지만 분명 어떤식으로든 연관이 있을 것이라 짐작 가능하다. 오노와 아이하라가 기사라 마을을 예술의 디즈니랜드로 변화시키기 위해 의기투합한 것이 아닐까 하고 예측했었으나 이런 나의 생각과 달리 상황은 전혀 다른 양상을 보이기 시작한다. 서로 소통이 되지 않던 두 마을에서 에가미와 아리스가 서로의 생각을 읽는 듯 퍼즐을 맞춰가는 모습은 다소 지루해질 수 있는 사건의 긴장감을 높여 독자들을 이끌어 간다.

지금까지 작가가 아무리 에가미가 알고 있는 정보의 정도가 독자들이 알고 있는 것과 다르지 않으니 범인이 누구인지 알아맞춰보라고 말해도 도대체가 범인이 누구인지, 범인의 살해 동기도 알 수 없었는데 이번에는 에가미가 설명해주는 것조차 이해하기 힘들정도로 이번 사건은 서로 복잡하게 얽혀 있다. 두 마을을 연결하고 있던 다리가 무너지지 않았다면 아마도 더이상의 살인 사건은 일어나지 않았을 것이다. 폐쇄적으로 살아가던 기사라 마을이 다리가 무너지며 고립되어 버리고 스스로 나서서 범인을 밝혀내야만 하는 상황이 되면서 또 다른 살인사건이 일어날 수 밖에 없는 상황에까지 놓이게 된 것이 안타깝다.

범인은 끝까지 자신은 범인이 아니라고 주장하고 그런 범인의 자백을 받기 위한 에가미의 설명은 도통 이해가 가지 않는 지금 이 상황이 참으로 답답하다. 에가미가 '악마'라고까지 표현할 정도로 살인범에게서는 인간적인 면을 느낄 수가 없고 범인이 왜 살인을 저질렀는지 그 이유조차 공감하기 힘드니, 오롯이 작품을 즐기기가 힘이 든다. 아리스의 마리아를 향한 마음은 어떤 것일까 이것을 생각하는 것이 더 즐겁겠다. 기사라 마을을 지척에 두고 마리아를 만나지 못하는 아리스의 애틋함은 뭐라 표현해야 할까. 기사라 마을에서 고립되어 에가미와 함께 있는 시간이 많았던 마리아의 에가미를 향한 감정은 무엇일까. 그냥 의지하고 싶은 사람이었을까? 아리스보다 에가미와 더 잘 어울리는 마리아를 바라보면서 개인적인 가족사까지 말하며 속마음까지 보여줬던 에가미가 마리아에게 특별한 감정을 느꼈으면 좋겠다고 생각하는 것이 아리스에 대한 배신은 아니겠지. 아주 아주 큰 욕심이겠지만 에가미가 해결할 다음 사건은 지금까지와 달리 범인이 누구인지 빨리 알아차릴 수 있었으면 좋겠다. 더불어 마리아도 계속 만날 수 있기를 기대한다.

희재의 엄마가 살아있었다면 어땠을까요.

[파도가 바다의 일이라면]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

김연수의 '파도가 바다의 일이라면'은 미국으로 입양된 카밀라가 자신의 뿌리를 찾는 이야기를 담고 있지만 그 안에는 우리가 살아온 역사가 담겨져 있습니다. 미혼모가 낳은 아이 카밀라, 그녀는 자신을 낳아준 엄마를 찾는 과정에서 엄마의 삶에 의한 것이지만 자신의 생의 의미이기도 했던 과거들에 의해 크게 흔들리지 않을 자신만의 미래를 가지게 됩니다. 어린시절부터 지금까지 자신에게 끊임없이 물었을 질문인 "나는 왜 카밀라인가?"에 대한 대답은 지금까지 늘 "카밀라니까, 카밀라지"라는 대답뿐이었으나 이제는 그녀만이 존재의 이유가 되었던 한 여인의 이야기를 통해 다시 태어나게 되었습니다. 자신을 낳아준 엄마보다 더 나이가 든 카밀라는 진남에서 바다를 바라보며 엄마가 바라봤을 세상을 보게 됩니다. 

카밀라에게는 '그 시절에는 그랬지'라는 말로 넘어갈 수 없는 아픈 기억이 있습니다. 처음부터 그 상처는 아팠다는 말로 시작할 수 없었지요. 자신의 출생에 대해, 자신의 근원에 대해 아는 것이 없었으니까요. 그러나 에릭이 보내준 상자에 담겨져 있는 추억들이 카밀라에게는 어린시절을, 자신의 근원에 대한 해답을 찾아가라고 말합니다. 거기에는 사랑하는 유이치도 함께 하게 됩니다. 카밀라와 유이치, 두 사람의 사랑이 좀 더 단단했다면 어땠을까요. 그 어떤 사랑이든 카밀라에게는 행복과 불행 사이에서 선택할 수 있는 것이 아무 것도 없었겠지요. 모르겠습니다. 지금 나는 카밀라의 곁에 유이치가 아닌 지훈이 있어 안도하고 있습니다만 카밀라 아니 희재, 그녀에게 유이치에게 다가갈 수 없는 이유는 없지 않냐고 말하고 싶습니다. 그래요. 카밀라의 한국이름은 희재입니다. 카밀라라는 이름도 예쁘지만 희재도 예쁩니다.

한 생명이 태어나길 기다리며 이름을 불러볼 수 있기를 바랐던 한 여인의 삶은 온통 슬픔뿐이었습니다. 오로지 사랑하는 사람의 아이를 품고 있는 그때만이 행복한 시간이었지요. 희재가 들려주는 이야기, 희재의 엄마 정지은이 바라본 세상, 정지은이 들려주는 이야기는 따라가는 것이 쉽지 않았습니다. 시점의 변화가 많아 누가 이야기하는지 생경하기도 했지만 정지은이 바라본 세상이, 희재가 바라본 세상과 다르지 않았기 때문입니다. 희재의 눈을 통해, 지은은 사랑하는 사람을 바라보고 있었습니다.

희재의 엄마는 정지은입니다. 그러면 희재의 아빠는 누구일까요. 진남여고의 교장 신혜숙이 희재를 처음 만난 날 보여준 열녀비의 의미를 솔직히 저는 잘 모르겠습니다. 젊은 시절 신혜숙에게도 지켜야 하는 소중한 것들이 있었겠지요. 그러나 진실은 감춘다고 감춰지는 것이 아닙니다. 진실은 세상에 드러나게 되어 있지요. 그것이 언제이든 말입니다. 희재의 아빠가 아닐까 짐작되는 신혜숙의 남편 최성식의 마음 또한 잘 모르기는 마찬가지였습니다. 왜 정지은에게 낙태를 강요했을까요. 정지은의 오빠는 왜 최성식을 칼로 찔렀을까요. '파도가 바다의 일이라면'은 희재의 출생을 둘러싸고 미스터리한 점이 너무나 많습니다. 작가 김연수는 독자들에게 속시원하게 해답을 보여주지 않습니다. 바다에서 피어오르는 해무처럼 보여주는 것만 보기를 바라는 것일까요. 여러가지의 사건들이 하나로 증폭되어 지금의 희재가 카밀라가 되었다는 것은 알겠습니다. 그런데 '바람의 말 아카이브'에서 전시된 것들은 뭘까요. 정지은이 이야기해주지 않았다면 몰랐을 이야기들도 있었는데 이것도 역시 독자들이 알아서 생각하라는 건가요. 참으로 불친절한 작가가 아닙니까.

카밀라가 엄마를 찾아가는 과정이 어느새 그녀의 아빠가 누구인가의 문제로 모여지게 됩니다. 이 문제를 풀어가며 정지은이 살아온 시간들이 하나씩 세상에 드러나게 되는데요. 아마 사람들이 외면했던, 관심조차 없었던 것들이 진실을 통해 세상에 드러났다고 하는 것이 맞을 겁니다. 너무나 가슴 아픈 이야기들이지만 희재에게는 자신의 정체성을 찾아가는 과정이었습니다. 자신을 사랑한 엄마를 알아가는 시간은 온통 아픔만이 가득했지만 자신을 품은 시간만큼은 행복했던 엄마의 삶은 그리 차가운 시간들이 아니었습니다.  

10월에는 이 책이 읽고 싶어요.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

벌써 마지막이군요. 처음 시작은 늘 설레이고 끝은 늘 아쉬움을 남깁니다. 올해도 벌써 마지막달이 코앞으로 다가와서 마음까지 쓸쓸해지네요. 외로운 마음을 달래줄 수 있는 것은 역시 가족과 책 뿐인 것 같습니다.

1)

호러미스터리네요. 무서울 것 같지만 역시 이런 장르의 소설에 끌립니다.

2) 

결혼을 했음에도 로맨스 소설에 늘 눈길을 두게 되네요.

행복한 결말을 바라게 되어 그런가 봅니다. 두근거리는 감정을 느끼고 싶기도 하고요.

3)

더글라스 케네디의 작품은 몇 권 읽어보지 못했지만 늘 즐거운 시간을 보냈습니다. 이번에는 어떤 내용을 담고 있을까 기대가 됩니다.