요코테와의 시합으로 위기를 맞은 나가쿠라와 다쿠미.

배터리 4 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 8
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

 
사실 배터리 4권의 첫 장을 펼쳤을 때 요코테와의 시합장면이 나를 맞아줄줄 알았는데 난데 없이 닛타 시의 겨울, 분명 요코테와의 시합 후 시간이 많이 흘렀다는 것을 보여준다. 다쿠미가 이 추운 겨울날 러닝을 하는 장면으로 시작해서 나는 배신감을 느꼈다. 요코테와의 시합은 분명 졌다고 했다. 대체 어떤 일이 있었기에? 역시 나카무라 고와 다쿠미에게 문제가 생겼었나 보다. 다쿠미의 공을 받는다고 좋아하던 나카무라는 점점 강한 공을 던지는 다쿠미의 공을 받을 자신감을 상실하고 만다. 물론 요코테의 선수 미즈가키의 말에 무너진 것이지만 그 전에 가도와키를 삼진시키고 긴장감이 풀려버렸고 나카무라의 미트만을 바라보는 다쿠미도 함께 무너진 것이다.

 

다쿠미는 영화나 드라마에서처럼 모든 일을 완벽하게 해내는 주인공은 아닌가 보다. 물론 요코테와의 시합에서 다쿠미의 잘못이 없다고 할지 모르지만 분명 타석에 들어서는 선수에 신경쓰지 않고 오로지 나카무라의 미트만을 바라본 다쿠미에게도 문제는 있었다. 타자가 배트를 잡았을 때 더 강력한 공을 던지고 선수에 따라 그 강도가 달라지긴 하지만 자신의 공을 받아줄 수 있는 나카무라에게 의지를 했던 것도 사실이니까. 이제는 나카무라가 포수로 있길 원하기 보다 그저 공을 던지고 싶다는 생각만 하는 다쿠미, 자신의 실력 중 7할의 힘으로만 던지게 되어도 야구를 하고 싶다는 생각을 한다. 정녕 나카무라가 아닌 다른 사람과 배터리가 되어도 좋은 것일까.

 

완전하게 끝내지 못한 요코테와의 승부는 봄에 이루어질 것이다. 그 때 다쿠미는 누구와 배터리를 이뤄 시합에 나갈 것인가. 요코테의 선수 미즈가키는 마운드에 다쿠미를 세우라는 조건으로 재시합을 요청한다. 아직은 가능성이 있는 아이들의 의지를 꺽어버린 미즈가키의 행동에 화가나지만 자신의 잘못을 인정하고 나가쿠라와 다쿠미에게 힘을 불어넣어 주기에 다시 이 두 사람이 배터리가 될 수 있을 것이란 희망을 가져 본다. 이기는 것이 목적이 아닌 놀이로써 웃으며 유쾌하게 야구를 하는 아이들, 덕분에 다쿠미도 긴장의 끈을 놓고 야구만을 즐긴다. 오로지 강한 공을 던져야 한다는 생각만을 하는 다쿠미가 친구들과 함께 야구를 즐길 수 있다면 그것으로 된 것이 아닐까.

 

번외이야기이긴 하지만 또 다른 이야기에선 어릴적 할머니에게 응석을 부리는 다쿠미의 모습을 볼 수 있다. 할아버지의 야구공을 보며 눈을 빛내고 떨어진 야구공을 나가쿠라가 주워 다쿠미에게 주는 장면은 훗날 이 두 사람이 만날 수 밖에 없는 운명임을 느끼게 한다. 그래, 이대로 주저앉지 않을 것이다. 최강의 배터리가 되어 세상에 이름을 떨칠 것이라 믿어 의심치 않는다. 자, 요코테와의 시합, 최선을 다하는 거다. 힘내 나가쿠라, 다쿠미.

거미고치에 싸인 여자들의 시체.

악의 주술 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

 
막심 샤탕의 <악의 3부작>이 드뎌 완결편에 이르렀다. 브롤린과 애너벨을 더이상 볼 수 없다는 것이 무척이나 아쉽긴 하지만 연쇄살인범 또한 안보게 되어 다행이라 해야할까. 그렇지만 세상에는 여전히 흉악한 범죄가 일어나고 누군가는 끔찍한 고통을 당하고 있어 이 책처럼 세상의 범죄도 끝이 있었으면 좋겠다고 생각해 본다.

 

2001년 6월, 포틀랜드....라고 시작되는 프롤로그. 시드니 폴스톰 박사가 아내에게 죽임을 당한 것으로 추정되는 제레미야 피셔를 부검하며 일어나는 일을 제일 처음 독자와 만나게 함으로써 이 책속에서 만나게 되는 가장 큰 공포를 먼저 마주보게 한다. 분명 제레미야 피셔는 부검당시 살아있었다. 꼭 내 몸이 칼에 난도질 당하는 것처럼 끔찍했다. 왜 사망선고를 받은 그가 살아있었던 것일까. 분명 브롤린이 파헤치는 사건과 관계가 있을텐데 이 사건이 나에게 어떤 이야기를 들려주게 될지 벌써부터 두렵다. "악의 심연"에서도 처음에 등장한 이야기가 전혀 상관없을 것 같은 일이 분명 사건과 연결되었으니까. 그래서 더 무서운 것이다.

 

살아있는 사람을 부검한 시드니도 분명 끔찍했을 것이다. 그러니 1년간이나 부검을 하지 못했을테지. 그러나 시드니의 이런 경험이 브롤린을 살리게 된다. 브롤린도 똑같은 일을 당할뻔 했으니까. 이 생각만 하면 지금도 소름이 끼친다.

 

예전에 함께 일했던 래리 샐힌드로의 동생 플레처가 죽임을 당하면서 브롤린은 거미고치에 싸인 여자들의 시체가 발견되는 이 사건에 몸을 담게 된다. 무엇을 본 것인지 플레처는 비명을 지르고 있었다. 브롤린의 곁에 애너벨이 함께 있길 바라는 마음에 래리는 애너벨을 브롤린의 집으로 부르게 되고 이것으로 브롤린과 애너벨은 이 사건을 함께 파헤치게 된다. 뉴욕에서 근무해야할 애너벨이 이 곳에 너무 오래 머무르는 것 같다. 그래서 다른 관할지역의 살인사건에 관여하는 문제에 대해 충분한 설명이 없어 조금 아쉽다.  

 

난 역시나 끝까지 범인이 누군지 알아차리지 못했다. 범인이 흘려놓은 많은 증거들은 경찰들을 혼란시키기 위한 장치들이었고 이 책의 저자조차 범인의 이름 하나 알려주지 않았다. '그것'이라 부르며 끝까지 나를 혼란스럽게 만든다. 브롤린과 애너벨은 늘 위험한 상황에도 도망치지 않고 맞서기에 죽을뻔한 위기를 몇 번 넘기게 된다. '그것'은 이때까지 브롤린이 만난 그 어떤 연쇄살인범보다 강력한 녀석이다. 스스로 연쇄살인범이 되어 그 내면에 녹아들었던 브롤린조차 범인의 윤곽을 잡는게 힘들었으니까. "이사람이다" 생각하고 덮치면 여지없이 '그것'이 깔아놓은 미끼에 걸려든다.

 

이번 연쇄살인범과의 싸움은 브롤린을 충분히 지치게 만든다. 그래서 애너벨과 파트너로써, 사랑하는 사람으로 곁에 남아있길 요구하지 않았을까. 마음속에 있는 어둠의 색이 옅어지고 그림자 또한 조금 사라진 것 같다. 아픔이 있는 두 사람이 이제 서로 함께 하며 위안을 얻는다면 나도 마음이 편안해질 것 같다. 사람들에게 독성을 가진 거미를 풀어 공포심을 주는 범인, 아직 책속에서 완전히 빠져나오지 못했는지 책을 다 읽고 나서 눈 앞에 보인 거미때문에 순간 가슴이 철렁 내려앉는다. 아마도 범인이 잡히지 못했다는 것이 나에게 또 다른 공포심을 느끼게 했을 것이다.

 

범인이 잡히지 않음으로써 막심 샤탕의 이야기가 또 이어질지 모른다는 기대감을 가져본다. 브롤린과 애너벨을 다시 만날 수 있기를. 그러자면 또 사건이 일어나야 한다는건데 역시 이렇게 완결판을 보는게 낫겠다. 세월이 갈수록 범인은 더 지능적으로 발전하고 끔찍한 사건을 일으키는 존재니까. 사건이 끝나서 한숨 돌리려고 하면 새롭게 전개되는 사건에 정신을 차릴 수가 없어 당혹스러웠던 "악의 주술", 이젠 거미를 보면 거리를 두게 될 것 같다. 범인이 원하는대로 나의 마음속에 거미에 대한 공포심이 각인되어 버렸으니까.

이제 다쿠미의 활약을 보게 되나.

배터리 3 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 5
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

투수와 포수와의 거리는 18.44미터. 모두의 시선이 몰려있는 경기장에서 투수는 오로지 포수의 미트를 바라본다. 다쿠미는 이 자리에 너무 잘 어울린다. 투수를 하기 위해 태어난 아이 같다. 그래서일까, 나는 세하가 다쿠미에게 "혼자 첫회부터 끝까지 던져? 외롭지 않아?" fk고 물었을 때 '그럴수도 있다. 외롭겠구나' 하는 생각이 들었다. 그 순간 내 시선에는 빨려들어갈 듯 고와 다쿠미의 모습만 보였다.

 

늘 각 권이 시작할 때는 그 전에 있었던 사항을 좀 상세히 설명해 주는 친절을 베푼다. 그래서 연속으로 읽는 사람은 약간 지루할 수도 있겠다. 야구부 선배들의 린치 사건으로 활동이 중단된 야구부가 개학을 하고 다시 활동을 시작하지만 입시를 앞둔 3학년은 어떤 시합도 나가지 못한 채 졸업을 할 상황이다. 누구보다 야구에 대한 열정이 가득한, 이 야구팀을 좋아하는 가이온지는 입시를 앞두고 있지만 꼭 한번 시합에 나가고 싶어 전국대회 4강까지 오른 요코테와의 시합을 꿈꾼다. 물론 불가능한 얘기는 아니다. 인맥을 동원하면 충분히 가능하다.

 

3학년과 1,2학년의 야구시합을 본 교장선생님은 팀 플레이를 하는 아이들의 가능성을 본다. 하지만 역시 이번에도 노부니시와 미도리가와가 문제다. 노부니시는 탈퇴서를 내면서 이기적인 다쿠미가 마음에 들지 않는다고 자신의 마음속에 있던 말을 모조리 뱉어낸다. 팀워크를 강조한 야구부 고문 오토무라이 선생에게 왜 다쿠미의 행동을 묵인하는지 따지면서 말이다. 막강한 배터리를 이끌고 전국대회에 나가고 싶은 열망을 가진 오토무라이의 마음속엔 역시나 다쿠미의 행동을 용인한게 맞으니까 사실을 말하는 노부니시를 잡지도 못한다. 

 

다쿠미가 투수로 마인드에 서는 시합을 본 것은 나로서는 처음이다. 학년 대항이라고 해도 가슴이 떨렸다. 그래도 삼진아웃 퍼팩트로 나갔다면 좋았을텐데, 그랬다면 보는 사람으로서는 재미가 없었겠지만 일단 1학년이 3학년을 상대로 이겼다는 것이 참 대단하다.

 

이젠 요코테와의 시합이다. 결과는 어떻게 될까. 야구만 하고 싶은 아이들에게 왜이리 장해물들이 많은 것일까. 야구를 좋아하지만 학교의 문제도 생각해야 하는 교장선생님이 아이들의 발목을 잡지만 아이들은 스스로 요코테와 시합에 나가게 되고 그런 야구부의 모습을 교장선생님은 물론 요조 할아버지도 함께 보게 된다. 과연 4권을 어떻게 읽을 것인지, 개인적인 생각으로는 다쿠미의 말대로 퍼팩트하게 이 게임을 이겼으면 좋겠는데 혼자만 하는 야구가 아니기에 어떤 변수가 생길지 걱정이 된다.

 

그래, 이젠 더 강해지는 거다. 다쿠미의 공을 받아내지 못한 고를 배려해 힘을 빼버린 공을 던진 다쿠미, 고와 다쿠미의 거리는 18.44미터지만 그 마음이 거리는 더 멀어져 버렸다. 앞으로 이 두 사람의 사이도 눈여겨 봐야할 것 같다. 이러면서 성장하는 거겠지만. 직접 눈으로 이들의 시합을 보지 못하는게 참으로 안타깝다. 힘내, 다쿠미. 그리고 나가쿠라 고도.

처용포에 살아있는 신화들.

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

"고래는 신화처럼 숨을 쉰대요"

신화처럼 숨을 쉰다는게 무슨 뜻일까. 아주 오랜 세월을 보낸 그들만의 역사가 있듯 꼭 고래가 현실에 존재하지 않는 듯 여겨진다. 장포수 할아버지가 고래배를 타고 먼 바다로 나가고 그는 처용포에서 또 하나의 신화가 되었다. "니은아........" 차마 말을 잇지 못한 장포수 할아버지의 뒷말은 무엇이었을까. 친 손녀가 아니라 인사도 없이 떠났다고 서운해하는 니은에게 자신이 살아온 세월을 단 한마디로 말해 줄 수 없었기에 아무말 못한 것이 아닐까.

 

열일곱 살 니은이는 사고로 부모님을 한꺼번에 잃었다. "왕고래집 식당 할머니는 열다섯살에 시집가고 처용포의 전설적인 고래잡이 포수 할아버지는 열여섯살에 고래배를 탔다"는 말로 자신을 위로하며 이제는 어른이 되어야 한다고 다짐한다. 친구 나무는 그런 니은이에게 중요한 해답을 제시한다. 왕고래 식당 할머니와 장포수 할아버지에게 "언제 어른이 되었다고 느끼셨어요?"라는 질문을 하며.

 

이 책은 성장소설이라고 불러야할 것 같다. 열일곱살의 니은이가 세상을 어떻게 헤쳐나가야 할지, 왕고래집 할머니의 한글노트에서, 장포수 할아버지의 고래배를 생각하는 각별한 마음에서 자신이 살아가야할 삶을 어떻게 받아들이면 되는지 배운다. 내 가슴속에도 머물다 가는 좋은 말들을 얼마나 많이 해 주시는지, 내 안에도 열일곱살적의 모습이 있고 서른살이 넘은 지금의 모습을 함께 가지고 있다는 것을 알게 되면서 바다가 내 몸을 가득 채워버린 느낌이 들었다.

 

열일곱살에 홀로 세상에 맞서게 된다는 것은 어떤 느낌일까. 니은이의 마음을 이해한다고 말할 순 없을게다. 니은이에게 "이해한다고, 이젠 꿋꿋하게 일어서야 하지 않겠냐"고 말한다면 나무에게 했던 것처럼 나에게도 니은이는 매정하게 소리치지 않았을까. "나는 엄마, 아빠가 없는데 넌 있잖아. 난 동생이 없는데 넌 있잖아" 하고. 편의점에서 아르바이트를 하는 니은이, 빨리 어른이 되어야 한다고 자신에게 남아있는 힘을 끌어모았겠지만 세상에 발을 내밀긴 아직 너무 일렀을 것이다. 편의점 유리창을 향해 음료수 깡통을 날린다. 그녀가 세상을 향해 외치는 한마디 한마디의 말들이 이 음료수 깡통에 모두 녹아 있었을 것이다. 니은이의 이런 행동에 난 얼마나 놀랬던가. 홀로 있는 시간을 견디지 못하고 자신의 몸 안에 소용돌이 치는 것들을 밖으로 뿜어내지 못해 니은이는 그렇게  마음속에 있는 칼날과 표창들을 집어던졌건만 오히려 나는 니은이의 이런 모습이 낯설어 놀란 가슴을 진정시켜야 했다.

 

작살에 맞은 고래가 죽기 전에 마지막 숨을 내뿜는데, 그 숨에 피가 뿜어져 나와 핏빛 물뿜기가 공중으로 솟구쳤다가 온 바다 가득 퍼지는 것을 꽃핀다고 한다. '꽃피는 고래' 이 말이 주는 끔찍함에 몸서리치지만 고래와 마음이 통하고 고래가 꽃을 피울 때는 고래 영혼이 몸안으로 들어온다고 한 장포수 할아버지의 말은 고래에 대한 그리움이 묻어나서 그도 고래와 함께 신화속에 존재하는 것만 같다. 바다에 나가면 고래들을 볼 수 있으려나. 어슴푸레한 곳에서 고래배를 타고 고래를 잡는 장포수 할아버지를 보게 될지도 모르겠다. 그러면 이 말을 꼭 물어봐야지. "바다에 두고 온 마지막 귀신고래는 만나셨나요?"하고.

온 세상이 추격하는 남자, 아오야기.

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

 
마지막 책장에 이르렀을 때 기어이 내 마음속에 어떤 것이 울컥하며 튀어나오고야 말았다. 슬픔의 덩어리였을까. 온 세상이 추격하는 남자 아오야기의 이야기는 한편의 영화를 보는 듯 손에 땀을 쥐게 한다. 물론 처음에는 대체 이게 무슨 내용인가 했다. 뜬금없이 총리 암살사건이 터지고 센다이에 있는 시큐리티 포드로 아주 빠른 시간에 범인을 색출해낸다. 아무리 첨단설비의 도움을 받아, 도청은 물론 카메라로 그 사람이 있는 위치까지 추적할 수 있다고 하지만 이건 너무 빠르다. 과연 경찰력이 이렇게 우수할까. 그래서 무고한 시민이 타깃이 된건 아닐까 걱정이 되었다. 사건 발생 후 20년 뒤의 이야기는 또 뭔가. 가네다 사다요시 총리를 암살한 사람으로 유력하다고 거론되는 이는 그 때 그 폭발사건 후 총리로 취임한 에비사와 가쓰오라는 설이 가장 설득력 있는 것 같다. 그럼 그 때 범인으로 지목되어 공원에서 손을 들고 나왔던 아오야기는 억울하게 감옥생활을 한 것일까. 벌써부터 마음이 심란해진다.

 

아오야기의 시선으로 사건의 중심에 들어가 보면 터무니없이 죄도 없는 그가 범인으로 몰렸음을 알게 된다. 아오야기가 죽였다고 보도 된 모리타는 경찰의 협박에도 불구하고 아오야기가 케네디 암살때 범인으로 몰렸던 오즈월드처럼 똑같은 상황에 놓였음을 짐작하며 기꺼이 자신의 목숨을 던지며 그를 도와준다. 모리타는 자신이 도망치면 가족이 위험하다고 했지만 그 마음자리엔 분명 억울한 누명을 쓴 아오야기가 들어차 있었다. 자신을 대신해 폭탄이 터져 죽은 모리타의 희생으로 도망가게 되지만 경찰들은 아오야기를 보면 총을 쏘며 뒤를 쫓기에 안전하게 센다이를 빠져나갈 방법은 없어 보인다.

 

얼마전 아이돌 스타를 구해줘 인기인이 된 아오야기, 아주 거대한 조직에서 이제 아오야기를 총리 살해범으로 내몰고 있다. 지극히 평범했던 그가 한순간에 대중이 아는 인기인이 된 것이 앞으로 운명이 바뀔 시발점이 되었을 것이다. 대체 누가? 그를 범인으로 만든 것일까. 경찰도 이젠 믿을 수가 없다. 오직 살아남기 위해 도망쳐야 한다. 시민들도 뭔가 눈치를 챈 것일까. 아오야기가 어느 새 몇몇 사람들에겐 영웅이 되어 있었지만 지금까지 자신이 만나온 사람들은 물론 처음 보는 사람들도 그를 도와준다. 사람들의 마음속에 경찰에 대한 신뢰가 없어서일까. 사람들은 그를 범인으로 생각하지 않는 것 같다. 나였다면 어땠을까. 아마 거리에서 그를 만난다면 과연 신고하지 않았을까. 모를일이다. 매스컴에서 이렇게 범인으로 몰아간다면 범인이 아니라고 아무리 외친다 한들 어떻게 믿을 수 있을 것인가. 참 세상이 무섭다는 생각이 든다.

 

사건이 터지고 범인이 이미 밝혀진 상황에서 아오야기의 시선으로 이 사건을 바라보게 되니 정신을 차릴 수가 없다. 사건의 흐름과 관계없이 잦은 플래시백으로 인해 수시로 과거의 기억이 떠오르고 여러 사람의 시선으로 사건을 바라보다 보니 반복적이 내용이 많아서 지루했는데 나오는 등장인물들이 후반에 갈수록 아오야기에게 도움을 주며 관련이 되기에 점점 긴장감이 고조된다. 그런데 연쇄살인범이 아오야기를 돕다가 죽는 설정은 좀 너무 어색해서 필요하지 않은 장면이 들어간 것 같아 불편해진다.

 

이 책의 내용이 한편의 영화였다면 주인공이 자신을 궁지에 몰아넣은 사람들을 멋지게 후려쳐야 하건만 힘이 없는 아오야기는 그저 당할뿐이다. 몇발 앞서 그를 몰아가는 경찰들. 그러나 역시 아오야기도 주인공이였다. 바뀐 삶속에서 그는 그 뒤에 어떤 삶을 살았을까. 이미 마지막 책장을 덮었지만 [골든 슬럼버] 음악이 귓가에 들리는 것 같다. 어떤 노래인지 잘 모르겠지만 영화라면 배경음악으로 선택되지 않았을까. 행복했던 과거속의 아오야기가 등장할 때 이 음악이 흐르지 않았을까. 그러고 보면 행복이란 거창한게 아닌 것 같다. 나처럼 평범하게 사는 것도 아오야기가 얼마나 바라던 삶이었을까. 그래서 그를 생각하면 마음이 아파온다.