광기의 문턱에서..

보스코네로가의 영원한 밤
플라비오 산티 지음, 주효숙 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

괴테의 마지막 나날에 대해 적혀 있는 "보스코네로가의 영원한 밤", 이 고백록을 통해 괴테는 광기의 문턱까지 갈 정도로 추락한 자신을 조금은 추스리고 세상을 떠났겠지만 그의 책을 읽는 독자들은 이 감정을 어떻게 다스리란 말인가. 괴테는 '마지막 나날에 대한 고백록'을 남김으로써 보스코네로 가의 후손인 페데리고의 '인간 거울'의 역할을 잘 해내고 떠났다. 이 사실을 알고 있다면 영원한 밤을 살고 있을 페데리고는 지금 더 없이 흡족한 기분을 느끼고 있을 것이다.

 

1787년 4월 6일 괴테는 유명한 제 샤베리아 선술집으로 향한다. 이 곳에서 그는 "가장 무시무시한 남작의 문장이 어느 건지"를 물었고 한 사람이 "어두운 숲...." 이라는 말을 하며 그에게 아주 끔찍한 이야기들을 들려주게 된다. 보스코네로가의 후손 아담과 페데리고, 아담은 그의 아버지 루시퍼를 죽인다. 어린시절부터 아버지에게 사랑받지 못하고 자란 아담, 나는 정신병원에 갇힌 아담이 책 속에 등장하는 머리가 떨어진 살인사건들을 저지른 범인이라고 생각했다. 정신병원에서 사라진 시기와 사건들이 벌어진 시점이 잘 맞았으니까. 하지만 괴테가 광기의 문턱까지 갔다고 고백한 이야기는 이 모든 사건의 끔찍함을 덮어버릴 정도의 위력을 보여준다.

 

"삶은 피를 먹고 산다"는 문장은 가정교사 텔라모니오가 페데리고에게 늘 하는 말이었다. 이 뜻을 알아내기 위해 그를 찾아나선 페데리고, 그는 수면발작증으로 인해 꿈과 현실을 구분하지 못하고 몽롱한 세상에서 살아간다. 매일 떠오르는 태양이지만 늘 새롭게 느끼는 페데리고, 기억상실증을 겪는 그에겐 자신이 하지 못하는 일을 대신 해줄 '인간 거울'이 필요했다. 첫 번째 인간 거울 바르첼로나는 갑자기 사라진다. 그가 어디에 있는지 마지막에 이르러서야 밝혀진다. 페데리고에게 여인으로 다가온 열 살의 소녀 네르베타가 머리가 떨어져 불에 그을려 죽었는지조차 괴테에게 이야기를 들려주는 사람은 밝히지 않는다. 계속 궁금하게 만들어 한발 한발 다가오게 하여 목을 조이려는게 분명하다.  

 

계속 살인사건은 일어나고 이 일을 조사하는 경감 모이오는 토니오 시코네를 잡아들이고 사라진다. 토니오 시코네가 범인이든 아니든 사람들의 입을 통해  이 사건의 범인은 흡혈귀라는 말이 간간이 나오게 된다. 흡혈귀, 지금 시대를 살고 있는 나에겐 너무나 낯선 낱말이 아닌가. 이 일을 모두 흡혈귀가 한 짓이라고 떠넘겨 버리려는게 아닌지 의심이 생긴다. 괴테에게 이야기를 들려주는 사람은 페데리고의 이야기가 아닌 다른 사건에 대해서 들려주어 지루하게 만들지만 이 모든 것이 페데리고에 이르기 위해 그가 조금씩 늪속으로 끌어당기고 있음을 알게 된 것은 이미 모든 사실을 들어버린 후였다.

 

괴테는 남작에게 초대받아 모든 사실을 알게 된 후 죽임을 당하지 않음에 가슴을 쓸어내리지만 죽을 날이 얼마남지 않은 그는 이 일이 기쁘게만 받아들여지지 않는다. 사람의 마음이란 이렇게 간사한 것인가. 오로지 세상에 이 일을 알려야 할 의무를 가진 괴테는 "삶은 피를 먹고 산다'는 문장의 뜻을 알게 된 후 오히려 살아남은 것이 어떤 의미를 가지는지 깨닫고 그 끔찍스러움에 얼마나 몸부림을 쳤을까. 이 책을 읽은 나도 싸늘하게 내 몸을 감싸오는 냉기에 나도 모르게 이 책의 마지막장을 덮는 손길이 가늘게 떨리는 것을 느낄 정도이니 그가 처한 상황이 어떠했으리라 짐작이 간다. "보스코네로가"의 비밀을 알고 싶은가. 그에게 손길을 뻗고 싶은가. 그러면 이 책의 첫 장을 펼치면 된다. 그러면 어느 새 내 발밑은 늪속으로 꺼져들어가고 있을 것이니 그때서야 도움을 청한 들 그 누구도 돕지 못하리라.

쉽고 재밌게 읽을 수 있지만...

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

 
"서라벌 사람들"을 읽어보면 분명 역사속의 인물들인데 신화속에서나 존재하는 듯 등장인물들에게 현실감을 느낄 수가 없다. '지증, 연제태후를 가마에 태울때면 열여섯 장정이 힘을 써도 눈알이 벌겋게 부풀어 오를정도로 몸이 육중하다'고 표현한 것만 봐도 그렇다. 열여섯 장정이 들어도 힘이 들 정도였다니 참 대단하지 않은가. 첫 단편 [연제태후]에서는 중국의 복색을 따라하는 사람들을 꾸짖고 우리 것을 지켜야 한다고 목소리를 높이는 연제태후에 맞서 불가의 법을 받아들여야 한다고 주청하는 이차돈이 처형당하는 것을 볼 수 있다. 젖빛 피를 흘리고 죽은 사람, 아마 내가 이차돈에 대해서 아는 것이라곤 이것이 다일 것이다.

 

하늘의 제를 올릴 때 교합제를 올리는 성스러운 핏줄을 타고난 자들, 정말 낯뜨겁다. 대중교통을 이용하여 잠깐 책을 펼치고 읽을 때면 역시 이 장면에 이르러서 고개를 드는게 어찌나 힘들던지. '교합'이라는 단어가 아무렇지도 않게 자주 등장하는 책을 접하고 보니 예전에는 '성'에 대해 얼마나 자유로왔는지 새삼 깨닫게 된다고나 할까. 신라시대 하면 '삼국통일', '화랑'부터 떠올리게 되는데 어린 소년을 좋아하는 화랑들을 보면 너무 화랑에 대해 문란하게 그려 어리둥절하다. 작가의 손에 의해 역사들이 재탄생된 느낌이 드는데 어디까지가 사실일까.

 

단편 [혜성가]를 보면 혜성이 나타나 나라가 위기에 빠질까 염려되어 신궁 제주에 의해 교합제를 치르지만 왕실에서 큰 상을 받는 것은 융천사인 불가의 사찰이니 이젠 나라에서조차 교합제를 인정하지 않는 것을 알 수 있다. 점점 전통은 사라져가고 중국에서 들어온 종교에 그 자리를 내어주는 것을 보면 씁쓸해진다. 한 나라의 흥망성쇠를 보는 기분은 마음속에 바람이 부는 듯 쓸쓸해지는 것이다. 이 책은 5편의 단편들로 이루어져 있지만 이야기들이 연결되는 느낌이 들어 탁탁 끊어지지 않는다. 하지만 우리나라의 역사를 좀 더 사실적으로 그려줬으면 하는 바람은 지나친 것일까.

 

독서토론회에서 본 저자 심윤경님은 이 책을 내기까지 삼국유사를 종이가 너덜거릴 정도로 읽어보았다 했다. 말도 안되는 역사이야기를 쓴 것이 아닌 많은 시간 자료를 찾아보고 기록한 책이란 것이다. 이 책을 읽기전 저자에게 모든 이야기를 들었기 때문일까. 머릿속에 맴도는 질문들이 길을 찾지 못하는 것 같다. 쉽고 재밌게 그려진 '서라벌 사람들', 그렇기에 역사에 대한 궁금증을 누구에게나 터 놓고 물어볼 수 없는 가벼움이 느껴져 조금 아쉬운 책이었다.

무벰베가 정말 존재할까.

환상의 괴수 무벰베를 찾아라 - 와세다 대학 탐험부 특명 프로젝트
다카노 히데유키 지음, 강병혁 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 7월

 
"무벰베"를 찾아 아프리카 콩고의 밀림으로 떠난 와세다 대학 탐험부.

'와세다 1.5평 청춘기', '별난 친구들의 도쿄 표류기'를 통해 친숙하게 다가오는 다카노가 드디어 '무벰베'를 찾아 떠났다. 사실 한참전에 다녀온 일을 책으로 엮은 것이지만 텔레호를 향해 힘차게 발걸음을 내딛였을 탐험부 사람들의 모습이 현재의 일인 듯 생생하게 다가온다. 이전에 읽은 책들을 통해 '무벰베' 이야기를 들어온 터라 그가 언제쯤 환상의 괴수 무벰베를 찾아 떠난 이야기를 들려줄까 내내 기다려온 참이라 첫 장을 넘기기 전 어떤 모험이 기다리고 있을지 가슴이 두근거렸다.

 

무벰베가 있을까, 없을까. 구체적으로 어떻게 생겼다고 말하는 사람은 없지만 대체적으로 비슷한 형태의 목이 긴 브론토사우루스의 모습을 그려내는 것을 보면 환상속의 괴물 같기도 하고 큰 나뭇잎을 잘못 보고 무벰베라고 우기는 것 같기도 하다. 아마 나 같으면 그런 괴물을 다수가 목격했다고 해도 아프리카 밀림속으로 갈 엄두도 내지 못하리라. 역시 젊음 외에 열정도 있어야 이런 모험도 할 수 있는가 보다.

 

원숭이나 고릴라, 도마뱀 등을 사냥해서 해체하는 장면을 여러번 목격한 다카노는 이제 그 음식에 대한 애정으로 맛있게 먹을 수 있다고 말할 정도라 설마 그정도로 밀림에 동화되었는지, 야생에서 오래 있다보니 사람이 변했는지 솔직히 조금 무섭다. 고릴라는 사람과 비슷하게 생겨 먹지 않는 종족도 있다는데 배 위에 누워있는 고릴라의 모습을 직접 보지 못했지만 저자의 생생한 증언으로 마음까지 불편해진다. '해체작업', 사냥감을 어떻게 한다는 것인지 짐작이 간다. 오지에서 살아남으려면 이것 저것 가리지 못하고 먹어야 했겠지만 이러다 인간을 해체하고 먹는 것에도 거부감이 없어질까 걱정이다.

 

24시간 감시체제로 텔레호를 지켜보는 탐험부 사람들. 그러나 역시 나타나지 않는 무벰베를 기다리는 일이 쉽지가 않다. 말라리아로 생명이 위독해지는 다무라, 사람들의 몸은 온갖 벌레에 물려 고름이 줄줄 흐르고 급기야 식량마저 바닥나는 지경에 이르니 이거야 말로 완전 제대로 야생을 즐기는 셈이다. 국가의 힘이 미치지 않는 이런 오지에는 마을의 촌장과 추장, 나라에서 나온 공무원이 절대적인 힘을 갖는다. 서로 힘을 과시하고 돈을 더 받아내고 식량을 빼돌리는 그들의 모습은 순박함과는 거리가 멀지만 역시 탐험부 사람들이 떠날 때 배웅하는 사람들을 보면 나도 헤어지는 것이 아쉽기만 하다. 특히 다카노에게 잘해준 할아범은 아주 친숙하게 느껴진다.

 

무벰베가 나타나지 않는다고 모두들 다카노를 원망하진 않는다. 그것이 무엇이든 괴물이 아니라도 그 실체가 무엇인지 알았으면 좋겠다는 의견, 차라리 나타나지 말고 환상속에 남겨지길 원하는 사람, 이것을 기회로 다른 탐험을 떠나는 사람, 텔레호를 다녀온 후 지금까지의 인생과는 다른 삶을 살아가는 사람들이 많다. 거기엔 다카노도 포함된다. 자신이 작가가 되리라 전혀 예상하지 못했다는 그는 친구에게 말하듯이 자신이 겪은 이야기들을 책으로 엮어 냈다. 많이 팔리진 않지만 먹고 살 정도는 된다고 하니 지루한 일상에 늘 똑같은 하루를 살아가는 사람들에겐 다카노의 자유로운 삶이 부러운 모양이다.

 

비온 뒤에 뜨는 무지개처럼 순식간에 나타났다 사라지는 무벰베, 텔레호의 바닥의 수심이 깊지 않아 이 곳에 괴물이 살고 있으리라 생각되지 않지만 그래도 무벰베가 있을 것이라고 희망의 끈을 놓지 않는 사람들. 언젠가는 다시 찾아오리라 미련을 남겨두고 떠나지만 오히려 무벰베가 나타나지 않은 것이 더 낫지 않았을까. 어디쯤 사람들이 모르는 무언가가 살고 있다는 생각만으로 엉덩이가 들썩거릴정도로 떠나고 싶게 만드는 힘, 미지를 향해 손을 뻗게 만드는 이 힘이 우리들에겐 필요할테니까 말이다. 뭐, 원숭이나 도마뱀을 먹어야 한다면 거기까지 가는 문제는 다시 생각해 봐야겠지만, 그러고보면 그 곳 사람들과 똑같이 먹고 생활한 탐험부 사람들이 참 대단하다. 생각을 행동으로 실천하는 사람은 대체 어떤 사람들일까, 기회가 된다면 한번 만나 보고 싶다.

인간은 어디까지 추락할 것인가.

금단의 팬더
타쿠미 츠카사 지음, 신유희 옮김 / 끌림 / 2008년 8월

곤혹스럽게도 '비스트로 코타'에서 선보이는 요리를 맛볼 수 없다는 것이 이렇게 내 기분을 우울하게 만들줄 몰랐다. 사실 '퀴진 드 듀'에서 나오는 요리도 먹고 싶었지만 오히려 이런 간절한 마음은 마지막 책장을 넘기는 순간 불쾌한 기분으로 이어졌다. 오히려 음식의 냄새가 나의 코에까지 전해져 오지 않음에 감사하고 있는 중이다. 탁월한 미식가가 아닌 나는 얼큰하고 매콤한 음식을 즐겨 먹기에 이런 고급스러운 음식을 먹는다 해도 그저 '맛있다, 맛없다'로 평가를 내릴 것이다. 이런 나를 나카지마가 본다면 동물보다 못한 존재로 여기겠지만 나도 나카지마가 제대로 된 인간으로 보이지 않으니 피장파장이다.

 

요즘 요리에 관련된 책이나 드라마들을 보면 사람들은 이제 더 이상 생존을 위해 음식을 섭취하는 것이 아닌 좀 더 나은 삶을 위해 미각을 자극하는 맛있는 요리를 찾는 것을 볼 수 있다. 이런 사람들의 모습을 통해 '인간만이 미각을 가진다'고 말한 나카지마의 말에 동의하게 되지만 '신의 요리'를 먹고 싶은 나카지마의 추악한 모습은 오랫동안 뇌리에서 사라지지 않아 그와 같은 세상에 살고 있다는 것이 괴로울 정도다.

 

'비스트로 코타'를 운영하는 코타, '퀴진 드 듀'의 셰프 이시구니를 보면 자신이 만든 요리에 얼마나 자부심을 느끼는지 알 수 있다. 매일 매일 손님들을 위해 메뉴를 바꾸는 코타는 저렴한 재료를 이용하여 맛있는 요리를 제공하기 위해 끊임없는 노력을 한다. 이에 반해 나카지마의 미각을 만족시키기 위해 끊임없이 노력해 온 이시구니의 모습은 냉정함을 넘어서 인간미마저 느껴지지 않는다.

 

다카시와 마키의 결혼식날 다카시의 아버지 기노시타 요시아키가 사라졌을 때 루이 뱅상 신부가 의심스러웠다. 이미 첫 장에서 사제와 신도들이 은밀하게 만나고 있음을 독자들에게 넌지시 일러주었기에 어떤식으로든 루이 뱅상 신부가 이 일에 관련되어 있음을 예상 할 수 있었다. 마츠노 쇼지가 살해되어 경찰 혼다와 아오야마가 등장해 이 사건을 파헤치면서 이 책은 '미스터리'의 성격을 드러낸다. 밀수품에 관심을 가지고 신코 물산에 접근하는 아오야마, 나는 아오야마가 모든 것을 설명해줄 때에야 비로소 이해하기 시작했지만 이미 나카지마가 육식동물이었던 팬더의 선조가 신의 노여움을 사서 고기를 먹는 행위를 박탈당했다는 가설을 이야기했을 때 아주 끔찍한 결과를 보게 되리라 짐작했다. 이제 더 이상 접시 위에 앉아 있는 팬더의 모습이 유쾌하게 느껴지지 않는다.

 

이 세상에서 맛볼 수 없는 음식을 원하는 사람들. 아니 먹지 말아야 할 음식을 원하는 사람들을 보며 이 책에서 만들어내는 요리에 군침을 흘렸던 나 자신에게도 혐오감을 느낀다. 어찌할 수 없는 인간의 본능에 나도 무릎꿇고 말았던 것일까. 혀 안을 감아돌며 부드럽게 녹아내리는 요리들에 그 어떤 재료들을 사용했든 나의 코와 혀는 거기에 반응했을 것이다. 나카지마와 뱅상 신부가 이런 나의 모습을 봤다면 어떤 생각을 했을까. 마지막에 기노시타 다카시의 행동은 반전이라면 반전이겠지만 또 다른 사건이 일어날 수 있음을 알려주어 섬뜩함을 느끼게 한다. 아내를 잃은 다카시는 이후 어떤 행동을 했을까. 갑자기 그의 행보가 궁금해진다.

첫사랑의 행복으로 오를 수 있는 높이.

하늘 위 3미터
페데리코 모치아 지음, 이현경 옮김 / 열림원 / 2008년 6월

첫사랑의 행복으로 오를 수 있는 높이 '하늘 위 3미터'

아, 나의 첫사랑은 언제였을까. 지나고 보니 그게 사랑이었는지도 알 수 없는 아련한 느낌이 들었던 그 때가 첫사랑이었을까. '첫사랑'은 이루어질 수 없다고 해서 한동안 이 문제로 고민했었던 그 때로 다시 돌아갈 수 있다면 더 열정적으로 사랑했을까. 아니 지금 이렇게 추억할 수 있을 정도의 설레임이면 된다. 가슴 뻐근한 이 느낌이면 충분하다.  

 

거리를 배회하는 폭주족 스텝과 로마 상류층 가정의 모범생 바비의 사랑은 어른들이라면 누구나 염려하는, 방해해야 마땅한 사랑으로 비춰진다. 책을 읽는 독자의 입장에서는 주위의 반대에도 그 사랑에 충실하는 두 사람의 모습에 박수를 보낼지도 모르지만 사랑만 하고 싶은 이 두 사람에겐 사랑조차 쉽지가 않다. 아버지의 차를 타고 학교에 가는 바비에게 오토바이를 타고 따라가는 스텝, 바비도 이런 스텝의 모습을 보고 그의 무례한 행동에 어이없어 했다. 단정하지 못한 모습의 스텝을 보고 첫눈에 반한다는게 어디 쉬운 일일까. 운명적으로 이끌리는 두 사람의 이런 모습은 로맨틱한 사랑을 꿈꾸는 독자에게 너무 현실적으로 다가온다.

 

'어떤 문제가 있다고 해도 함께 하는 것이 사랑이다'라고 생각하는가? 솔직히 어렸을 때는 누굴 만나는지 반대하고 간섭하시는 보모님을 이해할 수 없었다. 왜 지금의 설레는 감정을 버리라고 하는지 어찌 이해할 수 있었겠는가. 늘 싸우면서 서로의 마음에 생채기를 내며 지나온 시간이었다. 지금의 난 부모님께서 지나온 세월을 걸으며 스텝과 바비의 사랑에 한발 비켜서서 바라보게 된다. 오롯이 그 사랑을 지원할 수 없는 이 마음, 아마도 마음조차 나이를 먹어가나 보다.

 

이 책은 생각보다 읽는게 쉽지가 않았다. 우리나라와 정서가 맞지 않는 것일까. 아님 너무나 많이 등장하는 인물들 덕분에 시선이 분산되기 때문일까. 스텝과 바비의 사랑에 집중하지 못하고 나의 정신은 흩어지고야 만다. 솔직히 조금 지루하기도 했다. 드라마에서처럼 아름답고 감미롭게만 표현되는 사랑이야기에 흠뻑 젖어있었기 때문인지 여타의 젊은이들의 이야기에 몰입할 수가 없었다. 이탈리아 청소년과 우리나라의 청소년들의 삶이 다르긴 하지만 분명 공감할 수 있는 이야기라 생각했는데 왜 이런 느낌이 드는지 당황스러웠다. 정녕 나의 마음때문일까.

 

지금도 이 세상엔 첫사랑의 열병으로 가슴앓이를 하는 사람들이 많다. 어려서 하는 사랑이든, 나이가 들어 하는 사랑이든 그 사랑엔 면역력이 생기지 않아 늘 힘들다. 오로지 첫사랑의 행복으로만 하늘위 3미터까지 오를 수 있을까. 아마 그 열정이 어느 정도냐에 따라 다르겠지만 설레임을 느끼는 사랑이라 부를 수 있는 모든 것에는 하늘 위 3미터까지 오를 수 있는 힘이 있다고 믿는다. 이 책을 읽으며 어린 날의 가장 순수했던 그 시절, 그 때 하는 풋풋한 첫사랑을 추억할 수 있어서 행복했다. 어제와 같은 오늘이지만 '사랑'을 하는 사람은 빛이 나고 세상도 달라 보인다. 무엇이든 할 수 있는 용기가 생기고 마음은 행복으로 충만하다. 스텝과 바비의 사랑을 어떤 식으로 생각하든 이 땅의 모든 사람들이 '사랑'으로 인해 행복해졌으면 좋겠다.