'리', 그는 사랑이 무엇인지 알기는 할까.

[어두운 기억 속으로]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어두운 기억 속으로 ㅣ 매드 픽션 클럽
엘리자베스 헤인스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

캐서린은 거실 한가운데 서서 발코니 문과 그 너머의 정원을 내다보았다. 숨을 죽이며 리의 흔적을 찾는 그녀의 곁에서 나도 숨조차 크게 쉴 수가 없다. 과거 리와 함께 한 캐서린과 현재의 캐서린을 지켜보는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 끊임없이 문단속을 하고 리의 흔적이 있지는 않은지 집 안을 확인하는 캐서린을 보며 과거 그녀에게 무슨 일이 있었는지 조금씩 그 곁으로 다가가는 것은 두려울 정도로 나를 긴장시킨다. 리가 처음 캐서린을 만난 날, 새빨간 드레스를 입은 캐서린에게 어떤 감정을 느끼고 그녀에게 접근했는지, 어떤 계획을 가지고 그녀에게 다가왔는지, 리의 시선으로 캐서린을 바라보지 않아도 되어 얼마나 다행인지 모른다. 리의 숨결 만으로도 긴장이 될 정도로 책장을 넘기는 손길이 조심스러워진다. 이 다음에는 무슨 일이 있을지 누가 알겠는가.

2001년 6월 21일 목요일 나오미 베넷이 살해당한다. 살인범은 그녀의 신원을 알 수 없게 시체를 잔인하게 처리한다. 연쇄살인사건을 이야기의 축으로 끌고 나갈 수도 있었으나 '어두운 기억속으로'의 저자 엘리자베스 헤인스는 사랑한다는 말을 내세워 폭력을 일삼는 리로 인해 몸과 마음이 만신창이가 된 캐서린의 과거와 현재의 모습을 보여주며 독자들을 흔들어 놓았다. 사랑이라 이름 붙였지만 잔인한 폭력 뿐이었던 리와 캐서린의 관계는 누구 하나 죽어 나가야만 두 사람의 관계가 끝이 나겠다는 생각이 들정도로 끔찍하다.

언제부터였을까. 언제부터 리의 캐서린을 향한 사랑이 폭력으로 변했을까. 아니 리에게 사랑이라는 감정이 있기나 했었는지 의문이 드니 언제부터 캐서린에게 폭력을 휘둘렀는가 묻는 것이 맞을 것이다. 육체관계 도중 리가 캐서린의 머리채를 잡았을 때 아마도 그때부터였을 것이다. 그때 캐서린이 그와의 관계를 끝냈었더라면, 아니 리와의 이별 후 다시 그를 붙잡지 않았더라면 그녀의 삶은 지금과 많이 달라졌을 것이다. 어쩌면 한 번 헤어졌던 것이 리의 철저한 계획에 의한 것이었을 수도 있다. 그녀가 사라진다해도 그 누구도 찾지 않게 철저하게 고립시켰던 리가 아니었던가. 처음부터 리는 캐서린을 사랑하지 않았을 것이다. 캐서린을 소유하기 위해 대체 언제부터 계획한 것인지 알게 되는 것조차 무섭다. 첫 만남부터였겠지. 캐서린과 리가 처음 만난 날, 그녀가 입고 있던 새빨간 드레스에 시선을 뒀던 리, 캐서린은 그때 그 옷을 입지 않았더라면 하고 수천 번을 생각했을 것이다. 내가 했던 이 생각들을 캐서린은 얼마나 절규하며 떠올렸을까.   

현재도 미래도 과거의 '리'로 인해 캐서린의 삶은 무너져 간다. 스튜어트가 없었다면 리와 대면하는 것만으로도 공포심으로 질식하고 말았을 것이다. 새로운 사랑이 찾아왔지만 캐서린은 리의 환영에서 벗어나지 못한다. 그 누구도 믿지 않겠지만 창문이 잠겼는지, 문은 잠겨 있는지 몇 번이나 점검을 하고 집 안의 물건이 제자리에 있는지 확인하는 캐서린의 행동이 강박증에 의한 것만은 아니다. 보이진 않지만 느낄 수 있다. 리가 다녀갔다는 것을, 언제나 자신을 지켜보고 있다는 것을. 이제 캐서린은 리와 대면하는 것을 두려워하지 않기로 했다. 이렇게 살 수는 없으니까.  

캐서린이 스튜어트의 뒤에 숨어 리와의 만남을 회피하거나 결정적인 사건이 벌어졌을 때 스튜어트에 의해 해결이 되었다면 이 책은 세상에 나온 흔한 책들과 별반 차이가 없는 책이 되었을 것이다. 카서린은 리가 죽지 않는 한, 리가 죽어도 결코 사라지지 않을 공포심과 두려움을 해결할 수 있는 사람은 오로지 자신 뿐이라는 것을 깨닫는다. 그가 주문처럼 허공에 뱉어낸 단어 "나오미". "캐서린, 너는 절대로 나에게서 벗어날 수 없다"는 주문과 같았던 이 말을 평생 떨쳐내기 위해 싸워야하겠지만 이제 캐서린은 강하다. 친구를 지키기 위해, 사랑하는 사람 스튜어트를 지키기 위해 그녀가 하지 못할 것은 없다. 필요하다면 리도 죽일 수 있을 정도로 그녀는 강해졌다. 자신을 사랑해주는 사람이 있고 이 세상을 살아가야 할 이유가 있는 한 그녀는 끝까지 싸워 이길 것이다.

스텝 파더 스텝.

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

거창하게 '가족 만들기 대작전'이라는 말을 가져다 붙이기엔 좀 애매한 상황이다. 열세 살 쌍둥이를 버리고 행복을 찾아 떠난 타다시와 사토시 부모의 존재로 인해 이 책의 에피소드들이 탄생되고 있으니 이거 재밌다고 웃어야 할지, 슬퍼해야 할지 모르겠다. 타다시와 사토시가 아버지가 되어 달라고 애원하는 상대는 도둑이다. 아직 결혼도 하지 않아 자식도 없는 그를 아버지로 만든다고? 그런데 여기에 눈물, 콧물 짜내는 감동은 없다. 둘이서 살아가는데 불편감을 느끼지 못하는 아이들이 부모가 없이 살아가고 있다는 것을 이웃들이 알게 된다면 지금처럼 살아갈 수 없기 때문에 아버지가 필요한 것이다. 돈이 필요하긴 하다. 타다시와 사토시의 부모가 서로 아이들을 돌보고 있겠지하며 삶을 즐기는 것은 좋은데 왜 양육비나 생활비를 주지 않는지 이건 도대체 무슨 상황인지 모르겠다. 그야말로 억지설정이요, 현실감이 없다.

도둑의 입장에서야 자신의 지문을 채취했다며 협박을 하고 있으니 아버지가 되어주지 않을 도리가 없지만 그의 마음은 금전적으로 도움이나 주는 쿨한 관계가 되고 싶을 뿐이다. 그런데 여러 사건들을 겪다 보니 진짜 부모가 나타나지 않았으면 좋겠다. 진짜 부모가 나타났을 때 마음을 다치는 것은 나뿐이다, 라는 생각까지 하게 되니 뭐 '가족 만들기 대작전'에 적합한 상황이 되고 있기는 하다.  

그러나 피가 섞이지 않은 관계란 것은 아주 위험한 상황이 닥쳤을 때 끈끈하게 이어진 것이 없어서 의심부터 하게 되는데 혹시 타다시와 사토시가 부모를 죽인 것이 아닐까 억측까지 하게 된 도둑은 급기야 사토시가 자신이 먹을 음식에 독을 타고 있다는 생각을 하기에 이른다. 도둑이 탐정일까지 하며 정의 어쩌고 하는 일까지 담당하다 보니 이런 저런 사건들에 엮이게 되는데 이 마을의 저수지에 잠겨 있었던 차에서 시신 두 구가 발견되면서 이런 상황이 벌어지게 된다. 도둑이 생각하는 정의는 사회정의가 실현되어야 하는 뭐 그런 것은 아니다. 어디까지나 자신에게 유리한 상황만 챙기는데 가진 자의 돈을 못 가진 사람들에게 나눠주는 일을 하다 보니 조금 정의롭게 보일 뿐이다. 그런데 아이들이 납치당하고 인질로 잡히는 상황까지 벌어지는 것은 어디까지나 소설속에서 재미를 위해 더해진 일들이라, 이것이 이 소설을 가볍게 느껴지게 하기도 한다.

요즘 도둑에게도 고민은 있는데 사랑을 택할 것인가, 가짜 아버지 역을 계속 할 것인가 이것을 고민중이다. 사랑을 이루기 위해서는 쌍둥이의 가짜 아버지 일을 그만둬야 할텐데, 가족이라는 울타리에서 소소한 즐거움을 느끼는 그에게 핑크빛 사랑을 이룰 수 있는 길은 없어 보인다. 타다시와 사토시 그리고 가짜 아버지인 도둑의 이야기가 어설프게 끝을 맺어 뒷이야기는 알 수 없으나 아마도 타다시와 사토시의 도움으로 가짜 아버지의 정체가 드러나며 사랑이 이루어지지 않았을까 살며시 떠올려 본다. 그의 정체는 그가 사랑하는 여인에게만 드러나게 하면 문제는 없을 것 같으나 또 도덕상의 문제는 남는다. 도둑이 사랑하는 사람이 사토시가 다니는 학교의 선생님이니까. 그런데 솔직히 나다오 레이코 선생의 가까운 지인에게 생긴 일을 생각하면 도둑의 사랑이 이루어지지 않았으면 좋겠다. 이 가짜 아버지에게도 도덕, 정의란 것이 무엇인지, 이것이 왜 꼭 필요한지 알게 해 줄 필요는 있으니 말이다.

낙하하는 저녁.

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

처음에는 나의 일도 아닌데 8년간 같이 살다가 단 사흘 만에 새로운 사랑을 찾아 떠난 다케오와 다케오가 사랑하게 된 그 새로운 상대인 하나코가 리카의 집에 함께 살게 된 것이 이해가 가지 않아 속으로 얼마나 투덜거렸는지 모른다. 매몰차게 말하지 못하는 리카가 답답했다. 리카의 홍콩행 비행기표를 훔쳐 홍콩으로 떠나는 하나코의 행동은 도저히 이해할 수 없었다. 그런데 언제부터였을까. 모두가 하나코를 찾기 시작할 때, 리카의 집에 있는 하나코가 자연스럽게 느껴지기 시작했을 때부터였을 것이다. 그녀가 느끼고 있을 공허함, 쓸쓸함이 보이기 시작했다. 아이러니하게도 하나코와 함께 하는 동안 리카는 그녀를 통해 다케오와의 사랑이 끝났음을 알게 된다.  

하나코의 등장은 무엇을 의미할까. 8년 동안의 사랑을 버리고 단 사흘 만에 새로운 사랑을 찾아 떠나버린 다케오의 이야기를 들려주기 위해서? 만약 그랬다면 하나코의 삶을 좀 다르게 표현해줬어야지. 리카와 다케오의 공간에 하나코가 들어옴으로써 다케오의 존재감은 희미해지고 리카와 하나코의 이야기만이 보여지는 것에 대해 도저히 작가의 의도를 알 수가 없다. 하나코를 스쳐지나가는 인연으로 그렸다면 좀 더 현실적이었을까. 모든 이들이 만나고 싶어하는 하나코의 존재를, 리카와 다케오를 통해서만 봤어야 하는 것이 안타까울 정도로 하나코, 그녀의 삶에 대해 아는 것이 없다. 그녀가 선택한 자신의 삶, 모든 것으로부터 도망다닌 그녀가 선택할 수 밖에 없었던 것에 대해 그녀가 나에게 들려줄 이야기가 분명 있었을 것이다.  

결말이 불분명한 소설을 싫어하는데 다케오에게 "이사할까 봐"라고 말하는 리카의 말을 듣고 이보다 더 명쾌한 결말은 없다는 생각이 들었다. 다케오와 리카의 사랑이야기가 아닌 하나코와 리카의 이야기인 듯한 느낌은 핑크빛 로맨스 이야기가 아니어도 상관 없었다. 리카의 집에서는 하늘을 날아가는 비행기가 보이지 않는다. 그런데도 비행기를 좋아하는 하나코가 굳이 리카의 집에서 살게 된 이유는 무엇일까. 아마 이번에도 자신이 돌아갈 장소가 없었을 것이다. 모든 것으로부터 끊임없이 도망다니는 하나코에게 어디곳이든 돌아갈 장소는 없었다.

리카가 하나코를 마지막으로 만난 날 "오늘, 돌아올거지?"라고 묻는다. 이 물음에 하나코는 "글쎄"라고 대답했다. 그때 그녀는 무슨 생각을 했을까. 이제야 돌아갈 곳이 생겼다고 안도했을까. 여전히 돌아갈 곳이 없었다면, 예전과 같은 삶을 살아야했다면 다른 선택을 했을까. 아아, 머리만 아플뿐 알 수 있는 것이 없다.

데미엔젤.

데미엔젤 1 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
주예은 지음 / 황금가지 / 2012년 8월

사랑하는 사람을 지키기 위해 베룬이 되어가는 로이, 아니 일리노아르. 혈관 속의 피가 검은 빛이 되어 가는 그를 보면서 그제서야 준과 로이의 사랑이 결코 평범하지 않은, 이루어질 수 없는 사랑임을 깨닫는다. 천사가 악마가 되어가는 것을 보면서 두 사람의 사랑에 아무런 감정이 들지 않았냐고? 순수한 영혼 샤인스피림인 준과 베룬 일리노아르의 사랑이 가슴 절절한 사랑이라는 것은 알지만 어쩐일인지 내게는 크게 와 닿지 않는 사랑이었다.  

영국으로 유학온 준의 앞에 갑자기 나타나 그녀를 사랑한다며 이름을 '로이'라고 밝힌 그는 자신이 천사라고 했다. 그녀가 인간으로 태어나기 전부터 사랑했다는 그를 보면서 나는 준 못지 않게 당황스러웠다. 그런데 갑자기 차 사고가 나게 되고 로이는 준의 과거로 가게 된다. 로이는 왜 준의 과거로 간 것일까. 여기에 대한 답은 많은 시간이 흘러서야 알 수 있었지만 그때는 현재에서 과거로 시간이 흘러가는 것이 혼란스럽고 로이의 준을 향한 사랑이 자신의 모든 것을 걸고 하는 사랑이라고 해도 로이와 준이 아주 오래전부터 이어온 인연에 대해 알지 못하므로 둘의 사랑에 애절함을 느낄 수가 없었다. 일리노아르와 준의 인연은 천계에서부터 시작되었다고 한다. 내가 직접 볼 수 있었던 것은 아니고 데미엔젤들을 통해 그리고 준의 기억을 통해 알게 되었을 뿐이다. 이들과 처음부터 함께였다면 좋았을 것을 그랬다면 인간 세계에 내려와 로이가 준을 처음 만나는 그 때 나의 심장도 두근거렸을 것인데. 

평범한 학생인 준이 베룬이 되어 가는 일리노아르와 사랑을 나누게 되는 것은 현실적으로 많은 어려움이 따른다. 가족들과 친구들에게 어떤식으로 알리게 될지, 준의 평범한 일상이 위험에 노출되는 것에 대해 그 어떤 이유도 타당하게 댈 수가 없을 것이다. 준의 일기장을 본 로이의 마음이라고 해도 등장인물들이 영어를 쓰는 것은 몰입하는 데 방해되는 요소 중 하나였고 과거에서 온 준이 현재의 준의 삶으로 적절한 시기에 스며드는 건 또 뭔지. 현재에 있어야 할 준은 어디로 사라진 것인가, 과거에서 보면 미래였을 준은 그대로 없었던 듯이 사라진 것인지. 머릿속이 복잡하다. 그저 판타지 장르니까 하고 생각하기엔 내가 너무 현실적인가 보다. 판타지 장르의 소설이라는 것을 알면서도 역시 가볍게 느껴지는 것은 어쩔 수가 없다.  

'데미엔젤'의 처음은 판타지 장르라는 요소와 로맨스 소설을 적절하게 버무리지 못하고 아주 멋진 남자 로이와 평범하고 초라한 여자 준의 로맨스, 아버지에게 학대 받아 상처뿐인 준의 곁에서 자신의 모든 것을 주는 로이의 사랑을 중심으로 이야기가 전개 된다. 자신에게 과분한 상대인 로이의 사랑에 대해 끊임없이 확인하고 자신의 초라한 모습에서 벗어나지 못하는 준의 모습은 샤인스피림으로 각성되었을 때 어떤 존재가 될지 예측할 수 있음에도 로이와 준의 사랑을 지켜보는 것에 가슴 두근거리는 감정을 갖게 하지 않았다. 준이 루시퍼와 대면하게 되면서부터 긴장감이 고조되고 목숨을 바쳐 준을 지키려는 일리노아르와 사랑하는 이가 소멸되는 것을 막으려는 준의 사랑이 절절해지기 시작한다.  

'데미엔젤'의 저자는 순수한 영혼을 가진 샤인스피림이지만 평범한 인간인 준이 악마가 되어 가는 일리노아르의 사랑을 지키기 위해 어떤 고통을 견디는지 그리고 학대받고 자란 준의 상처받은 영혼이 사랑으로 치유되는 과정을 보여주며 이들의 사랑을 절대적인 사랑으로 승화시킨다. 둘의 사랑이 행복한 결말을 맞게 될지, 불행한 결말을 맞게 될지는 끝까지 지켜봐야 하겠지만 서로의 목숨이 다하는 날까지 사랑할 것임은 분명하다. 선과 악이 충돌해 어느 쪽이 승리할지 알 수는 없으나 준과 일리노아르는 서로를 지키기 위해 모든 것을 바쳐서 싸울 것이다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.] 

이프.

이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 5
이종호 지음 / 황금가지 / 2006년 7월

기자인 도엽이 '자살'에 대한 기사를 준비하고 있으나 그가 자살하는 현장을 계속 목격하게 되는 것이 결코 우연은 아닐 것이다. 홍정희가 도엽의 눈 앞에서 자살한 후 죽기 전에 그녀가 받았다는 '스벵가리의 선물'이라는 메일은 도엽의 눈에는 그저 평범한 메일처럼 보였다. 그러나 자살한 사람들이 모두 받았다는 '스벵가리의 선물'이라는 메일은 분명 죽음을 부르는 메일이었다. 홍정희가 건물에서 뛰어 내리기 전 뒤를 돌아봤었다. 그때 그녀는 무엇을 보았을까. 아니 무슨 생각을 했던 것일까. 혹 자살이 아닌 것은 아닐까. 머릿속이 터져나갈 정도로 많은 생각들이 들어찼으나 죽음 너머의 진실에 가 닿기에는 아직 갈 길이 멀기만 하다.

소설가 선우와 홍정희가 전화로 대화하는 것을 듣게 된 도엽은 그때부터 제정신이 아니었다. 도대체 누가 이들의 대화를 들려주는 것일까. 이것이 아니었다면 연쇄적으로 발생하는 자살 사건에 대한 관련성을 찾아내는 것이 지금보다 더 힘들어졌겠지만 이때부터 도엽은 자신의 눈 앞에서 홍정희가 계속 떨어지는 장면을 보게 되고 간신히 이어져 나가던 자신의 삶이 완전히 무너지기 시작했다. 도엽이 바라보는 자신의 삶 또한 환상이나 망상이 아닐까 생각될 정도로 현실감이 느껴지지 않아 연쇄적으로 자살하는 사람들을 보는 공포보다 도엽의 삶이 이그러지기 시작하는 것이 더 무서웠다. 그러나 호기심이 공포심을 몰아내 계속 벌어지는 죽음들, 그 이면에 무엇이 있을까 그것이 궁금해서 도엽의 동선을 따라갔는데 도엽이 보게 된 홍정희의 일기를 보게 되면서 죽은 자들의 일상과 그들이 가지고 싶어했던 행복이 보이기 시작했다. 아마 그때부터였을 것이다. 죽은 사람들이 선택한 죽음의 이면에는 "행복하게 살고 싶어요"라는 간절한 바람이 있다는 것을 알게 된 후 그들의 죽음에 마음이 아파오기 시작했다.

도엽이 막을 수 있는 자살이 있을까. 꼭 누군가에 의해 죽임을 당하는 것 같은 자살자의 죽음을 그가 막을 수 있을까. '스벵가리의 선물'이라는 메일을 받은 자들은 모두 죽게 되는데 그들은 왜 삶이 아닌 죽음을 선택하게 될까. 인해의 아버지가 트럭에 치어 죽었다는 말을 인해에게 직접 들었을 때 '이프'의 전개가 어떻게 흘러가게 될지 예측할 수 있었지만 인해만은 그녀만은 정석과의 사랑이 환상이 아니었으면 좋겠다고 간절히 바랐었다. 그러나 이러한 나의 간절한 바람은 결국 홍정희, 민경, 선우, 도엽이 보았던 환상으로 인해 여지없이 무너질 수 밖에 없었지만 나는 지금도 인해의 엄마를 병원에 함께 모시고 가 준 정석의 마음이 인해에게 있었을 것이라 생각하고 있다. 홀로 남겨진 인해의 엄마가 어떻게 세상을 살아가게 될지 그것이 걱정이지만 인해의 엄마 역시 현실이 아닌 환상을 보고 있으니 인해의 삶이 어떻게 되었는지 알지 못한 채 살아가는 것이 더 나을지도 모르겠다.

죽은 이들이 선택한 진실, 독자들이라면 누구나 꼭 그 진실을 알아야 했느냐, 그 진실이 무엇이라고 고통을 선택하느냐고 말할지 모르지만 어리석게도 우리는 살아가는 동안 내내 진실을 쫓고 있을지도 모른다. 삶의 진실이든, 죽음의 진실이든 그것이 무엇이든 죽을 때만 보이는 것을 알아내기 위해 숨이 턱에 차도록 쫓아가고 있을지도. 이렇게 생각하니 삶이 슬프다. 죽은 자들의 삶도.