벨라와 에드워드의 위험한 사랑.

트와일라잇 특별판 ㅣ 트와일라잇 1
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 11월

 
사람들이 '트와일라잇'에 열광하고 관심을 가질 때 나는 이 책은 물론 영화가 개봉하는지도 몰랐었다. 뱀파이어 이야기는 워낙 많이 다루는 소재이다 보니 뱀파이어와의 사랑을 그린 '트와일라잇'이 그렇게 대단할까, 썩 기대를 하진 않았다. 그런데 에드워드의 숨결이 벨라에게 닿을 때, 벨라의 체취를 맡으며 그녀 가까이에 다가가고 싶은 자신을 절제하는 에드워드를 보면서 나의 가슴은 두근두근 진정되지 않았다. 벨라의 목에 입술을 대는 에드워드, 사실 이 장면이 가슴 떨리는 이유 중에는 그가 뱀파이어이기 때문에, 송곳니를 그녀의 목에 찔러 넣지 않을까 긴장하게 되는데, 설마 에드워드가 그녀를 죽이게 될까 자문해 보면 쉽게 "아니다"라는 결론에 이르게 되지만 그래도 떨리는 걸 어찌할 수가 없다.

 

영화에서는 사건이 빠르게 진행 되겠지만 책은 일단 벨라가 에드워드가 뱀파이어라는 것을 확신하게 되기까지의 과정과 서로에게 다가가고 친숙하게 되기까지의 과정이 조금 지루하게 펼쳐진다. 다가가 서로를 만지고 키스하는 일련의 행동들이 너무 반복적으로 묘사되다 보니 중반쯤엔 책장을 넘기는 것이 힘들기도 했다. '트와일라잇'에서 이미 벨라와 에드워드의 사랑이 어떤 식으로 결말을 맺게 될지 어느 정도 예측하게 되지만 작가의 손안에서 이 두 사람이 세상이 생각하는 결말과 다르게 살아가지 않을까 기대하게 된다. 에드워드와 영원히 함께 하기 원하는 벨라와 그녀를 지켜주고 싶은 에드워드가 앞으로 어떻게 될지 궁금하다. 

 

에드워드가 벨라의 곁에 있는 것이 이제는 긴장감을 주지도 않을 즈음 긴장감을 고조시킬 사건이 하나 일어나는데, 뱀파이어중 하나인 '추적자 제임스'가 등장한다. '트와일라잇'의 책이나 영화를 본 사람들은 이제야 그동안 가슴을 죄어 오던 긴장감의 실체가 무엇인지 알게 되는데 '트와일라잇'에서 최고의 긴장감을 느끼게 한 사건은 아이러니하게도 뱀파이어와 사랑을 한다는 설정이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 이미 이 사랑은 예견 되었고 운명이라고 느껴지기까지 해서 오히려 인간인 벨라가 컬렌 부부의 가족들 속에 있는 것이 더 이질적으로 다가올 정도라 인간을 살육 대상으로 삼는 뱀파이어의 등장으로 인간 벨라의 위험에 가슴이 두근거리게 된다.

 

영화에서는 이 제임스의 등장을 어떻게 그렸는지 모르겠는데 영화의 예고편을 보니 책과 거의 유사한 것 같다. 단지 책에서는 이 제임스의 등장이 사실 좀 뜬금없이 느껴지는데 뒤에 가서야 왜 제임스가 벨라를 노렸는지, 에드워드와 대결하기 원했는지 알게 되어 그 의문이 해결된다. 제임스와 에드워드의 싸움을 영화에서는 최고의 긴장감을 선사하며 심도 있게 그려냈다면 책은 피식~ 바람이 빠질 정도로 허무하게 끝이 난다. 그저 몇 마디의 말로 이 싸움의 결말을 이야기하고 넘어가니 역시 영화를 통해 느낄 수 있는 긴장감을 바라는 것은 무리인가 보다.

 

인간들속에 섞여 살아가는 컬렌 부부 가족들, 나이를 먹지 않는 이들이 한 곳에서 정착해 살기가 얼마나 어려울지 알기에 이 한정된 시간과 공간속에서 어떻게 이야기를 엮어 나갈지 궁금하다. '뉴문'에서는 어떤 이야기들이 나를 기다리고 있을까. 나도 이 위험한 사랑에 바짝 다가서고 싶다.

진실이 무엇인지 알 수가 없다.

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

 
책을 고를 때 내용을 보고 선택하게 되지만 아무래도 표지와 제목을 보고 선택하게 되는 경우도 많은데 "네가 누구든 얼마나 외롭든", 이 책을 보자마자 그 때 나의 마음이 외롭거나 쓸쓸했던 모양인지 꼭 읽고 싶다는 생각이 들었다. 표지를 장식하는 남자의 모습 또한 그냥 외면하기 쉽지는 않았을 것이다. 책 내용과 관련있어 보이지 않는 제목을 들여다 보면서 마케팅의 전략(?)에 대해 한번쯤 생각해 보고 넘어가자면 저자 김연수의 책을 처음 접하는 나로서는 여러가지 조건들이 모두 어우러진 멋진 책으로 여겨진다. 허나 내용이 1991년의 어수선하던 시국에 대한 이야기를 들려줌으로써 몇 권의 장편소설을 읽는 듯 긴 호흡을 필요로 해 책장을 넘기는 것이 그리 쉽지 않았다.

 

1995년에 대학을 입학한 나는 그 몇 년전인 1990년초의 격렬했던 정치적 상황이 피부에 와 닿지 않아 책에 몰입하기가 쉽지 않았는데 책에 등장하는 화자 '나'가 할아버지의 입체 누드 사진을 본 어린시절 이야기를 들려줌으로써 일본군에 학병으로 징집되어 남양군도까지 갔던 할아버지의 손에 어떻게 입체 누드 사진이 있을 수 있었는지 그 이유를 들려줄지도 모르겠다는 생각에 마지막 책장까지 갔으나 내가 얻은 것이 과연 무엇이었는지 혼란스럽기만 하다. 한국 사람이라면, 또한 글을 쓰는 작가라면 1991년 '5월 투쟁' 등 정치적으로 혼란스러웠던 그 시절에 대해 꼭 한번은 조명해 보고 싶을 것인데 우리 문학이 일본문학보다 어둡게 느껴져 손을 뻗기가 저어되는 이유도 여기에 있는데 우리네 역사요, 이야기이지만 너도 나도 이 시절을 이야기 하고자 하니 그 시절을 몸소 직접 겪지 않은 사람들도 늘 접하는 그 시절의 끔찍함에 치를 떨기도 하고 우울한 기분에 전염되어 헤어나오는게 쉽지 않다. 아마 "네가 누구든 얼마나 외롭든"의 내용이 이럴 줄 알았다면 나는 선뜻 손을 내밀지 않았을 것이다.

 

화자 '나'가 방북학생 예비대표 자격으로 베를린으로 가는 것은 운명인 것 같다. 누구나 자신의 이야기들을 가지고 사는데 그곳에서 만나는 강시우와 헬무트 베르크, '나'의 할아버지가 가지고 있던 입체 누드 사진과 관련된 사람을 만나기까지 모두가 얽힌 관계속에서 저자가 제시하는 길만 따라가는 것도 숨이 차서 쓰러질 지경이 된다. 강시우와 헬무트 베르크는 그동안 살아왔던 자신의 삶을 버리고 새로운 인물로써 살아가는데 그들의 이야기는 이어 달리기를 하는 것처럼 숨가쁘게 전개되고 흩어져 있던 이야기들이 모여 하나의 또 다른 큰 이야기를 만든다. 그 자체로도 역사인 그들의 이야기를 통해 저자가 무엇을 말하고 싶었는지 모르겠지만 진실이 무엇인지, 그 진실이 있기는 한 것인지 의구심을 가지게 된다.

 

개인의 기억속에서 뒤죽박죽된 사건들이 화자 '나'에 의해 짜임새 있는 이야기로 탄생하기까지 '나' 또한 굴곡 많은 삶을 살아간다. 베를린에서 방북학생 예비대표로써 지내는 동안의 불안감, 강시우 때문에 한국에 가는게 어렵게 되는 상황까지, 한 사람, 한 사람의 이야기일 때는 작은 존재였던 그들이 저자에 의해 한 자리에 모이니 거대한 산으로 다가와 그 끝을 알 수 없게 된다. 퍼즐이 맞춰지 듯 기묘하게 얽힌 이들의 관계가 왜 베를린에 가서야 모두 알 수 있게 되는지 참으로 어렵다. 다채로운 파노라마로 엮어 나갔다는 이 책 덕분에 1991년을 고스란히 느낄 수 있어 마음이 더 쓸쓸해지지만 우리네 역사의 진실을 알게 됨으로써 나도 한 가지 이야기를 마음속에 새겨 넣게 된다.

옛날 영화를 보러 갔다.

옛날 영화를 보러 갔다
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2008년 11월

 
이 책은 과거의 기억을 잃어버린 한 남자에 대한 이야기를 담고 있다. "옛날 영화를 보러 갔다"의 책 제목을 보며 이 남자가 과거를 찾아간다는 의미를 함축하고 있다고 생각했었다. 하지만 그저 옛날 영화를 보러 갔다는 표현일 줄이야. 물론 이 두 가지 의미를 다 가지고 있을 수도 있다. 두 시간 남짓, 영화 한편을 보고 나면 갑자기 현실로 돌아오는 것이 낯설게 느껴지고 아직 과거에 머무르고 있는 자신을 발견할 때도 있는데 그 때 느낀 쓸쓸함을 이 책 한권을 읽는것만으로도 다시 느낄 수 있다면 책장을 펼치는데 용기가 필요할지도 모르겠다. 눈이 쌓여 있는 길을 걷는 한 남자를 바라보며 책 표지에 손을 대는 것조차 저어 되는 것은 나도 과거 어딘가 가고 싶지 않은 그곳이 떠올랐기 때문일 것이다.

 

영화에 대한 추억쯤은 모두 하나씩 가지고 있을 것이다. 내가 처음 어떤 영화를 봤는지 기억나진 않지만 내 기억속의 첫 영화는 친구들과 함께 "사랑과 영혼"였다. 요즘엔 영화관이 최신설비로 완비되어 사람들에게 각종 편의를 제공하지만 그때만 해도 직접 가서 표를 끊고 휴게실에 앉아 상영시간을 기다려야 했는데 인터넷에서 표를 예매하고 돈을 지불하는 시스템에 젖어 예전에는 어떻게 살았는지, 참 불편했었다는 생각이 들긴 하지만 그땐 그래도 사람 냄새가 났었던 것 같다. 지금은 어딜가나 기계가 사람을 대신하여 마음까지 닫혀버린 느낌이 들지만 말이다.

 

과거가 떠오르지 않는 형섭은 자신의 존재 자체가 허상으로 느껴진다. 어느날 E라는 이름으로 자신에게 다가오는 남자, 분명 그는 형섭의 과거를 알고 있고 그와 함께 했던 인물인데 E가 바라는 것이 무엇인지 나는 도대체가 알 수가 없었다. 단지 형섭이 기억을 떠올리기만을 바라는지, 옛 시절 함께 했던 그때를 돌이켜보며 그 시절처럼 살기를 원하는지, 뭔가 불길한 생각이 드는데 팩스를 통해 형섭을 자신의 자리로 끌어당기는 E를 보며 썩 유쾌한 기분이 들진 않는다. 좀체 기억나지 않는 과거로 인해 정체성의 혼란마저 겪는 형섭에게 옛날 영화를 보는 상영관은 과거로 가기 위한 출구로 여겨진다. 형섭은 어린시절 E와 '벌레구멍'과 '영원의 회귀성'에 대한 논의를 하곤 했는데, 그 나이에 할 수 있는 철학적인 생각이란게 이정도라니 이들의 말을 이해하는게 쉽지 않아 이전에 읽은 "제비를 기르다" 보다 어렵게 다가온다.

 

형섭은 기억속에 잠재되어 있는 한 여인을 레코드점 "쇼팽네 가게" 주인의 얼굴에서 찾게 된다. 그녀가 낯설지 않아 꼭 운명처럼 느껴진다. E가 전해오는 팩스를 통해 과거를 찾아가는 내용은 추리소설을 보는 듯 긴장감을 고조 시키지만 형섭의 아내 승미에 대한 설정은 불필요한 이야기 같다. 물론 형섭이 안정된 직업 없이 왜 번역 일을 하는지, 왜 사람들과 섞여 살아가지 못하는지 그 이유를 설명해주긴 하지만 직업이 아나운서인 아내 승미의 집안 내력과 이력을 보면 요즘에 드라마에서 자주 볼 수 있는 재벌집 딸과 평범한 남자의 결합처럼 보여 읽는 것이 거북해진다. 거기에 갈등의 요소까지 가지고 있으니 이리저리 쓸려 다니는 나약한 인간의 감정만 소모된다.

 

"옛날 영화를 보러 갔다" 책에서 하동에 날아온 되새떼만이 유일하게 생동감 있는 존재로 느껴지는데 되새떼는 우리네 어두운 과거와 연결되지만 유일하게 눈에 보이는 실체로 다가온다. 자신을 되찾은 형섭의 앞으로의 삶은 어떻게 바뀔 것인가. 여전히 아내의 그림자속에서 벗어나지 못하고 새로운 사랑인 선주에게서 과거 기억속에 잊혀졌던 여자를 떠올리는 그가 새로운 삶을 살아간다는 것이 얼마나 힘들지 충분히 짐작할 수 있지만 옛날 영화 한편이 그저 과거의 잔영일 뿐이라 생각하며 떨쳐 일어나 새로운 삶을 살아가지 않을까. 옛날 영화 한편이 이렇게 무수히 많은 기억들을 떠올리게 할 줄 몰랐다. 살아지는 것, 살아가야 하는 힘을 과거의 기억속에서 얻는다면 지금 내가 보내는 시간 또한 과거가 된다는 사실에 두려워지지만 과거의 시간들이 모여 삶을 이루는 것을 보며 켜켜이 쌓인 묵은 때를 벗기듯 과거를 흘려보내는 것이 아닌 갈무리 해야겠다는 생각이 들었다.

자꾸 묻게 되는 말, 나 사랑하나요?

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

 
책 제목을 가만히 들여다 보고 있으면 가슴속에 슬픔이 차오른다. "사랑하지만, 사랑하지 않는다"라니, 사랑하지만 헤어진다는 통속적인 말보다 더 깊은 의미를 담고 있는 것 같다. 너무나 사랑하지만 외면할 수 밖에 없는 그 참담한 심정이 들어 있는 것 같아 행복한 결말을 원하는 나는 책과 마음의 거리부터 둬 버린다. 이렇게 책 제목에서 알 수 있듯 저자는 독자들에게 책속의 이야기가 이별을 담고 있음을 미리 알려준다. 또한 책속에 등장하는 희정의 독백으로 인해, 과거형으로 '경진'을 말하는 글들로 충분히 짐작할 수 있다.

 

현재와 과거가 뒤섞인 희정의 독백을 보고 있으니 이 글이 어디서 이어진 것인가, 답답해지지만 그보다 그녀의 말에 이별이 보여 긴장감에 마음이 두근거린다. 경진은 분명 이별을 이야기 하지 않았다. 경진과 그녀 사이에 끼여든 또 다른 여자 '초록고양이'(희정이가 붙여준 별명이다.)로 인해 먼저 경진에게 이별을 통보한다. 아니 "헤어지자"는 말도 없이 사라져 버렸다. 왜 그랬을까. 분명 상처받을까 겁이 났을 것이다. 하지만 이건 아니다. 사소한 변명일테지만 상대방에게 그 이유를 들어보고 나의 사랑을 접겠다는 말쯤은 해야 하지 않을까. 시련 앞에 금세 등을 돌려버리는 그녀가 야속하다. 사랑하는 사람들이 하는 이별의 행동 중 하지 말아야 할 행동을 한 희정, 그녀의 행동에 화가 난다. 그녀를 잡지 않은 경진이란 남자를 보면서 이 두 사람은 그동안 '사랑'을 하긴 한 것일까, 의문이 들기도 한다. '운명'이란 말이 어울리지 않는 사랑처럼 느껴진다. 경진의 입장에서 쓴 글도 함께 있었다면 더 좋았을텐데 정말 아쉽다. 두 여자의 글들로 인해 경진의 희정이에 대한 마음이 가볍게 느껴진다.

 

사랑하는 사람을 만나면 나와 닮은 점은 없는지, 작은 우연도 운명이라 우기고 싶어진다. 끝까지 함께 할 수 있는 사랑이라 믿으며 바라보는 것만으로도 설레이는 감정을 느끼고 싶다. 하지만 시간이 지남에 따라 열정적인 사랑이 익숙함으로 바뀌면 이별을 예감하며 행동 하나 하나에 의미를 부여하며 가슴 아파한다. 사랑에는 순서가 없는데 나는 이미 그 사랑을 시작하며 마음속에서 이별을 향해가는 순서를 밟고 있다. 그렇다고 사랑을 외면할 수 있을까. 상처 받는 것이 두려워 외면하는 것은 바보같은 행동일 뿐이다.

 

희정이 파리로 떠나기 며칠 전에 만난 경진, 그와의 만남은 운명 같았다. 영원히 돌아올 것 같지 않은 파리에서 경진을 만나기 위해 돌아온 희정의 얼굴엔 사랑에 대한 설레임이 있었다. 오렌지 빛깔을 닮은 경진을 생각하며 파리에서 사진기에 온통 오렌지색을 담아온 그녀가 너무 사랑스럽다. 처음 서로에게 다가가는 사람들에겐 풋풋한 향기가 난다. 얼굴이 빛나 보이고 가슴엔 사랑뿐만 아니라 자신감으로 가득찬다. 세상이 온통 내 것 같은 느낌, 그것이 '사랑'이다. 경진과 희정은 이 세상에 두 사람뿐인 듯 그렇게 빛이 났다. 이별이 오면 가슴이 아플 것을 알면서도 손을 내밀게 되는 사랑의 강력한 힘, 그것에 굴복하고 싶지 않지만 나의 영혼은 또 반짝반짝 빛나는 '사랑'에 손을 대는 것이 '운명'처럼 느껴진다.

 

'사랑'하는 것도 중요하지만 '이별'하는 것도 중요하다는 생각을 해본다. 생살을 도려내는 아픔이지만 지나간 사랑을 정리하고 새로운 사랑을 받아들여야 시간이 지난 후에 모두 추억이 된다. 추운 겨울이 지나면 봄이 오듯이 나를 진정으로 사랑하는 사람이 저 끝 너머에 있지 않을까, 그것이 힘든 삶을 살아내게 하는 힘을 준다. 서로가 바라보는 것만이 '사랑'인 것인지, 많은 생각을 하게 하는 책 '사랑하지만, 사랑하지 않는다'. 나......사랑하나요? 라고 자꾸 확인해보게 되는 것이 '사랑'인 것을 알지만 나는 언제나 그 '사랑'이 두렵다.

운명? 사랑은 만들어 가는 거야.

고마워요, 소울메이트 - 내가 누군지 알아봐줘서...
조진국 지음 / 해냄 / 2007년 3월

지금도 누군가 나에게 "사랑이 무엇이라고 생각하느냐?"라고 묻는다면 제대로 대답을 하지 못하는데 그것은 사랑하는 마음이 머리에 있는지, 가슴에 있는지를 생각하는 것만큼이나 어렵다. 평생을 실체가 없는 '사랑'을 쫓으며 사는 우리들은, 꼭 남녀간의 사랑뿐 아니라 친구사이의 우정, 가족간의 사랑 등 어떤 이름으로 붙여지든 사랑의 다른 이름이라 생각되기에 우리는 평생을 이 '사랑'을 잡기 위해 살아가는 조금은 애처로운 인생들인 것 같다.

 

결혼한 나에게도 이 책이 필요한가 잠시 고민해 봤는데 열정적인 사랑이 이제는 익숙함으로 변해버린 우리 부부에게 더 필요한 책인 것 같다. 책을 읽으면서 "왜 난 이렇게 안해 줬느냐?"며 남편을 타박하며 잔소리를 했지만 이는, 이제는 운명적인 상대를 만났다는 안도감에 나온 행동일 것이다. 사랑하는 사람과 헤어지고 힘든 시간을 보내는 친구에게 이 책을 주면 어떨까, 생각해 보면서 어쩌면 잔인한 일이 될 수도 있겠구나 싶어 마음을 접는다. 드라마처럼 짧게 이어지는 남녀의 이야기를 통해 더 상처받을 것이 분명하므로, 나는 친구가 집에 온다면 오히려 이 책을 감추어 버려야겠다 다짐해 본다. 책 제목을 보는 것만으로도 가슴에 상처가 생길테니까.

 

책속에는 무수히 많은 '사랑'에 대한 언어들이 있다. 헤어진 남자친구를 잊지 못해 괴로워하는 여자, 그리고 그녀를 지켜보며 사랑을 키워가는 한 남자, 이 두 사람이 서로에게 점점 다가가는 것을 보며 관객인 나도 마음속에 행복이 쌓여간다. 메모하고 싶은 아름다운 글들이 많지만 아이러니 하게도 마지막 책장을 덮으면 그렇게 좋았던 글들이 하나도 기억나지 않아 아쉬운데, 모든 것이 아름다운 세상에서 단 하나 아름다운 것을 찾는 것이 힘든 것처럼 읽는 동안 마음에 담겼던 사랑에 대한 글들이 흔적도 없이 사라져 버리고 말았나 보다.  

 

드라마나 영화에서나 들을 수 있는 대화들은 솔직히 현실감이 없었다. 모든 것들에 의미를 부여하는 여자를 보면서 이제는 옛 사랑에 놓여날때도 되지 않았냐, 고 말해주고 싶고 새로운 사랑에 다가서면서도 불안해 하고 남자의 모든 행동에 이별의 증후를 찾으려 하는 그녀의 모습은 너무 병적인 것이 아닌가 생각되기도 한다. 물론 그 상황들에 공감은 한다. 저자가 '사랑'에 대해 독자들에게 많은 것을 말해주고자 상황 설정을 그렇게 한 것이겠지만 역시 불편하다. 삶 속에 그려진 '사랑', 이것이 현실감있게 느껴지므로 이렇게 '사랑'이 전부인양 그려진 두 사람을 보면서 아름답긴 하지만 밥도 안먹고 사랑만 하는 사람들을 보는 듯 왜 이리 불편한지 모르겠다.

 

"넌 이미 소울메이트를 만났기 때문에 그러냐?"고 묻지 마라. 운명의 상대를 만나는 것은 쉽지 않다. 서로가 맞춰가는 것이 '사랑'이라는 생각을 하므로, 상대에게 내가 소울메이트이길 희망하지만 평생을 살아봐야 그가 소울메이트인지 알 수 잇는거 아닌가. 너무 현실적으로 생각하는지 모르겠지만, 이별을 두려워하는 책속의 그녀처럼 나 또한 내가 죽는 그날까지 이별을 두려워하며 살아갈테니 다른 이들처럼 나도 이 '사랑'이라는 단어 앞에 한없이 작아진다.