인형은 왜 살해되는가.

인형은 왜 살해되는가 ㅣ 다카기 아키미쓰 걸작선 1
다카기 아키미쓰 지음, 김선영 옮김 / 검은숲 / 2013년 1월

"인형은 왜 살해되는가" 질문하며 나에게 도전장을 던졌는가? 이 질문은 잘못 되었다. "살인범에게 인형 트릭이 필요한 이유가 무엇인가" 이렇게 물었어야 한다. 두 가지 질문에 다른 점이 있느냐고 묻는다면 할 말이 없지만 나는 그저 정교하게 만들어진 인형을 볼 때면 꼭 살아있다는 생각이 들어 공포심을 느끼기 때문에 인형에게 영혼이 있는지, 없는지 문제에 대한 논란에 대해서는 의견을 딱히 나누고 싶지 않다. 다만 "인형은 왜 살해되는가"의 질문을 받는 순간 범행 현장에 놓여지게 될 인형 또한 살해되었을 것이라 상상했기에 이 질문이 나의 상상력의 많은 부분을 막아버린 것이 못마땅하다. 뭐 그렇지 않았다고 해도 범인이 누구인지, 범인이 누구인지 예측 가능했다고 해도 범인이 만들어낸 정교한 트릭은 밝혀낼 수 없었겠지만 아무래도 억울한 생각이 드는 것이 이렇게라도 하소연을 하지 않으면 안되겠다.

제 1막에서 살인범은 기요틴으로 유리코의 목을 자른다. 그리고 마쓰시타 겐조가 참석한 신작 마술 발표회에서 유리코와 후쿠토쿠 경제회의 전무 미즈타니 료헤이가 '마리 앙투아네트 처형'이라는 마술을 선보이기 위해 인형 머리를 가져왔으나 마술을 선보이기도 전에 이 인형 머리가 사라지는 일이 발생한다. 제 1막에서 살해된 유리코의 얼굴은 보이지 않고 유리코의 몸과 인형의 머리가 놓여져 있었으니 분명 마술 발표회에서 사라진 인형 머리일 것이다. 나는 이때만해도 제 4막까지 살인이 이어질 것이라 생각지 못했는데 유리코의 아버지 아야노코지 사네히코에게 서녀까지 포함하여 딸이 네 명 있지 않았다면 가미즈가 해결 한 이번 사건의 방향이 어떻게 달라졌을까 궁금해질 때가 있다. 딸이 네 명이 아니었다면 가미즈가 아니로서는 해결할 수 없는 이렇듯 정교하게 딱딱 들어맞는 트릭이 완성될 수 없었을 것이기 때문이다.

범인으로는 나카타니 조지, 미즈타니 료헤이, 시인 스기우라 마사오가 의심되는데 미즈타니 료헤이가 범인 같다. 미즈타니 료헤이와 유리코와 관계가 있는데 유리코의 자매 요시코와 약혼을 하고 있으니 범인으로 지목되기에 딱 알맞은 상대다. 그러나 나의 실력으로는 트릭을 밝혀낼 엄두도 내지 못하고 있으니 가미즈가 범인이 누구인지, 트릭까지 밝혀낼 때까지 기다릴 수 밖에 없겠다. 가미즈는 처음부터 이 사건에 적극적으로 뛰어 들지 않았다. 이것이 범인을 도발했겠지만 범인의 자만심은 가미즈를 이 사건에 끌어들이는 데 중요한 역할을 한다. 

살인을 저지르기 전 처럼 살아갈 수 있을 것이라 생각한 범인의 자신감은 어디서 나왔을까. 완전범죄라 생각했겠지. 가미즈 따위 아무 것도 아닐 것이라 생각했을 것이다. 그 아무리 뛰어난 명탐정인 가미즈라 해도 범인을 밝혀낼 수 없을 것이란 자신감 말이다. 어쨌든 범인의 욕망때문에 무고한 사람들이 희생되어 가슴 아플 뿐이다. 죽을 때조차 자신이 왜 죽어야 하는지, 죽는지조차 모르고 죽어간 이들도 있었으니 말이다.

3월에는 이 책을 읽고 싶어요.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

벌써 3월이네요. 계절은 봄인데 아직 겨울인듯 춥습니다.

그러나 역시 꽃이 피는 봄, 설레이는 계절입니다.

책과 함께 한다면 더 없이 좋겠지요.

이번에도 제가 좋아하는 장르의 책들을 담아 보았습니다.

1)

'병원 고개집'에서 벌어지는 끔찍한 사건, 긴다이치 코스케는 이번에 어떤 사건을 만나게 될까요. 명탐정의 마지막 여정이라고 하니 마지막 책장을 덮는 것이 벌써부터 아쉬워지는 책이네요.

2)

사이코스릴러 장르라고 합니다. 줄거리만 봐도 끔찍한데요. 

사건이 해결되어가는 과정을 보는 것이 좋아 이런 장르의 책을 즐겨 읽게 됩니다.  여성을 납치해 등의 피부를 벗기고 그 피부에 소설을 써 보내는 사건을 다루고 있다고 합니다. 

3)

미야베 미유키의 작품집입니다. 말이 필요없는 작가지요. 전작을 다 소장하고 싶을 정도로 즐겨 읽는 작가의 책입니다.  

영원의 미로.

영원의 미로 1
신해영.이리리 지음 / 가하 / 2013년 1월

전생을 모두 기억하는 은혜에게 현생의 삶은 그저 지금까지처럼 견뎌내야 하는 그저 흘러가는 시간의 일 부분일 뿐이다. 가족들 외에 타인과 인연을 맺고 싶지 않은 그녀는 결혼도 하지 않고 평범하게 조용한 삶을 살아가길 바란다. 그러나 현생에서 시작된 진호와의 만남은, 남은 시간을 홀로 보내길 원하는 그녀에게 생각지도 못했던 삶을 선사한다. 거기에 준혁까지 나타나 삼각관계가 시작되었으니 전생을 기억하지 않는 22살의 평범한 여자였다면 아주 아주 행복한 고민에 빠져 어찌할지 모르는 지경이었을 것이나 은혜는 몇 번의 삶을 살았음에도 여전히 감정적으로 이런 상황에서 놓여나지 못하는 것이 속상하기만 하다.

나에게는 은혜와 진호, 준혁의 만남이 드라마를 보는 듯 식상하다. 평범한 22살의 대학생이 아닌 그 속에 있는 영혼은 몇 백년을 살아온 전생을 기억하는 은혜이고 보니 남녀간의 사랑에도 초월하여 진호와 준혁이 보기에 그 모습이 너무 매력적이라 첫 만남에 관심을 가지게 되고 몇 번의 만남 끝에 사랑이라는 것을 느끼게 되지만 연애의 기본인 밀당으로 밖에 보이지 않는다. '영원의 미로' 작가는 진호와 은혜의 사랑에 위기감을 느끼게 하는 존재로 준혁을 등장시키고, 그가 단순히 돈 많고 권력까지 가진 잘 생긴 남자만이 아니라 은혜의 전생과 이어져 있는 존재로 등장시켜 이 세 사람의 만남이 어떻게 끝을 맺게 될지 모르게 긴장감을 조성 시키고자 했을 테지만 아직은 준혁의 등장이 그리 강렬하지 않다. 진호와 은혜의 사랑도 여느 사랑처럼 그렇게 평범하게 보일 뿐이라 그냥 돈 많은, 권력까지 거머쥔 잘 생긴 준혁이 진호와 은혜를 훼방 놓는 것 정도로 밖에 보이지 않는다.

전생을 기억하든 하지 못하든 현생의 삶에 충실하여 사랑하는 사람을 만나면 사랑하고 결혼해서 아이도 낳고 행복하게 살아가면 되는데 전생에서 어떤 일을 겪었는지 은혜의 마음 한 켠에 고통스러운 기억을 안고 있는 또 다른 '나'가 있다. 준혁을 볼 때마다 공포심을 느낄 정도로 그녀는 간담이 서늘해진다. 그와 어디쯤에서 인연이 있었던 것일까. 진호와의 만남은 전생에서의 행복하지 못했던 기억을 어루만져 주지만 준혁과는 한시도 한 공간에서 있고 싶지 않을 정도로 은혜를 옥죄이고 놓아주지 않는다. 

진호와의 만남도 그리 평범하지는 않지만 준혁과의 만남도 그에게는 소유욕일지라도 은혜의 전생에 사랑이라고 이름 붙일 수 있는 기억이 있는 것이 아닐까. 그러나 준혁의 성향을 보건대 은혜에게는 그리 좋은 기억은 아닌듯 하다. 준혁과 은혜의 만남이 어디서부터 이어져 있는지, 그 인연이 이번 생에서 어떤 결과를 엮어낼지 알게 되는 것이 중요할 것이나 아직 진호와 은혜의 사랑이야기가 중심일지, 준혁과 은혜의 전생에서부터 이어져 온 인연이 중심일지 그것을 알 수가 없다.

준혁과 은혜의 이야기가 중심으로 흘러가고, 현생에서의 진호와의 만남이 고통스러웠던 전생의 기억들을 잊게 해 줄만큼 포근히 안아줄 수 있는 사랑이라면 좋을텐데, 진호와 은혜의 사랑이야기가 주를 이루고 결혼을 하자, 안하겠다, 독신이다 문제로 밀당을 하는 것에 많은 페이지를 할애하니 이들의 핑크빛 사랑이야기에 가슴 두근거리는 설레임을 느끼고 여기에 위기감을 느끼게 하는 존재가 나타나 긴장감을 느껴야 하나 솔직히 잘 모르겠다.

저도 고민있는데 나미야 잡화점의 고민 상담실 다시 부활하지 않나요?

[나미야 잡화점의 기적]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

'에이, 거짓말 정말 이런 곳이 있단 말이야? 가슴이 답답한 것이 고민이 많은데 그럼 나도 한 번 편지를 써 볼까?' 나는 한참 고민을 하다가 편지를 써서 나미야 잡화점에 상담 편지를 넣었을 것이다. 그런데 쇼타, 고헤이, 아쓰야가 써 준 답변이라면 욱, 하는 성질을 이기지 못해 다시는 상담 편지를 보내지 않았을 것이다. 아, 그랬다면 '길 잃은 강아지'처럼 인생의 전환점을 맞을 기회조차 갖지 못했을 테지. 이런 안타까운 일이 있나. 안타까운 일이 있었는지 알지도 못했을 테니 나에게는 별반 상관없는 일일 것이나 나미야 잡화점에 고민 상담을 받았던 사람들이 오랜 세월이 흐른 후 자신이 선택한 길에 대해 어떤 결과를 안고 살아가고 있는지 알게 되고 나니 나에게는 그런 기회조차 없었던 것이 그렇게 안타까울 수가 없다. 나미야 잡화점의 고민 상담실이 다시 부활하는 일은 없을까? 그런데 미래의 사람들이 과거의 사람에게 미래에 일어나는 일을 예언처럼 알려주는 것은 천기누설 아닌가요?

과거와 미래가 한 공간을 통해 이어질 수 있다는 것은 그 누구도 믿을 수 없는 일일 것이다. 거기다 꼭 그곳이 나미야 잡화점이어야 하는 이유가 있을까. 나미야 잡화점의 할아버지의 삶을 더듬어 가다 보면 인연의 소중함으로 기적적인 일이 일어났다는 것을 알게 되지만 환광원과 나미야 잡화점 이 두 곳과 인연이 닿아 있는 사람들의 삶이 나미야 잡화점의 고민 상담을 통해 그 인연이 이어져 가는 것을 보면서 가슴이 따뜻해진다. 그 중에는 안타까운 사연을 가진 사람도 있었지만 마지막 결정은 스스로 내렸기에 후회하지 않고 자신에게 주어진 삶을 열심히 살아내는 모습은 자신의 답변으로 인해 불행해진 사람이 없는지 걱정하던 나미야 할아버지의 마음이 기우였음을 보여준다. 백지 상태로 들어온 상담 편지조차 진심을 다해 정성껏 답변을 주는 나미야 잡화점의 할아버지를 보니 할아버지에게 고민 상담을 받았던 사람들이 잘못된다는 것은 있을 수 없는 일이라는 것을 알겠다. 그런데 백지에 대한 답은 독자들을 향한 답변 맞죠? 내 맘대로 나미야 할아버지에게 고민 상담을 받았노라고 생각합니다.

손글씨로 편지를 써본지가 언제인지 모르겠다. 컴퓨터로 편하게 글을 쓰다 손으로 글을 쓴다는 것에 어색함을 느끼는 사이, 그 동안 내가 잃어버린 것은 무엇일까 생각해 봤다. 기다림이 없이 핸드폰으로 금세 타인과 소통하고 인터넷으로 세계 어느 곳이나 뻗어나갈 수 있는 편리한 세상에서 살아가면서 나는 조금씩 추억을 잊어가고 있었다. 편지를 보내고 답장이 오길 기다리던 가슴 두근거림, 방학 때면 친구들의 주소를 적으며 꼭 편지하겠노라고, 답장 꼭 보내야 한다고 다짐받던 나의 어린 시절은, 세월과 함께 기억 속의 한 부분으로 퇴색되어 간다. 내 아이에게는 추억의 한 부분, 기억의 한 부분으로 자리 할 수도 없는 그런 일이 되어 버렸다. 그렇기에 나미야 할아버지의 따뜻함에 나의 마음까지 훈훈해지는 것이다. 

사라진 소년.

사라진 소년 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 3
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2012년 12월

나에게는 탐정으로서의 재능은 없나 보다. 쇼이치의 안전이 확인될 때까지 계속 하루코를 의심했으나 그녀에게는 순수하게 쇼이치를 걱정하는 마음 뿐, 위험한 상황에서도 쇼이치를 지켜주기 위해 노력했다. 바에 앉아 김렛을 주문해 한가롭게 마시는 모습이 잘 어울리는 탐정 '나'는 이번에야말로 제대로된 사건을 맡고 제대로 위험한 상황에 놓인다. '나'는 하루코와의 인연을 이어나가고 싶은 마음도 조금쯤은 있었겠지만(확실히 있었을 것이다.) '영화'를 매개체로 마음이 통했던 쇼이치가 끔찍하게 죽는 것만은 막고 싶었다. 만약 쇼이치가 죽었다면 자신의 손으로 직접 복수를 해야겠다고까지 결심한다. 도대체 쇼이치를 위협하는 인물은 대체 누구일까. 한자와 마사카즈를 아주 끔찍하게 죽인 상대라면 쇼이치의 안전 또한 장담할 수 없다. 어느 날 시체가 되어 나타나는 것은 아닐까 두렵다.

그런데 한자와 마사카즈를 죽인 범인은 그리 영리하지 못하다. 여기저기 단서를 흘리고 다니고, 자신의 정체를 노출시키기까지 한다. 그것을 빨리 알아채지 못하는 '나'에게도 문제가 있지만 이미 갈 때까지 가 버린 범인의 상황은 도대체 이해할 수가 없다. 마지막을 앞당겨 자신을 놓아버리고 싶은 마음까지 느껴질 정도다. 그러나 한편으로 생각해 보면 범인에게는 한 가지 밖에 보이지 않았던 것 같다. 딱 한 가지. 그것만 없애 버릴 수 있다면 죽어도 상관없다고 여겼으니.

경찰의 시각으로 이 사건을 봤다면 어떻게 그려졌을까. 분명 긴박감이 없는 지루한 이야기가 그려졌겠지. 아무런 전조도 없이 범인을 데려오기도 했다는 다네야는 탐정 '나'의 말을 믿으면서도 아무런 준비 없이 범인과 대면하는 실수를 했고 덕분에 이번 사건에서 경찰들이 한 일이라고는 아주 아슬아슬한 순간에 나타나긴 했지만 상황이 모두 종료된 후에야 나타나 "물러나 !경찰이다!" 라고 말 한 것 밖에 없었다. 큰 기대는 하지 않았으나 다네야가 전설적인 인물로 그려져 조금 기대한 바가 없지는 않았는데 탐정 '나'처럼 이 사건의 큰 그림을 그려내고 있었음에도 그의 행동은 그리 민첩하지 않았다. 탐정 '나'가 어떤 존재인지 파악하고 있었음에도 그는 '나'에게 손을 내밀지 않고 '나'가 다가오길 기다리는 음흉함(?), 담대함(?)을 보인다.

아주 오랜 세월 전부터 이어져 내려온 일들이 이번에 폭발하여 모든 것이 시원하게 터져 버렸지만 사건의 전모를 파악하기에는 무리가 있다. 다네야와 탐정 '나'가 나누는 대화만으로도 사태를 파악하기에는 한계가 있지만 범인의 입으로 모든 진실을 듣지 않게 한 데에는 작가의 배려가 있음일 것이다. 독자들 중 그 누구도 한자와 마사카즈의 죽음을 또 한 번 마주하고 싶은 사람은 없을 것이기에. 순수한 한 아이의 죽음이, 한 개인의 욕심에 의해, 욕망에 의해 일어난 일이라는 것이 가슴을 친다. 충분히 막을 수 있었던 일이었건만, 아이다운 호기심과 순수한 마음은 자신의 모든 것을 내던지게 만들었다. 아니 그런 결과를 예측하지 못했을 것이다. 중학교 2학년 그맘 때의 순수함 그것은, 자신의 목적이 순수하다면 결과를 생각지 않고 덤벼드는 용기가 있다. 그러나 자신으로인해 벌어질 위험한 상황들을 고려하지 않은 채 자신의 생각대로 밀어붙이는 쇼이치를 보며, 결과적으로는 모든 것들이 잘 해결되긴 했지만 누구 하나 죽어도 이상하지 않을 상황에 놓이게 한 책임에 대해 단지 이것이 그 나이 때의 순수함과 용기라고 보기엔 아이들의 행동은 그저 무모해 보일 뿐이다.