로트레크 저택 살인 사건.

로트레크 저택 살인 사건
쓰쓰이 야스타카 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2011년 7월

앗, 당했구나. 첫 장부터 다시 살펴보기 시작했으니 당한 것이 맞을 것이다. 이 간단한 트릭에 당하다니, 예전에도 당한 적이 있던 트릭인데 또 당하고야 말았다. 그런데 솔직히 한정된 공간과 한정된 인원 속에서 범인을 찾아내고자 한다면 이 트릭 밖에 활용할 수 있는 것이 없을 것이다. 꼼꼼하게 읽었다면 알아낼 수 있었을까. 너무 대충 읽은 것이 아닌지 후회가 된다. '로트레크 저택 살인 사건'의 저자 쓰쓰이 야스타카가 작정을 하고 속였으니 알아채는 것은 어려웠을 테지만 말이다.

경찰들이 있는데도 두 번째, 세 번째 살인을 저지른 범인은 누군지 예측 가능했다. 총을 사용했다는 점에서 이미 시게키가 범인으로 가장 유력했지만 살인 사건이 일어났을 때 다른 사람과 함께 있었다는 점에서 알리바이가 있어 혼란스러웠다. 그럼 누구지, 이 저택을 아는 구도인가? 결말을 알기 전까지만해도 이런 생각을 하고 있었다. 착각의 늪에 빠진줄도 모르고 이번에는 기필코 범인을 밝혀내리라 결심까지 했으니 작가가 봤으면 얼마나 웃었을 것인가.

살해 동기를 보면 시게키에겐 동기가 없어 보였다. 억지로 끼어 맞춘다면 히로코와 육체적인 관계를 맺고 보니 그녀와 결혼한다면 빚을 갚지 못해 금전적으로 여유가 없을 터라 죽여야겠다 생각했을지도 모른다고 생각해 보았지만 두 번째, 세 번째 살인까지 해야 할 이유가 없었기에 시게키도 제외할 수 밖에 없었다. 그다음에는 '구도'인데 그도 자신의 일이 아닌데 특별히 타인을 위해 살인을 저지를 이유가 없어 보였다. 아무리 시게키에게 책임감을 느끼는 가까운 사이라고 해도 말이다. 그렇다면 노리코의 아버지 기우치인가. 사윗감으로 시게키를 심중에 두고 있으니 시게키가 히로코를 좋아하는 것을 알게 된 후 첫 번째 살인을 저지를 수 있긴 하지만 그것도 이정도까지다. 딸인 노리코까지 희생할 이유는 없으니까. 이렇게 쓸데없는 엉뚱한 상상을 하고 있었으니 작가의 계략에 빠져 도저히 헤어나오지 못하는 게 당연했을 것이다. 지금 생각해보면 우습기 짝이 없는 일이다. 저자 쓰쓰이 야스타카가 만들어 놓은 트릭에 빠져 허우적 거리고 있었으니 말이다.

좋아, 인정한다. 기발한 아이디어였고 대단한 트릭이었다. 이런 밋밋한 이야기에 반전을 심어 두기 위해 이 트릭을 사용하지 않았다면 그저 그런 소설로 독자들에게 외면을 당하고 말았을 것이다. 트릭을 알아챈 후 남은 이야기는 짐작이 가능해서 남녀 사이의 애정문제를 서로 감추지 않고 고백했다면 이런 불행한 일이 일어나지 않았을텐데 하는 안타까움에 '로트레크 저택 살인 사건'의 등장 인물들을 마음속에서 내려 놓기가 쉽지 않았다. 물론 고백한다고 사랑이 이루어졌을까 생각해 보면 답은 부정적이긴 하지만 더 큰 불행은 막을 수 있었을 것이기에 더 안타까운 사건이었다.  

크림슨 리버.

크림슨 리버 1
장 크리스토프 그랑제 지음, 임헌 옮김 / 문학동네 / 2006년 2월

'선홍빛 강'이란 글로 연쇄살인범을 잡기란 어려울텐데 니에망과 카림은 탁월한 능력과 감각 그리고 머릿속에서 떠오른 본능으로 살인범 가까이 다가간다. 니에망 혼자서 사건을 풀어나갔다면 퍼즐을 완전하게 맞출 수 없었을 것이다. 다른 곳에서 카림 혼자 무덤을 파헤친 범인을 추적하다 다다르게 된 것이 게르농이었고 이곳에서 살인 사건을 조사하는 니에망을 만나게 되며 살인사건은 완전하게 해결되게 된다. 완전하게? 이것을 완전하게 해결했다고 볼 수 있을까. 너무나 허무하게 끝이 나 버려 완전하게 라는 단어를 쓰기가 저어된다. 연쇄살인범의 살해 동기가 '복수'라는 것이 문제였지만 이런 식으로 결말을 맺는 것은 독자들을 너무 무시하는 처사라고 생각될 정도다.

카림은 한 소년의 얼굴이 찍힌 사진들이 모두 사라진 이유에 대해 알아보고, 소년의 엄마를 찾는다. 아무런 단서도 없이 카림의 본능에 의해 사건이 하나씩 수면에 떠오르는 것을 보면 그저 놀라울 따름이다. 니에망조차 자신의 본능대로 사건을 파헤치니 이 두 사람이 없었다면 이 사건은 연쇄살인범에 의해 복수가 끝난 후에도 해결될 수 없었을 것이다.

아주 오랜 세월동안 게르농에서 일어난 일을 이곳 사람들이 몰랐다는 것이 이상했다. 어느 누구든 발견할 수 있는 일이었고, 그런면에서 보면 작가 장 크리스토프에 의해 탄생한 '크림슨 리버'의 소재는 참신하나 그리 현실성 있는 소재는 아니다. '크림슨 리버'는 단 한 가족만이 이 일을 눈치챘으며 바로 잡으려고 노력하다 끔찍한 일을 당하게 되면서 사건이 시작된다. 카림과 니에망이 사건의 어느 지점에서 만나게 될 것이라는 것은 알지만 이 두 사건의 접전이 무엇일까 궁금하다. 죽은 사람중 한 명이 카림이 근무하는 마을을 방문해 한 소년을 무덤을 파헤친 것을 계기로 두 경찰이 사건을 파헤치고 그 끝을 향해 치닫게 되지만 모든 것을 알고 보면 의외로 사건은 단순하다. 연쇄살인범의 동기인 '복수'조차 허무하게 느껴질 정도로 결말은 더 단순하게 끝을 맺는다.

연쇄살인범은 자신의 삶의 끝을 어떻게 끝맺으려 했던 것일까. 카림의 앞에 선 범인의 행동은 자신이 원하는대로 끝을 맺은 것처럼 보며 차라리 복수를 하지 않고 숨어서 평범하게 살아갔으면 더 낫지 않았을까 생각이 들 정도로 그 끝이 억울하게 느껴진다. 물론 범인의 입장에서 본다면 평범하게 살아간다는 것이 자신의 존재를 세상에 드러내지 못하고 살아가는 것이니 삶 자체를 부정당하는 것이겠지만 무엇보다 살아남는다는 것이 더 중요하지 않을까. 자신을 살리기 위해 목숨을 건 사람도 있으니까 말이다.

너무나 끔찍하게 죽어간 사람들, 그러나 그들의 죽음에 그 어떤 동정심도 느낄 수 없다. 니에망과 카림이 보여주는대로 따라가면 자신의 삶을 알게 된 사람들의 슬픔이, 아무 것도 모르고 살아가는 이들의 삶이 가엾게 느껴진다. 선홍빛 강의 노예이며 주인이라고 자처하는 이들에 의해서 자신의 운명이 바뀌고, 그들이 정해 놓은 삶대로 살아가고 있다는 것을 알게 된다면 그들은 남겨진 삶을 어떻게 살아가게 될까. 복수를 하게 될까. 그냥 그대로 덮어두게 될까. 어떤 결정을 하든 이미 다른 사람에 의해 복수는 끝이 났으니 할 수 있는 일이 없을 것이다. 그저 주어진 삶을 살아낼 수 밖에 없을 것이다. 게르농에서 뒤바뀐 삶을 살아가는 이들의 이야기도 함께 다뤘다면 더 좋은 작품이 될 수 있었을텐데 결말의 허무함과 함께 아쉬움이 많이 남는 작품이다. 

악의 교전.

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

이렇게 흥미위주로 만들어진 책을 어떻게 평가해야 할까. 책장을 넘기는 속도는 빠르지만 뭔가 불쾌한 이 느낌은 뭐지? 연쇄살인범 아니 괴물이라고 표현하는 것이 맞을 이 사람의 행동이 불쾌한 것이 아니다. 학교에서 저질러진 모든 행위는 괴물인 '그'에 의해 도저히 현실감을 느낄 수 없었기에 게임의 한 종류라고 생각해 버리고 말았으니까. 사건의 끔찍함 때문도 아니다. 많은 아이들을 죽이는 것을 '졸업'이라는 표현을 쓴 '그'에 의해 확실하게 게임에서나 볼 수 있다고 확신해 버렸기 때문에 이 불쾌한 기분은 성역이라고 할 수 있는 공간에서 아이들에게 가해진 행동들 때문일 것이다.

마치다 고등학교에는 제대로 된 교사가 없다. 학생을 위협해 육체적인 관계를 맺는 것을 즐기는 체육교사 시바하라, 마찬가지로 학생과 관계를 맺는 양호교사 다우라 준코, 동성연애를 하는 미술교사 구메, 이런 구메의 행동을 알면서도 묵인하며 협박을 하는 영어교사 하스미, 거기다 하스미도 여학생과 육체적인 관계를 맺고 있으니 이건 뭐 학교라기 보다는 악마들이 있는 공간이라고 해도 될 정도라 기가막혀 언급하기가 싫을 정도다. 아이들이 안전함을 느껴야 할 공간에 뭐 이런 교사들이 다 있지? 한숨이 나온다. 좋아, 이건 어디까지나 작가에 의해 만들어진 세상이니까, 독자들의 흥미를 끌기 위해 의도적으로 세상에서 벌어질 수 있는 모든 일들을 이 곳에 뿌려 놓았으니 여기에 대해서는 더이상 언급을 하지 않겠다.  

하스미가 까마귀 후긴과 무닌 중 후긴을 감전사 시켜 잔인하게 죽였을 때 무닌으로 인해 어떤 불길한 사건들이 터져 나왔어야 했다. 하스미의 일그러진 정신상태이긴 하지만 후긴과 무닌이 눈 앞에 나타나 부하처럼 그를 따르는 것처럼 만드는 것이 아니라 무엇이든 완벽하게 계획을 세워 행동에 옮기는 하스미에게 작은 위협이라도 가해야 했음에도 무닌의 존재는 그리 큰 의미를 가지지 않는다. 어떤 사건이 벌어지든 누가 봐도 사건의 주범이 누구인지, 살인범이 누구인지 알 수 있는 상황임에도 사람들은 범인을 손쉽게 잡아내지 못하고 사건은 자연스럽게 해결되며 계속 끔찍한 일들이 벌어지게 된다.

아주 끔찍한 일이 벌어진 날, 마치다 고등학교에는 살인범의 손에서 살아남기 위해 계획을 세우는 두뇌회전이 빠른 아이들이 많았다. 그러나 학교에서 날뛰는 살인범은 그보다 몇 수 위다. 학교내의 모든 시설을 파악하는 살인범을 아이들은 대적할 수가 없다. 그런데 아이들이 살아남을 수 있는 단 한 번의 기회가 있었다. 아이들이 희생되지 않고 살아남을 수 있는 단 한 번의 기회, 그러나 복수심에 불타서 영웅이라도 되고자 한 아이의 어리석은 감정에 의해 사람들에게 도움을 요청할 수 있는 기회는 날아가 버리고 만다. 보통의 경우라면 친구들이 죽어 있는 장면을 봤다면 어서 밖으로 뛰쳐 나가 신고를 하고 사람들에게 도움을 요청해야 맞다. 그러나 이것도 작가에 의해 철저하게 무시되어 버리고 아이들은 학교내에서 감금당한 채 살인범에 의해 철저하게 죽임을 당하고 만다. 역시 게임이라고 생각해 버리는 편이 낫겠다. 

그런데 몇 명은 빠져나갔어야 했는데 어떻게 이렇게 철저하게 감금당할 수가 있단 말인가. 혼자서 아이들을 죽여 나가는데 몇 십명의 아이들이 이렇게 허무하게 죽임을 당하다니 억울하고 원통한 일이다. 살인범이 교사이기 때문에 패닉 상태에 빠진 아이들이 누가 살인범인지 제대로 파악할 수 없다는 것이 가장 큰 이유였을 것이다. 누구 한 명이라도 어째서 죽이냐고 살인범의 이름을 입 밖으로 크게 외치기만 했어도 몇 명은 살 수 있었을지도 모르는데, 너무나도 허무하게 아이들은 생의 끈을 놓아 버리고 만다. 너무나도 끔찍하게 죽음을 맞고 만다.

살인범의 자서전이라도 읽는 듯 그가 예전에 죽인 사람들의 이야기를 들으며 시종일관 두려움에 떨어야 했던 시간들이 드디어 이제야 끝을 맺는다. 그러나 마지막까지 등골을 서늘하게 만들었던 이 이야기는 아직 끝나지 않았다. 살인범이 죽지 않는 한 이 이야기는 결코 끝나지 않을 것이다. 살인범은 어떤 방법으로 세상에 다시 나오게 될까. 그땐 지금보다 더 끔찍한 일이 벌어질 것이다. 그런 일이 벌어지기 전에 유능한 경찰이 그를 잡아 그동안 그에 의해 희생된 수많은 사람들을 위해 살인범의 마지막은 가장 고통스럽게 끝내주기를 바란다. 

가시고백.

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

지란의 가슴에 박혀있던 가시가 빠져 나오던 날, 지란과 지란의 친아빠 '허'와 함께 울었다. '허'의 나이쯤인 내가 감정적으로 유일하게 이해할 수 있는 상황이었다. 엄마가 있는데도 다른 여자와 함께 있는 아빠를 봐야했던 지란과 어린 지란의 손에 캐러맬을 쥐어주며 그 앞에서 방탕하게 지낸 아빠 '허'를 이해하는 것은 아니다. 부모 자식 사이에 끊어낼 수 없는 천륜, 그것이 너무 슬펐다. 타고날 때부터 도둑인 해일과 "도둑 새끼야~~"라고 욕을 하면서도 함께 하는 진오, 지란, 다영의 우정은 너무 예뻐 보여서 도무히 현실 같지 않았다. 나의 학창시절에도 이런 친구들이 있었다면 좀 더 견디기가 쉬웠을까를 머릿속에 떠올리고 있는 것을 보면 부러워서 시샘을 하는지도 모르겠다.

조용창 선생님은 자신은 부드러운 사람이라고 하지만 해야될 말은 냉철하게 짚고 넘어가는 직설적이고 현실적인 사람이라고 할 수 있다. '백설공주 이야기'에 빗대어 말하고 있지만(당사자만 못 알아듣는지도 모르지만) 이 이야기는 정확히 '미연'을 겨냥하고 있는 말이었고 교사로써 이런 행동조차 하지 말아야 하는 것이 아닌가 의문을 가지게 만든다. 생각하지 않아도 저절로 손이 움직인다는 해일에게 도덕적인 관념을 들이댄다면 좋은 녀석과 나쁜 녀석 중 어디에 있어야 하는지 뚜렷하게 보이지만 그 사실을 모르는 조용창 선생님은 아리, 쓰리 병아리를 키운다는 해일, 이 녀석이 마음에 든다. 이렇게 그는 자신의 감정대로 아이들을 판단해 버리기도 하는 것이다.

해일이 친구들을 데리고 오자 "놀다 가라"고 말하는 해일의 엄마. 진오의 말대로 이런 말은 초등학교 때 이후로 들어볼 수 없는 말이다. 티격태격 싸우시지만 여느 부모님과 다르지 않고, 나이차가 많은 형 해철은 그 누구보다 먼저 해일의 마음을 녹여준다. 깊이 박혀 있는 가시를 빼내는 날, 해일은 해철과 부모님이 있어 용기를 낼 수 있었을 것이다. 도둑질을 하면서도 제발 걸리기를 빌었던 해일은 타인과 다르지 않은 평범한 사람이 되고 싶었고, 지란은 자신과 다르게 따뜻한 공간속에서 지내는 해일을 부러워한다. 어떤 상황에 놓여 살아가든 해일과 지란은 모두 그리움을 느끼고 조금씩 마음을 열고 친구들에게 다가간다.

진오의 입담에 의해 하하하하 크게 웃어 버리게 되는 '가시고백'. 누구나 하나쯤 이 가시를 가지고 살아가지만 해일과 지란처럼 가시를 뽑을 용기는 없다. 이것을 뽑아 버리는 날, 가슴은 후련해질지 몰라도 그동안 쌓아온 소중한 것들을 잃을지도 모르기에 두려움을 느끼는 것이다. 아마 죽을 때까지 콕콕 찔러 아파진 가슴을 누르며 살아갈 것이다. 툭툭 던져 버리듯 진심을 보여주고 함께 하는 아이들은, 그 나이에 보여줄 수 있는 순수한 모습을 하고 있지만 누구나 보여줄 수 있는 것은 아니다.

'미연'에게도 분명 어떤 아픔이 있을 것 같은데 백설 공주를 시샘하는 왕비와 같은 역할로, 타인을 끊임없이 험담하고, 외로운 시간을 보내는 것으로 등장한다. 작가 김려령이 조금만 더 시간이 있었다면 미연이도 어루만져 주었을텐데, 이 아이도 해일과 지란처럼 어떤 사연을 갖고 있는 것은 아닐까. 미연이도 순수한 모습으로 밝게 웃었던 시절도 있었을텐데, '가시고백'에서 유일한 악인으로 나오지만 아직은 미숙한 감정을 가진 모습으로 기억에 남는다. 진오마저 등 돌리게 한 그녀의 독설은 미연의 가슴에도 가시들이 잔뜩 박혀있을 것 만 같다. 왜인지, 미연의 모습이 나의 마음에 박혀 내내 떨어지지 않는다.  

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

달리의 고치.

달리의 고치 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

"사람을 죽이고 싶었던 적이 있었다"고 말한 히무라의 고치는 '필드워크', 아리스의 고치는 '미스터리라는 추상적인 세상'이다. 그럼 나의 고치는 무엇일까. 주얼리 브랜드 사장 도죠 슈이치의 살인 사건을 다룬 '달리의 고치'를 읽으면서 이렇게 철학적인 사색에 빠져도 되는 것인지 모르겠다. 도죠 슈이치가 평소에 자주 이용했다는 프로트 캡슐때문에 이런 철학적인 질문이 던져졌지만 실상은 살인사건일 뿐이다. 히무라 히데오와 아리스가 이 사건에 함께 뛰어 들었으니 범인이 누구인지 꼭 밝혀낼 수 있을 것이라 믿어 의심치 않지만 '46번째 밀실'에서와 같이 아는 사람이 사건에 엮어 있다는 것이 아리스의 냉철한 판단을 방해한다. 감성적인 면을 보이는 아리스와 냉철한 사고를 하는 히무라 두 콤비의 활약은 이렇듯 서로의 부족한 부분을 채우며 사건을 해결하지만 사실 히무라 한 사람만으로도 사건을 해결하는데 큰 무리는 없다.

'46번째 밀실'은 트릭을 밝혀내는 데 꽤 많은 시간을 쓰게 한다. 히무라의 활약이 절대적이었다. 그러나 이번 사건의 '달리의 고치'에서는 살해 동기가 있는 이들을 중심으로 탐문수사를 통해 범인 가까이에 다가가게 되어 사건이 벌어지고 시간이 많이 지나서까지도 히무라의 활약은 미비하다. 도죠 슈이치를 살해한 사람이 누구인지 짐작조차 가지 않았는데 경찰들이 파고들수록 살해 동기를 가진 이들은 의외로 많다. 유산을 노린 것으로 보이는 이복 형제들, 한 여자를 사이에 두고 그녀의 사랑을 얻기 위해 도죠 슈이치를 죽였을 것으로 보이는 사람들까지, 분명 이 중에서 범인이 있을테지만 몇 사람 되지 않는 속에서도 역시 범인이 누구인지 짐작조차 할 수 없다. 

'달리의 고치'에서는 '46번째 밀실'에서와 같이 살인사건을 억지로 만든 듯한 느낌은 없지만 한 사람의 죽음이 이렇게 허무할 수 있을까 싶을 정도로 도죠 슈이치가 살해된 동기에 대해서 현실감이 느껴지지 않는다. '46번째 밀실'에서와 같이 이번에도 문제는 단순했다. 밀실 트릭이 들어간 '46번째 밀실'은 잡힐 것을 뻔히 알면서도 살인을 저질러 이해가 되지 않았는데 이번에도 마찬가지다. 완전 범죄를 꿈꾸고 이를 완벽하게 해낼 수 있다는 자신감에 치밀하게 계획을 세웠음에도 허술하기만 했다. 계획만 요란해서 얻은 것보다 잃은 것이 더 많아 굳이 이렇게까지 해야하나 의문이 들 정도다.

물론 히무라만 없었다면 완전 범죄를 꿈꾸는 것도 불가능한 일은 아니었을 것이다. 그가 없었다면 범인을 밝혀내는 데 꽤 애를 먹었을 것이니까. 결국엔 유능한 경찰들이 범인을 밝혀냈겠지만 여러 가지 의문점을 해결하기엔 그 실력이 턱없이 부족했을 것이다. 우연이라 하지만 갑자기 발견된 흉기와 신발들은 솔직히 히무라는 흉기가 발견된 것이 우연이라 믿는다고 했지만 급조된 느낌이 드는 것을 보면 그리 자연스럽진 않다. 그러나 이것으로 사건이 빨리 해결될 조짐을 보였으니 이해못할 일은 아니다. 이런 일이라도 있어야 경찰들이 사건을 해결해 나가는 것으로 보일 것이니 결코 불필요한 장면은 아니다.

도죠 슈이치의 트레이드마크였던 달리 수염은 왜 잘려 나간 것일까. 도죠 슈이치가 벗어 놓은 옷은 어디로 갔을까. 그리고 신발은 왜 사라진 것일까. 이렇게 궁금한 것이 많은데 사건이 해결되면 의뢰로 간단하게 정답을 알 수 있어 허무하다는 생각까지 들 정도로 이 사건의 진실은 간단하다. 한 사람의 삶이 이렇게 간단하게 정리될 수 있다는 것을 알게 되는 것이 더 충격적일 정도다. 아이러니하게도 '달리의 고치'는 살인 사건보다 "당신의 고치는 무엇이냐?"라는 철학적인 질문을 받는 것이 더 자연스럽게 느껴질 정도라 한 사람의 죽음이 이렇게 빨리 잊혀진다는 것이 나를 슬프게 한다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]