<불연속 세계>┃온다 리쿠의 미스터리한 세계에 오신 걸 환영합니다.

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

비슷한 시기에 읽은 온다 리쿠의 책이 <달의 뒷면>과 바로 이 책 <불연속 세계>이다. 워낙에 온다 리쿠에 관한 평이 극과 극이라 이왕에 처음 접하는 작가의 책, 단편 모음집을 보는 것보단야, 먼저 장편을 읽는 것이 낫지 않나 싶어 <달의 뒷면>을 먼저 읽었던 이유였다. 사실 <달의 뒷면>이 생각했던 기대에 미치지 못했던 책이라 <불연속 세계>를 펼치기가 무서웠던 것이 사실이다.

아, 어쩌다 말이 빙빙 돌게 되었는데 결론부터 말하자면, 온다 리쿠의 미스터리한 세계라는 것을 미약하게나마 먼저 깨달을 수 있게하는 <불연속 세계>를 먼저 읽을껄하고 생각했다. 오싹해지면서 인간 마음 속 깊은 것을 문장 하나로 어루만지는 것이 가능한 작가구나 싶었다. 왜 극과 극이 오가는 지는, 그만큼 자기만의 색체가 강하니 그런 것이 아닐까 조심스레 생각도 해본다.

아닌 게 아니라 세간의 들뜨고 부산한 분위기, 다 같이 하늘 높은 줄 모르고 자꾸자꾸 치솟기만 하는 느낌은 감지하고 있었다. 도쿄의 경관은 무시무시한 기세로 달라져가고 있었다. 여자들은 나날이 얼굴이 바뀌고 패션이 대담해졌다. 얼마 전에 잔, 미카와 함께 긴자를 거닐었을 때도 옷차림으로 일반인과 아닌 살마을 구분하기 어려워졌다는 것을 깨달았다. 얼굴 없는 누군가가 키를 크게 꺾어 어딘가로 가고 있는, 어딘가를 향해 일직선으로 달려가고 있는 거리. 그 목적지는 아무도 모른다.

딱히 지금만 그런 게 아니다. 어느 시대나 세계는, 사람은 늘 흐름 속에 있다.

흐름 속에.

-p.52

5가지의 간략한 단편집들이 엮어져 있으며, 작품 속 주인공은 '쓰카자키 다몬'이라는 성인 남자이다. 다섯 작품 속 다몬의 나이도 제각각이다. 그렇지만 그의 성격은 한결같다. 분명 작품 속 주인공은 맞지만 방관자와 같은 모습에, 어떤 놀랄 일이든지 덤덤하게 진행된다. 무슨 일을 겪든, 어떤 놀랄 만한 일을 경험했든 일관되게 행동한다. 사물에 관심이 없는 건지 고개를 갸웃거리게 만들긴하지만 그러한 독특한 분위기가 독자의 눈을 끌어당기는 듯하다.

"당신은 언제나 과객. 지나가기만 하는 사람. 스스로도 잘 알면서 그러십니까."

-p.121

추리적인 요소도 있기는하지만 미스터리한 그 오묘한 분위기를 어떻게 글로 표현해야할지 모르겠다. 다섯 개의 단편 하나 하나의 완성도도 훌륭하지만 그 중 <새벽의 가스파르>가 가장 인상 깊었다. 누구보다 바쁜 일상을 뒤로하고 무서운 이야기를 늘어놓자며 무박 여행을 떠난 네 남자의 이야기, 여러가지 이야기가 섞여들어 나오는 진실된 이야기는 그 결말과 더불어 뇌리에 박혀들게 만든다. 가장 기억에 남는 단편이 마지막을 장식하니, 왠지 더 가슴이 먹먹해지는 듯하는 것을 느끼며 책을 덮었다.

아, 달의 뒷면과의 분위기는 비슷하다. 그렇지만 불연속 세계를 먼저 읽고 난 뒤 달의 뒷면을 봤더라면하고 후회가 일었다.

온다 리쿠, 환상 작가라는 말이 어울리는 작가인듯하다. 먹먹하게 만들고, 생각하게 만드는.

<임기 종료> 빈스 플린┃진실에 바탕을 했거나 혹은 치밀한 음모론같은.

임기종료 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 7-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 7
빈스 플린 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

  정치 스릴러 장르에서 책을 추천한다면 절대 빠지지 않는 작가가 빈스 플린이다. 그 중 <임기 종료>가 가장 평이 좋은데 읽으려고 벼르고 있다가 이번에 만나게 되었다. 재미있다는 평이 굉장히 많아 어떤 내용인지 알지도 못하고 무턱대고 원하는 책이었다. 책의 정보에 대해 아는건 단지 ‘정치 스릴러’라는 것 뿐이다. 속도감과 박진감으로 하루 내에 몰아보게 만드는 미드 <24>를 탄생시킨 작품이라는 말에도 대체 어느 정도일까 한껏 부풀어 오른 가슴을 안고 책을 펼쳤다.

  전체적인 느낌부터 말하고자한다면 大성공이다!

정치라는 다소 정적이고 접하기 어려운 요소에 스릴러를 접목시킨 것이 과연 스릴러라는 소리를 들을 수 있을까의 의문은 괜한 걱정이었다. 미 정부에서 강력한 힘을 가졌지만 본인의 이익만 생각하는 악명 높은 정치인 세 사람이 같은 날 살해당하질 않나, 악명 높은 3명들을 설명할 때에도 거침없이 설명하질 않나! 특공 대원들과 같은 인물들을 출연시켜 그들의 성격과 능력을 생생하게 묘사해 어디로 튈지 모르는 공처럼 긴장감 넘치게 진행된다.

피츠제럴드는 워싱턴 정계라는 진공 속으로 빨려 들어오면서 선배 정치인들과 마찬가지로 자신의 양심과 도덕을 억눌러버렸다. 피츠제럴드에게 성실, 근면, 책임, 개인의 자유, 미국 헌법 같은 것은 거의 아무 의미도 없었다. 다만 권력을 움켜쥐는 것을 뜻할 뿐이었다. 무슨 수를 써서라도 권력에 매달리는 것. 피츠제럴드는 코카인에 중독된 마약 중독자처럼 권력에 중독되어 있었다. 그는 항상 더 많은 것을 원했고, 아무리 많은 것을 손에 넣어도 만족하지 못했다.

-p.46

  세 명의 정치인이 암살범들의 손에 살해당하자 여론은 그들을 무서워하는 것이 아닌 오히려 두 팔 벌려 환영한다. 그리고 가장 기억에 남는 장면은 정치인들 중 현 체제에 문제점을 알고 개선시키려고하는 정치인인 올슨 상원의원과 주인공 마이클 오루크의 할아버지인 시머스와의 논쟁이다. 민주주의이기에 투표로 변화를 일으킬 수 있다며 폭력을 반대하는 입장의 올슨과 폭력은 어쩔 수 없는 것이라며 주장하는 시머스의 대립은 현실 상황에서도 충분히 이해가 가는 장면이었다.

“통계숫자를 좀 보게, 에릭. 우린 지금 파산을 향해 가고 있어. 도덕적으로도, 경제적으로도. 뭔가 극적인 변화가 필요하네. 그렇지 않으면 세계에서 가장 강력한 나라가 로마의 전철을 밟게 될 거야.”

“그럼 폭력이 그런 변화를 일으키는 방법이라는 말씀입니까?”

(……)

“폭력은 결코 해결책이 될 수 없습니다.”

(……)

“에릭, 건전한 토론은 환영이네만, 다시는 나한테 그런 쓰레기 같은 말을 내뱉지 말게. 난 자네가 가르치던 순진한 대학생이 아냐. 아첨을 일삼는 정치운동가도 아니고. 난 사람들이 죽는 걸 직접 봤네. 이 나라를 위해 복무하면서 직접 사람을 죽인 적도 있어. 자네의 그 이상적이고 철학적인 이론들이 의사당의 신성한 복도에서는 효과가 있는지 몰라도, 현실 속에서는 안 그래. 폭력은 삶의 일부일세. 자기가 원하는 걸 얻으려고 기꺼이 폭력을 쓸 사람들이 쌔고 쌨어. 그런 사람들을 막으려면 역시 폭력을 동원하는 수밖에. 전쟁이 일어날 위험만 없다면, 히틀러나 스탈린 같은 사람이 이 세상을 다스릴 걸세. 그리고 자네는 ‘폭력은 폭력을 낳을 뿐’이라는 멍청한 말을 하며 돌아다닌 죄로 총살당하겠지.”

-p.316~317

  이야기는 점차적으로 클라이막스에 다가간다. 부패한 집단이 이 기회를 틈타 양심있게 행동하는 정치인들을 죽이는 것이다. 어차피 범인이 잡히지 않았으니 그들과 흡사한 방식으로 일을 진행하고 그들에게 죄를 뒤집어 씌우는 것이다.

  상상하면서 읽는 것이 어찌나 두근거리는지 그 두근거림에 읽다가 덮으려고 한 적이 한 두 번이 아니다. 그럼에도 뒷 내용을 궁금케 만들어 읽게 만드는 필력은 대체 무엇일까. 왜 이러한 책이 60곳의 출판사에서 버려지고 자비로 출판이 된 걸까. 그건 책을 읽으니 절로 답이 나온다. 대통령과 정치인들이 초래한 현실에대해 봐주는 것 없이 굉장한 비판을 소설의 힘을 빌려 표출해서 그런 것이 아닐까한다.

어쨌든, 스릴러 소설에 입문한다면 절대 빠짐없이 읽어야하는 책 중 하나임에는 틀림없다.

<달의 뒷면> 온다 리쿠┃그들은 ‘기억’과 또 ‘어떤 것’을 잃었을까.

달의 뒷면 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 39
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 4월

온다 리쿠의 이름을 많이 들었다. <삼월은 붉은 구렁을>을 비롯하여 환상 시리즈와 <코끼리와 귀울음>, <밤의 피크닉> 등 작가의 필력은 추리, 호러, 판타지, SF 등 여러 장르를 자유자재로 쏘다닌다. 그렇지만 작가 온다 리쿠의 평은 극과 극으로 나뉜다. 전 직장 동료가 온다 리쿠의 책을 읽더니 이 작가는 자신에게 똥을 투척하는 듯 더러운 느낌을 준다며 아주 혹평을 하더니 얼마 지나고서는 작가의 다른 작품을 읽었는지 재미있다며 아주 칭찬에 칭찬을 거듭했다. 참 나, 어느 장단에 맞추라는 말이냐며 어깨를 으쓱였던 기억이 난다. 이 후 작가의 책을 5권(삼월은 붉은 구렁을, 흑과 다의 환상 上, 下, 황혼녘 백합의 뼈, 보리의 바다에 가라앉는 열매)을 구매했는데 단 한 권도 채 다 읽지를 못했다.

  그렇지만 첫만남이라고하면 첫만남이겠지만, 작년 장르 소설을 한참 읽기 시작한 무렵 작가의 책을 도서관에서 빌려 읽었는데 중간의 100여페이지가 통째로 뜯겨나가 못 읽었던 <삼월의 붉은 구렁을>이 온다 리쿠와의 불완전한 첫 만남이었다. 책 한 권을 다 읽지도 못했고 한 문장 한 문장 읽는 것에 급급했던 나는 작가가 말하고자하는 내용이 어떤 것인지 잘 이해하지를 못했다. 그렇게 제대로 읽지도 못한 미완의 상태로 남겨두고 접한 작가의 책이 <달의 뒷면>이다.

  색채가 있는 집은 단 세 채 뿐이다. 무채색의 집들에 쌓여있는 행색에다 푸른색의 물들이 표지의 반 이상을 차지한다. 사람이 중심이 아닌 ‘물’, 다른 ‘어떤가’가 주인공인 듯한 암시를 주는 듯하다.

  사실 책을 펼치기가 두려웠다. 추리 소설이라 생각을하고 현실적인 내용에 지극히 현실에 기초를 한 반전이 있는 책인 ‘줄’로만 알았다. 아니, 추리 소설과 미스터리 소설에 그다지 차이점이 있다고 보지 않은 것이 문제점인 듯하다. 책 뒷면의 'SF, 미스터리, 판타지, 호러’의 단어를 봤어도 안일하게 생각해버렸다. 전혀 현실적이지 않아 판타지틱하긴하지만 굳이 분류하자면 미스터리에 가장 어울리지 않을까. 읽으며 작가의 스타일이 정말 미묘해서 호, 불호가 극히 나뉘는 작가라는 말이 어떤 말인지 공감이 갔다. 세상사 체념한 듯한, 그다지 의욕이라는게 없는 인물이 나오고 거기다 인간이 주인공은 아니다. 인간이 아닌 것에 그 비중을 더 두었다. 미스터리한 분위기가 맴돌지만 정적이다. 인간보다 자연의 것들을, 옛 이야기를 더 좋아하는 듯 보였다. 이렇게 온다 리쿠와의 온전한 첫 만남을 가졌다. 책을 덮자 복잡하고도 미묘한 감정이 들끓듯 올라왔다 사라졌다. 뭐라고 표현해야 좋을까. 어떤 한 문장으로 작가의 느낌을 정하기엔 너무 미묘한 작가인듯하다.

-세상엔 설명할 수 없는 일, 설명 안 해도 되는 일이 있지 않을까, 그런 생각이 드는군요.

(……)

그녀의 경험에 의해 입증된, 절대적인 진리 같은 말이었다. 그런 말이 평범한 주부의 입에서 스르르 자연스럽게 나왔다는 게 경이로웠다. 그런 자연스러움은 여자에게만 있다. 남자는 그런 말을 못 한다. 진실은 남자의 것이지만, 진리는 여자 안에만 있다.

-p.73~74

그때 넷이서 이야기했을 때 우리가 뭔가를 시작하고 말았다는 것을 알아차리지 못했다. 우리가 그때 한 이야기의 내용을 생각하면 알아차렸어야 했다. 그 ‘의식’은 시내 안의 적잖은 공간을 차지하고 있을 터라는 것을. 복수의 인간을 지배하는 ‘의식’이, 우리가 그 존재를 의식한 순간 우리 존재도 의식하리라는 것을.

그대 우리는 알아차렸어야 했다.

-p.180

YA소설+SF적인+Love Story = Starters.

스타터스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
리사 프라이스 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2012년 3월

  <스타터스>에서의 미래는 흑색이다. 아니, 보일듯 말듯한 희망을 가지지만 그 희망의 입구는 보이지 않는 회색 빛을 가졌다.

여기서의 스타터스는 10대를 뜻하고, 그 반대 격은 엔더로 노인을 뜻한다. 전세계적으로 전쟁이 발발했고 그 시발점은 태평양 연안국 해양 전투였다. 이 전쟁은 후에 생물학 포자 미사일을 발사하여 백신을 맞지않은 20대~60대의 사람들을 모조리 죽게 만든다.

그 백신이 아니었다면, 우리 역시 부모님처럼 죽었을 터였다. 20살과 60살 사이의 모든 다른 사람들이 그랬듯이. 더 나이 많은 엔더들처럼, 우리가 가장 취약한 세대였기에, 우리는 대량 살상용 생물학 포자 미사일에 대비하는 백신을 가장 먼저 맞았다. 덕분에 지금 우리만이 이렇게 살아남아 있었다. 이 얼마나 아이러니한가.

-p. 30

  생물학 포자 미사일에 대한 보답이라도 하듯 컴퓨터, 비행기, 주식시장 등 이를 부서워버리려고 EMP(전자기장의 파동에 의해 전자 기기를 파괴하는 것으로 핵폭발의 효과중 하나)를 사용해 세계는 정말이지 극으로까지 치솟는다. 주인공인 10대 사춘기 소녀 캘리의 시선에서는 부모님을 앗아가고 아무 힘없는 자신과 병약한 7살난 동생 타일러만 남기고간 빌어먹고 더러운 세상인 것이다.

내 삶이 아무리 힘겹다 한들, 그 애의 삶은 더 팍팍한 거였다. 이런 미친 짓에서 벗어날 수 있는 방법이 뭐라도 있어야 했다. 저 소름 끼치는 바디 뱅킄나 합법적인 강제 노동 말고, 다른 방법이.

-p. 22~23

  스타터스에겐 선택권이 단 세 가지이다. 첫 번째는 길거리의 버려진 음식물 쓰레기를 주워 먹으며 집행관들에게 잡히지 않기위해 성인이 될 때까지 도망치는 삶을 사는 것, 두 번째는 이런 삶을 살다 집행관에게 잡혀 강제 노동을 당하며 지옥같은 감옥 생활을 하거나. 마지막으로는 바디 뱅크라고 불법이지만 자신의 뇌에 칩을 장착하여 노인들에게 몸을 맡겨 많은 돈을 받고선 노동자 층의 엔더에게 뒷돈을 줘 집을 구해 사는 것이다. 잠깐 잠을 자는 사이 노인의 영혼이 연결된 칩으로 인해 자신의 몸에 들어와 수영, 펜싱, 말타기 등을 건강한 자신의 몸으로 즐기는 것이다. 

  YA 소설류를 좋아하지 않는데, YA이긴하지만 이렇게 단단한 배경과 판타지한 분위기를 가지고있는 소설이라면 大환영이다. 최근에 읽은 책 중 마음에 들었던 YA소설이라면 <연기와 뼈의 딸>과 <십 브레이커>, <인카세론>이 있는데 후자 2권의 책들이 미래가 배경이라 서평을 적는답시고 끄적여보니 자연스레 연결이 된다. 이번에 읽은 <스타터스>까지 포함하여 정말이지 YA소설의 그 가능성이란 혀를 내두르게만든다. 청소년이 주독자층이라 배경이나 내용이 유치하다고 생각하고 접근하면 큰 코 다친다. 탄탄한 밑바탕과 주인공 소년·소녀들, 이번에는 이들의 달콩살콩한 러브 스토리가 마음을 간질였다. 답이 나오지않는 미래가 배경이라지만, 노인이 10대의 몸을 빌린다는 발상이 정말이지 놀랍다. 에네더, 스타터스, 홀러메이션 등 작가가 만들어낸 신조어 등 어느 것하나 그냥 넘어가는 것이 없다.

YA소설+SF적인+Love Story = Starters.

  부모없이 남겨진 가난한 10대 소년·소녀들을 자신이 아니라고 버러지만도 못한 취급을 하는 엔더들!

이 이야기는 끝이 아닌 다시 새로운 시작일 뿐이다.

그 애는 정확히 더 어린 시절의 나, 작년까지의 나와 같았다. 돌봐 줄 사람이 없는 미성년자를 집 잃은 개만큼도 대우해 주지 않는 제도에 휘둘리고, 음식물 찌꺼기라도 갈망하는, 자포자기한, 굶주린 고아.

-p.291

1초, 2초, 그리고 3초!! 긴박감과 긴장감을 제대로 느끼고 싶다면!

쓰리 세컨즈 1 - 생과 사를 결정짓는 마지막 3초 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2012년 3월

  이 작가 콤비를 다시금 만나다니, 스릴러를 좋아하는 독자로서는 두 팔 벌려 환영하는 바이다.

  작년 여름쯤 사실적인 묘사로 눈에 띄는 작품인 <비스트>를 처음 접해본 안데슈 루슬룬드&버리에 헬스트럼 콤비의 두 번째 접해보는 작품이다. 작가의 이력도 독특한 것이 한 명은 전직 기자였고, 다른 한 명은 전직 범죄자란 사실이다. 사실 스릴러 소설이란 장르는 이미 달구어질 데로 달구어진 레드 오션 아닌가. 온갖 종류의 사이코패스, 연쇄 살인마, 성 범죄자 등의 사실적인 묘사와 긴장감이 넘치는 스릴러 소설들 중에서 이 작품은 어떤 차이점이 있을까, 타작품과의 어떤 차이점을 무기로 삼고 독자들을 카타르시스에 오르도록 할까.

  전작인 <비스트> 이후의 출간작이 <쓰리 세컨즈>인데, 물론 전작 역시 사실적인 묘사와 현실에서 일어난 일을 재구성한 듯한 사건 진행은 훌륭하지만 <쓰리 세컨즈>는 그 이상이었다. 작가는 마지막 한 장까지 눈을 떼지 않게 만드는 흡인력을 가지고 왜 제목이 쓰리 세컨즈인지, 나로써는 알 수 없는 그 부분을 담담한 듯 혹은 장난끼 그득하게 독자의 심장을 쥐었다 폈다 능숙하게 교란시킨다. 아, 그래. 내가 이 느낌에, 이 맛에 스릴러 소설에 빠져들어 보았지라며 다시금 상기시켜주었다.

  세상에서 제일 무서운 것은 인간이라 했던가. 일반인으로썬 상상할 수 없는, 그것을 뛰어넘는 것까지 묘사한다. 구역질나는 현실이지만, 그것을 이렇게까지 사실적익로 긴박감 넘치게 묘사하는 작가가 어디 흔한가.

  한 편의 긴장감 넘치는 영화를 본 느낌이다. 눈과 귀를 만족하는 영화보다 글을 읽으며 심리적 압박감을 보내오는 이 작가들의 저력은 정말 무시 못한다. 옮긴이의 말에 언급되었던 이들의 세 번째 소설은 또 어떤 식으로 우리를 일깨우게할지 기대된다.

  마지막 한 줄, 딱 그 한 줄을 읽고서 생각했다. 이 작가들 정말 미친 거라고.

에베트는 당연히 잘 알고 있었다. 그래서 더더욱 달갑지 않았다. 경찰 끄나풀 수가 점점 늘어나는 추세에 따라 그들의 신분을 보호해야 할 필요성도 크게 대두되었고, 결과적으로 경찰 간에 정확한 정보를 교환해야 하는 원칙이 무너져버렸던 것이다. 이제는 형사들이 제각각 비밀 정보원을 심어두고 설쳐대 오히려 수사에 도움은커녕 방해만 되는 실정이었다.

-1권 p.120-

그냥 주는 거 없이 미운 사람들이 있다. 뭐라고 꼬집어 말할 수는 없지만, 하나부터 열까지 거슬리는 그런 이유로.

-1권 p.134-

“한 시간 뒤 3번 약속장소에서 뵙겠습니다.”

(......)

“다른 날, 다른 장소에서 보자고.”

-2권 p.371-