세월 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2012년 8월
평점 :
구판절판


 

우선 이 책을 읽기 전 조금의 사전 지식은 있어야 될 듯하다. 작가 마이클 커닝햄의 <세월>은 버지니아 울프의 작품을 알고난 후 읽으면 더 이해가 빠를 것 같다. 부끄럽지만 나는 이 책을 읽기 전에는 버지니아 울프에 대해 아는 부분이 없었다. 작가 이름만 아는 아주 단편적인 것만 있었지, 그녀의 일생은 어땠는지, 어떤 작풍의 책을 적었는지, 심지어 작품 이름이 무언지 아는 것이라곤 아무 것도 없었다. 그래서인지 나에게는 <세월>이라는 책에 섣불리 다가가기 힘들었고, 책을 읽으면서도 몇 번을 펼쳤다가 덮기를 반복했다.

 

 

 

버지니아 울프에 대해

  버지니아 울프는 1882년 1월 25일 런던에서 태어났다. 집안의 분위기는 대체적으로 지적이었지만, 어려서부터 정신질환 증세를 보일 정도로 매우 예민한 성격이었던 버지니아에게는 상당히 억압적이고 우울하게 여겨지기도했다. 아울러 의붓 오빠에게 성추행을 당한 어린 시절의 경험은 그녀가 평생 성(性)과 남성, 심지어 자신의 몸에 대해서까지 병적인 수치심과 혐오감을 지니게 된 원인 가운데 하나로 추정된다. 버지니아는 가뜩이나 예민한 신경은 명성이 높아질수록, 그리고 나이가 들어갈수록 더욱 큰 고통을 당했다. 1939년, 제2차 세계대전이 터지자 울프 부부는 런던을 떠나 서식스 주 로드멜의 우즈 강 근처 별장에서 지내기로 한다. 전원생활에도 불구하고 버지니아의 불안 증세는 점점 심해지기만 했다. 보다 못한 레너드가 억지로 병원에 데려가 의사와 상담을 하게 해주고 돌아온 다음날 점심께, 그녀는 산책을 나갔다가 영영 돌아오지 않았다. 유작이 된 소설 <막간>을 탈고한 지 겨우 한 달 뒤의 일이었다.
 버지니아 울프가 썼던 '의식의 흐름' : 즉 특별한 줄거리가 없고, 등장인물의 의식, 즉 두서없이 떠오르는 여러 가지 생각이며 느낌을 고스란히 서술하는 기법이다. 지금은 오히려 버지니아의 소설을 “지루하고 어렵다”고 생각하게 만드는 원인이 되고 말았지만, 이 기법을 처음 도입한 버지니아의 대표작들은 당시에 비평적으로나 상업적으로나 큰 성공을 거두었다.

 

참고 주소 : http://navercast.naver.com/contents.nhn?rid=75&contents_id=255

 

 

주로 장르 소설을 읽는 내게는, 솔직히 말해서는 버거운 책이었다. 문장이 아름답지 않다거나 내용이 난해하다는 것이 아니다. 오히려 문장은 아름다웠으나 현대 소설에 물들여져버려서인지 커닝햄 버전의 '의식의 흐름'에서 적응치 못했던 듯하다. 책 속의 글자는 읽히는데 그 내용이 머릿 속에 들어오지않았다. 머릿 속에 들어와 문장들이 조합이 되지 않았다고 해야하나. 본문을 다 읽은후, 소개글과 해설란을 두세번은 읽었다. 내가 이해치못했던 것이 무엇이 있는지, 마이클 커닝햄이 말하고자하는게 어떤 것이 있었던 건지. 그제서야 조금 이해가 되는 듯하다. 생과 사, 그것의 차이는 그렇게 큰 것이 아니라고. 손바닥을 뒤집듯이 그 차이가 보인다고 하는듯하다. 아직 이 소설이 원작인 영화 <디 아워스>를 보지않아서인지 그 이해의 폭이 좁은 듯하다. 주말쯔음에 <디아워스>를 봐야겠다. 보고난후 다시금 <세월>을 펼쳐봐야겠다. 내가 놓친게 무엇이있었던가, 다시금 보는 시간을 가져야겠다.

 

 

 

 

  생기를 복돋우는 이 세상의 신비들을 인지하는 것이 내적 능력인데, 그녀가 매우 운이 좋을 때는 그런 능력을 빌려 곧장 글을 쓸 수 있게 된다. 그녀는 그런 상태에서의 글쓰기를 가장 만족스럽게 여기지만, 그에 접근하는 행운은 아무 예고도 없이 왔다가 이내 사라져버린다. 그녀는 펜을 집어들고 종이 위를 움직이는 펜에 손을 내맡길 것이다. 그녀는 펜을 들었다가 자기는 그저 자기 자신일 뿐이라는 점을 깨닫게 될 것이다. 실내복을 입은 채 펜을 잡고 있는, 약간의 능력만 갖추었을 뿐 두려움이 많고 확신이 없는, 그래서 어디서 시작하고 무엇을 쓸 것인지조차 전혀 알지 못하는 그런 여자라고.

  그녀는 펜을 집어든다.

-p. 54

 

  그렇다면 그녀는 어느 쪽을 더 바라는가? 차라리 자신의 선물이 거절당하고 자신의 케이크가 비웃음받기를 원하는가? 물론 그렇지는 않다. 그녀는 사랑받기를 원한다. 아이에게 조용히 글을 읽어주는 유능한 엄마가 되기를 원하며, 완벽한 식탁을 준비하는 아내가 되고 싶다. 절대로 이상한 여자는 되고 싶지 않다. 변덕과 분노가 가득하고, 외로움을 타며 뾰로통하고, 참아줄 수는 있지만 사랑스럽지는 않은 그런 연민의 정을 불러일으키는 여자이고 싶지는 않다.

-p. 141

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오 헨리 단편선 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
0. 헨리 지음, 김욱동 옮김 / 비채 / 2012년 2월
평점 :
품절


 

 

양장본의책을 읽을 때는 책 겉표지를 벗겨내어서 본다. 모던&화이트의 전 작들의 속표지색은 초록색과 갈색이었고 이번의 것은 밝은 빛을 띄는 주황색이었다. 초콜릿향과도 같은 달콤한 냄새가 코 끝을 스치듯 서성인다.

 

  오 헨리, 누가 이 작가의 이름을 모를까. 갈색 빵 모자를 쓰고 맨발로 걸어가는 소년의 뒷모습과 살랑거리는 풀밭의 향기를 가진 표지는 이리도 평범한 일상을 글로, 소설로 엮어내는 작가의 모습을 보여주는 듯하다. 표지부터가, 작가의 이름부터가, 옮긴이부터가 기대되는 소설이다.

 

  단편 중 <크리스마스 선물>이 가장 유명한 소설이 아닌가싶다. 교과서에서 읽었나, 언제 읽었는지 정확한 기억이 나지 않지만, 이 부부의 이야기는 머릿 속에 남아있다. 기다란 머리카락이 매력적인 아내는 남편의 크리스마스 선물로 자신의 머리칼을 팔아 근사한 시계줄을 사고, 근사한 시계를 가지고있는 남편은 아내의 크리스마스 선물을 위해 시계를 팔아 빗을 산다. 서로가 기뻐하는 선물을 사느라 자신에게 있어 가장 아끼는 것과 교환한 셈이다. 서로를 챙기고, 어루만져주는 모습은 마음을 찡하고 여운을 남기게 해준다. 이렇게 30편의 단편이 393페이지에 녹아져있다. 어떤 이야기는 마음을 아프게도, 어떤 이야기는 눈물을 나오게 하기도하는 그러한 이야기들을.

 

  <오 헨리 단편선>은 읽어야지하고 생각하고 하루 이틀만에 몰아 읽기에는 아까운 책이다. 그 단편들을 하나 둘씩 곱씹어가며, 여러 가지 생각을하며 읽는 것이 더 어울리는 책인 것이다. 한 번, 두 번, 세 번 여러번을 반복하여 읽더라도 전혀 지겹지 않은 그러한 책. 아, 세계적인 작가의 글이란 이런 거구나, 다시금 머리를 끄덕인다.

 

 

 

 

 

 

밀리는 도시에 사는 오빠에게 주제넘게 잔소리를 했다. 그러자 로버트가 당장에 징그러운 여치 한 마리를 손으로 잡아와서는 누이의 얼굴에 갖다 댔다. 밀리는 요란스럽게 비명을 지르면서 이 유리같이 반듯한 오빠에게 쫓겨 오솔길로달아났다. 400미터쯤 달려갔다가 그들은 돌아왔고, 밀리는 승리한 '도시 사람'인 오빠에게 미안하다는 말만 되풀이했다. 이렇게 시골의 광기가 완전히 로버트를 사로잡고 있었다.

(......)

로버트는 풀밭에서 재주를 넘었고, 톰은 부러워하며 형을 놀렸다. 그런 뒤 로버트는 "야아"하고 외치면서 소란스럽게 뒤뜰로 달려가더니 쭈글쭈글한 늙은 하인에게 밴조를 들려서 데려왔다. (......) ㅡ복잡한 탭댄스 묘기를 삼십 분 넘게 보여주기도했다. 그는 믿기 어려울 정도로 미치광이처럼 시끌벅적하게 굴었다.

-p.239-


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 비채 / 2012년 1월
평점 :
품절


문 門

글쓴이 나쓰메 소세키

옮긴이 김정숙

비채

-모던 앤 클래식-

 

어떤 글로 시작해야하나 말문이 막힌다. 아니, 지금의 경우에는 글문이 막힌다고 해야하나. 인상깊게 읽은 책이라 어디서 어떻게 시작의 운을 띄워야할지 감이 잡히질 않는다. 어휴, 이렇게 글로나마 불평하는 내 마음을 표현하니 한결 가벼워진다.

 

  비채의 모던앤클래식에서 나온 <시골 생활 풍경>과 <문>을 사실대로 말하자면 내가 좋아하는 류의 글이 아니다. 정적인 표지와 내용, 그 안의 내용들이 얼만큼 유익하냐는 것보다 지루할 듯한 느낌에 펼쳐보기조차 꺼리는 류이다. 이런 생각으로 먼저 <시골 생활 풍경>을 접했는데 클래식이 어울릴 것 같다는 생각과 번역된 소설임에도 불구하고 안의 문장들은 한 구절 한 구절 와닿는 글이 많았다. 어랏, 하는 생각이 스쳤다. 그렇다면 일본 국민 작가 나쓰미 소세키의 <문>은 어떠할까. 어떠한 것에 빠져들면 정신 못차리는 내가 장르 문학이 아닌 이러한 고전 문학, 일반 문학류에 빠져들면 어떻하나 아찔해지는 걸 느끼며 책을 펼쳤다.

 

  1910년에 쓰여진 소설로 가난하지만 젊은 부부의 이야기이다. 평범한 듯 보이는 이 부부는 세월아 네월아하는 성격이 비슷하지만 아무에게도 말하지 못하는 비밀이 있다. 소스케의 아내 오요네는 소스케의 가장 친한 친구인 야스이의 아내였던 것이다. 이로인해 그 시대 당시 대학을 다니던 전도유망한 청년 소스케는 더 이상 대학을 다니지 못하는데, 이는 야스이 또한 마찬가지이다. 오요네로 인해 둘도 없는 친구의 인생이 나뉘어진 것이다. 쫓기듯, 도망치듯 살아가는 소스케 부분는 아무에게도 그들의 존재를 부각시키고 싶지않아 그것이 몸에 베기듯 살아간다. 소스케 부부에게 일어나는 일들을 <문>이라는 소설집으로 엮어낸 것으로, 매사 의욕없는 소스케와 오요네, 그들의 삶에 들어온 소스케의 동생 고로쿠의 이야기들. 이야기의 클라이막스는 소스케의 주인집 사카이와의 대화중 야스이와 사카이의 동생이 사카이의 집에 방문한다는 말을 듣고서부터이다. 소스케는 급작스런 야스이의 소식에 불안감에 휩싸여 종교의 문을 두드리는데, 이러한 이유로 종교를 찾는 소스케에겐 구원이란 없다.

 

 그 자신은 오랫동안 문밖에 우두커니 서 있어야 할 운명으로 태어난 것 같았다. 거기에는 옳고 그름도 없었다. 그렇지만 어차피 통과하지 못할 문이라면, 일부러 여기까지 고생 끝에 닿는다는 건 모순이었다. 그는 뒤를 돌아다보았다. 도저히 왔던 길로는 뒤돌아갈 용기가 없었다. 그는 앞을 바라다보았다. 앞에는 육중한 문짝이 언제까지나 전망을 가로막고 서 있었다. 그는 문을 통과할 사람이 아니었다. 그렇지만 문을 통과하지 않고 끝날 사람도 아니었다. 결국 그는 그 문 아래에 꼼짝딸싹 못하고 서서 날이 저물기를 기다려야하는 불행한 사람이었다.

-p.264-

 

  소스케의 삶은 다시금 시작과 마찬가지의 상태로 돌아간다. 무엇하나 진전되지 않은 상태로.

  역주에서 언급한 바와 같이 일본식 전통 가옥 구조에 따른 차노마라는 방 이름에는 고민의 흔적이 보인다. 문학, 특히 이러한 번역되어 출간되는 문학을 읽고 느끼는 것은 번역가의 재량이 중하다고본다. 책에서의 분위기, ‘문’에 대한 상징적인 것들, 등장 인물들이 생각하는 것, 입는 것, 생활하는 주거 공간 등 다가오기 쉬웠던 듯하다. 문장들 안에서 등장 인물들이 사뿐 사뿐 걸으며 속삭이듯 말을 하는 것 같다. 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시골 생활 풍경 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아모스 오즈 지음, 최정수 옮김 / 비채 / 2012년 1월
평점 :
장바구니담기


시골 생활 풍경

글쓴이 아모스 오즈

옮긴이 최정수

비채

-모던&클래식-

 

 

  나는 책을 읽는 분야가 정해져있다. 스스로도 인정한다. 편식이 심하다는 걸. 좋아하는 장르만 주로 읽는 편인데, 이렇게 정적인 표지와 내용을 가지고 있는 것은 접하기를 다소 꺼려했던 것은 사실이다. 먼저 말하자면 책을 덮은 뒤의 느낌은 ‘재미있다’기보다 ‘마음이 따뜻해진다’라는 느낌이 더 일었다. 소설을 읽으면서 이러한 느낌을 가진 적이 있었나 나 자신에게 물어본다.

 

“어렸을 적 나는 사람이 아닌 책이 되고 싶었다. 집에는 이미 고인이 된 작가들의 책이 가득했기 때문이다. 나는 오직 책만이 오래오래 살아남을 수 있다고 생각한 것이다.”

_아모스 오즈

-p.4-

 

  작가 아모스 오즈의 이름을 처음 들어본다. 이스라엘의 대표 작가로 이스라엘 문학상, 괴테 문학상, 하인리히 하이네 상, 페미나 상, 런던 윙게이트 상, 율리시스 상 등 많은 문학상을 수상했고, 독일의 프랑크푸르트 평화상, 이스라엘 상, 프랑스의 레지옹 도뇌르 훈장 등을 받았다. 그는 현대 이스라엘 문학을 대표하는 작가로 최근 십여 년동안 노벨문학상 후보로 꾸준히 거론되고 있기도하다. 추리/스릴러 관련 책을 읽을 때는 어떤 상을 수상했는지 보고 고르는 부분도 있어서 그 관련 상은 대충 아는 정도인데, 아모스 오즈가 수상한 상은 많기는하지만 아는 상은 하나도 없어서 부끄럽기만하다.(하하;)

 

총 여덟 편의 단편으로 이루어진 <시골 생활 풍경>의 배경 텔일란은 이스라엘이 건국되기도 전 개척자들에 의해 세워진 가공의 마을이다. 아모스 오즈는 이 작품에 대해 “젊은 작가는 이런 책을 쓸 수 없을 겁니다.”라고 말했다. 그의 말에 동감을 한다. 작품에 녹여져있는 연륜과 작품 속 분위기, 감미로운 자연의 묘사는 다시금 고개를 끄덕이게한다. 책에서는 여러 가지에 대한 묘사가 눈에 띄는데 그 장면이 감미로운 듯 머릿 속과 입 속을 맴돈다.

 

“이 새끼 고양이 좀 봐요, 미키.” 라헬이 말했다. “겨우 삼 주 됐어요. 어떨 땐 다른 새끼 고양이 앞에 한쪽 발을 가만히 내려놓는다니까요. 계단을 내려가려고 하고, 조그만 털실 뭉치처럼 끝까지 굴러 내려가려고도 하고, 그러고는 세상에, 너무나 귀엽고 사랑스러운 표정을 짓는다니까요. 그런데 이 녀석은 쿠션 뒤에 어떻게 숨는지도 알고, 정글 속 호랑이처럼 나를 쳐다보는 법도 배웠어요. 조그만 몸을 납작하게 엎드리고 와락 뛰어오를 채비를 한 채 좌우로 들썩거리죠. 그런 다음엔 정말로 와락 뛰어오르고요. 하지만 거리를 잘못 재서 바닥에 배를 대고 풀썩 엎어져버려요. 일 년쯤 지나면 마을 암컷 고양이들이 이 녀석의 매력에 저항하지 못할걸요.”

-p.69-

 

  특별한 것에 대한 묘사가 아니다. 어찌보면 그냥 지나칠 수 있는 소소한 풍경들을 이렇게 읽는 이로하여금 특별한 것으로 보이게 묘사하는 것이야말로 작가의 능력이 아닐까. 살인 사건들이 난무하는 책을 읽다 이러한 정적인 분위기의 책을 읽으니 덜컥 겁부터 들었지만, 잘 읽었다는 생각이든다. 앞서 말했다시피 재밌다는 감정보다 어딘지 콕 집어 말할 순 없지만 마음이 따뜻해지는 글을 읽고싶다면 이 책 추천하고싶다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo