<달의 뒷면> 온다 리쿠┃그들은 ‘기억’과 또 ‘어떤 것’을 잃었을까.

달의 뒷면 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 39
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 4월

온다 리쿠의 이름을 많이 들었다. <삼월은 붉은 구렁을>을 비롯하여 환상 시리즈와 <코끼리와 귀울음>, <밤의 피크닉> 등 작가의 필력은 추리, 호러, 판타지, SF 등 여러 장르를 자유자재로 쏘다닌다. 그렇지만 작가 온다 리쿠의 평은 극과 극으로 나뉜다. 전 직장 동료가 온다 리쿠의 책을 읽더니 이 작가는 자신에게 똥을 투척하는 듯 더러운 느낌을 준다며 아주 혹평을 하더니 얼마 지나고서는 작가의 다른 작품을 읽었는지 재미있다며 아주 칭찬에 칭찬을 거듭했다. 참 나, 어느 장단에 맞추라는 말이냐며 어깨를 으쓱였던 기억이 난다. 이 후 작가의 책을 5권(삼월은 붉은 구렁을, 흑과 다의 환상 上, 下, 황혼녘 백합의 뼈, 보리의 바다에 가라앉는 열매)을 구매했는데 단 한 권도 채 다 읽지를 못했다.

  그렇지만 첫만남이라고하면 첫만남이겠지만, 작년 장르 소설을 한참 읽기 시작한 무렵 작가의 책을 도서관에서 빌려 읽었는데 중간의 100여페이지가 통째로 뜯겨나가 못 읽었던 <삼월의 붉은 구렁을>이 온다 리쿠와의 불완전한 첫 만남이었다. 책 한 권을 다 읽지도 못했고 한 문장 한 문장 읽는 것에 급급했던 나는 작가가 말하고자하는 내용이 어떤 것인지 잘 이해하지를 못했다. 그렇게 제대로 읽지도 못한 미완의 상태로 남겨두고 접한 작가의 책이 <달의 뒷면>이다.

  색채가 있는 집은 단 세 채 뿐이다. 무채색의 집들에 쌓여있는 행색에다 푸른색의 물들이 표지의 반 이상을 차지한다. 사람이 중심이 아닌 ‘물’, 다른 ‘어떤가’가 주인공인 듯한 암시를 주는 듯하다.

  사실 책을 펼치기가 두려웠다. 추리 소설이라 생각을하고 현실적인 내용에 지극히 현실에 기초를 한 반전이 있는 책인 ‘줄’로만 알았다. 아니, 추리 소설과 미스터리 소설에 그다지 차이점이 있다고 보지 않은 것이 문제점인 듯하다. 책 뒷면의 'SF, 미스터리, 판타지, 호러’의 단어를 봤어도 안일하게 생각해버렸다. 전혀 현실적이지 않아 판타지틱하긴하지만 굳이 분류하자면 미스터리에 가장 어울리지 않을까. 읽으며 작가의 스타일이 정말 미묘해서 호, 불호가 극히 나뉘는 작가라는 말이 어떤 말인지 공감이 갔다. 세상사 체념한 듯한, 그다지 의욕이라는게 없는 인물이 나오고 거기다 인간이 주인공은 아니다. 인간이 아닌 것에 그 비중을 더 두었다. 미스터리한 분위기가 맴돌지만 정적이다. 인간보다 자연의 것들을, 옛 이야기를 더 좋아하는 듯 보였다. 이렇게 온다 리쿠와의 온전한 첫 만남을 가졌다. 책을 덮자 복잡하고도 미묘한 감정이 들끓듯 올라왔다 사라졌다. 뭐라고 표현해야 좋을까. 어떤 한 문장으로 작가의 느낌을 정하기엔 너무 미묘한 작가인듯하다.

-세상엔 설명할 수 없는 일, 설명 안 해도 되는 일이 있지 않을까, 그런 생각이 드는군요.

(……)

그녀의 경험에 의해 입증된, 절대적인 진리 같은 말이었다. 그런 말이 평범한 주부의 입에서 스르르 자연스럽게 나왔다는 게 경이로웠다. 그런 자연스러움은 여자에게만 있다. 남자는 그런 말을 못 한다. 진실은 남자의 것이지만, 진리는 여자 안에만 있다.

-p.73~74

그때 넷이서 이야기했을 때 우리가 뭔가를 시작하고 말았다는 것을 알아차리지 못했다. 우리가 그때 한 이야기의 내용을 생각하면 알아차렸어야 했다. 그 ‘의식’은 시내 안의 적잖은 공간을 차지하고 있을 터라는 것을. 복수의 인간을 지배하는 ‘의식’이, 우리가 그 존재를 의식한 순간 우리 존재도 의식하리라는 것을.

그대 우리는 알아차렸어야 했다.

-p.180