기괴한 사진 속 이야기

페러그린과 이상한 아이들의 집 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
랜섬 릭스 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 11월

  표지가 으스스하다. 검정색과 회색의 색들이 표지의 공중에 떠있는 소녀가 있는 사진의 으스스함을 한층 더 높여주는 듯하다. 으스스한 표지와는 반대로 화려한 무지갯 빛의 띠지엔 해리 포터의 뒤를 잇는다는 문구가 있다. 문구로 보아 환타지 소설인 걸 알 수 있지만, 표지 때문인지 소지하고있는 2년간 읽기가 꺼려진 작품이었다. 책을 읽기로 한 이유는 적기 부끄럽지만, 요즘에 시간이 남아 빨리 읽을 수 있는 책 없을까하다 고른 책이었다. 책엔 글과 함께 사진이 많아 고르기엔 어렵지 않았다.

  해리포터의 뒤를 잇는다는 광고 문구처럼 주인공의 10대 소년이다. 이야기는 어렸을 적부터 허풍쟁이처럼 과장되게 말하는 괴짜 할아버지가 있는데 정체모를 말을 남기고 갑작스레 돌아가신다. 직후 괴물을 본 주인공 제이콥의 삶은 바뀐다. 할아버지가 말했던 투명인간, 공중을 나는 소녀, 뒷통수에도 입이 있는 사람, 파이프를 문 송골매 등의 허무 맹랑한 이야기들이 점차, 점차 제이콥에게 다가온다.

  현실을 기반으로 한 환타지 소설이다. 이야기는 후편을 연상케하고 끝을 맺었는데, ​후편은 어떤 내용일까 기대하게 만든다. 10대 소년의 모험 이야기를 좋아하는 이들에게 추천이다. 다만 아쉬운 점은 표지다. 책의 내용은 어른들보단 10대의 아이들이 주 타깃인데, 표지가 너무 스산하다. 모험을 좋아하는 아이들을 위해 조금 더 밝은 표지가 되었어도 좋을 텐데, 책의 재미에 비해 시선을 끌진 않은듯해 아쉽다.

  어쨌든 책은 팀 버튼 감독이 영화로 만든다고하니 기괴한 분위기를 잘 살릴듯해 기대된다. 더 나아가 주인공은 누가 맡을지, ​내용은 어떻게 진행될련지 궁금하다.

소소한 매력이있는.

[공항의 품격]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

공항의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 1월

어떤 책은 만족하며 읽었음에도 막상 그 느낌을 글로 끄적이려하니 문장으로 표현이 안되는 것도있다. 한두번은 아니라 이렇게 언급하기는 민망하긴하다. 이번에 적으려는 <공항의 품격>이 그러한 책이다. 내가 원래 잡생각이 많아 정리하는 차원에서 간단한 글을 적을 때에도 종이에 적고 거기다 살을 더하거나 빼거나해서 글을 올린다. 아무런 생각이 없다가도 읽은 책을 생각하고 바라보며 펜을 쥐고있으면 어떤 한 문장이라도 툭 튀어나오기 마련인데, 이 책은 그 한 문장이 나오지않았다. 적다가 지우기를 반복, 결국엔 3월에 올려야되는 글을 이제서야 올린다. 아하하.

하루하루가 바삐사는 모든 직장인들에게 공감을 주면서도 마음 한 켠 따뜻하게 만든다. 문장이 독특하다던가, 소재가 뛰어나다던가 그런 것이 아니다. 뒤돌아서면 잊을 듯한 그런 이야기를 풀어나간다. 그래서인지 막상 적으려고하면 적어지지않는 것일 수도 있겠다.

작가의 이력이 독특하다. <공항의 품격>에서는 휴먼드라마식의 내용을 가지고있는데, 정작 데뷔한 것은 <8월의 마르크스>라는 책으로 에도가와 란포 상을 수상하며 화려하게 데뷔했다. 그 이전에는 6년간 다니던 직장을 그만두고 일정한 거처없이 노숙 생활을 하기도 했다. 책을 덮고나서의 느낌이 이 작가 한계가 없는 사람인가 싶었다. 그렇게 대단하다는 의미는 아니지만, 장르를 넘나들며 적는다는 것에 뭔가 묘한 느낌을 받았다. 이렇게 편한 느낌을 주는 글을 쓰는 작가의 미스터리 소설은 어떠할까. 적어도 나에겐 여러 이면에서 흥미를 끄는 작가가 등장한 것이다.

장르 소설을 좋아해서 대체적으로 빠른 템포의 스릴러 소설을 읽고선, 호흡을 가다듬을 수 있는 추리 소설 이렇게 읽는다. 이렇게 반복되다보면 뭔가 쫓기는 기분이들어 치류용 책을 읽는다. <고구레 연애소동>이나 <스토리셀러> 등과 같은 책을 치류용 책이라고 생각하는데, 이번의 <공항의 품격>이 그렇게 다가왔다. 윗선에게 미움받고 좌천당해 전근가게 된 곳이 남들은 꺼려하는 공항에서의 업무를 맡게된 엔도 게이타 군이 주인공이다. 어떠한 애정도 생기지 않을듯한 업무에 하나, 둘 애정을 갖는 일이 생기고 일련의 사건들로 본인의 일에 더 애착을 가지며 성장한다. 내용은 간단히 말하자면 이 두 문장이 전부이다. '일련의 사건들'이 일어남으로써 자기 일처럼 초조해지고 뛰어다니며 땀을 흘리는 게이타 군의 이야기인데 어째 읽는 내내 내가 더 초조해지고 그의 일에 대해 높아지는 애착에 더 대견스럽기도하다. 마음이 따뜻해진다고해야하나. 기대치않고 펼친 책이라 만족감이 배로 돌아온 듯하다. 이 작가의 다른 책은 어떤 스타일인지 궁금해졌다. 다른 책도 찾아봐야겠다.

나는 그 순간 깨달았다. 가을이야말로 사랑의 계절이라고.

여름의 사랑은 젊은이의 소유물이다. 어른의 사랑은 가을이 잘 어울린다.

-p.119

과거의 자신이 지금의 자신에게 영향을 끼칠 수 있다. 그것은 교훈이 아닌 하나의 사실이다. 그러므로 카메라에 찍힐 때는 미래의 자신에게 줄지도 모를 영향을 염두에 둘 필요가 있다. 렌즈의 압박에 굴복하여 허풍을 떤다는 건 가당치도 않다.

그리고 또 하나의 사실이 있다. 사람이란 아무리 나이가 들어도 어떤 영향을 받고 변할 수 있다는 것.

-p.230

"공항에 부임할 때마다 제자리로 돌아온 것 같은 느낌이었습니다. 여기를 떠날 때는 다시 돌아올 거란 기분이고요. 저는 고객에게도 그런 느낌을 주고 싶은데, 그건 정말 어려운 일이겠지요. 공항을 목적지로 생각하고 오는 사람은 없을 테니까요. 공항은 그냥 통과하는 지점, 또는 출발점에 지나지 않습니다. 그렇지만 저는 포기하고 싶지 않습니다. 어떻게든 해보고 싶습니다. 그 결과 이런 깨달음을 얻었죠. 공항을 단순한 통과 지점으로 만들지 않으면 된다고요."

-p.341

갸웃거리다 미소짓다.

아멘 아멘 아멘 - 지구가 혼자 돌던 날들의 기억
애비 셰어 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2012년 6월

내 나머지 이야기는 불확실성으로 시작한다. 예기치 않은 상황으로 시작한다.

-p.461

어떤 책을 읽을 때는 소개글을 잘 보지않습니다. 출판사 소개글 자체가 스포가 되는 경우도있고 고심 끝에 고른 책이 마음에 들지 않는 경우도 많았기 때문입니다. 책을 읽을때 표지를 중히 보는데요. 이번에 만나게 된 <아멘 아멘 아멘>은 저에게 물음표로 시작하게만든 책이었습니다. 제목부터 시작해서 책 표지까지. 뒷면의 글을 읽더라도 어떤 내용인지 감을 잡기가 어렵더라구요. 사실 장르 소설을 좋아해 편차가 심한 편이라 읽기가 힘들기도했어요. 마냥 쉽지만은않게 다가온 책이었답니다.

허구의 소설로만 생각했는데 그렇지가 않습니다. 주인공은 작가 그 자신입니다. 보통의 이들은 숨기려고하는 본인의 증상을 세상에 알리며 책으로 출판하기까지한거구요. 애비에게 닥쳐온 강박증은 쉽게 볼 상대가 아니었습니다. 어린 애비의 시선을 경계해야할 투성이로 만들어놓았습니다. 길가에 버려져있는 유리조각, 압정 등 뾰족한 것들은 당장이라도 해를 입을 것만 같아 주머니가 불룩해질 때까지 넣었고 구급차를 보면 그 자리에서 몇 번이고 기도를 했습니다. 자신이 그렇게했든, 그러지않았든 모든 원인은 자신에게 있다고 생각했던거죠. 성인이되고 강박증에 폭식증에 신경성으로 걸리는 병은 다 가지고있는 듯합니다. 성인이되었지만 정신은 성숙하지않아 보였던 애비가 점차 성장을 하게되죠. 자신에게 가장 가까운 친구이자 조언자인 어머니가 병으로 돌아가셔서 많이 힘들어했지만 사랑을하고 결혼을하고 새 생명을 가지기도합니다. 이 모든 것이 결코 쉽게 가진 것이 아닙니다. 자신을 보다듬어주는 가족이있고 일어서려하는 본인의 의지가있어 힘겹게 한 발짝 내딛은거구요.

소설 속의 애비의 성격은 어디로 튈지 모르는 공같다고 느꼈습니다. 책을 읽는 초반에는 이해하기 힘든 인물이었어요. 주위에 애비와 같은 성격을 가진 이도 없을 뿐더러 강박증과 폭식증에 대한 것은 대략적으로만 알았지 이렇게 책으로 읽은 것은 처음이었거든요. 이야기가 가볍지않다보니 초반에는 몰입도가 다소 떨어졌지만 책을 점점 읽으면서부터는 머리가 아닌 가슴으로 다가왔어요. 진정한 의미로 다가온 것은 아무래도 결말 부분 가까이에서부터라고 하는 게 맞겠지요. 책 표지의 푸른 물색처럼, 책 분위기도 그랬어요. 짙푸른 물색이요.

나는 이 이야기를 팔아서 역몽을 일으켜야 하니까.

스토리셀러 - 소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 반짝이는 사랑고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 43
아리카와 히로 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2012년 7월

연애 소설은 좋아하는 편이 아니다. 아니, 음. 정확하게 말하자면 좋아했는데 지금은 좋아하지가 않는다가 맞는 말이겠다. 어렸을때 멋 모르고 읽은 로맨틱 소설이나, 몇 년 전 읽었던 커피 프린스 드라마로인한 붐이 일었을 때쯤 읽었던 그런 류의 소설은 다 읽었었다. 사실 장르 문학(추리/스릴러)에 빠지기 전까지는 종종 읽기도했다.

끄아, 잡설이 길다!

어쨌든 결국은 연애 소설로 꿈이란 꿈은 다 꾸었던 듯하다. 직장, 학교, 도서관, 버스 등등. 지내다보면 사람의 인연이란 신기한 것이 만날 사람은 어디서 만나더라도 어떻게든 만나게되어있다는 것이다. 어쨌든 나올만큼 다 나온 연애 소설에 어떤 것을 가지고 나올지 기대보다는 걱정이 더, 생각보다 얇은 두께가 장점이라고 생각했던 요 녀석 <스토리셀러>이다.

작가 아리카와 히로의 만남은 이번이 첫번째이다. 이전에 드라마로도 나왔고 이웃의 리뷰에서도 보았던 <백수 알바 내 집 장만기>는 접할 기회가 있었음에도 재밌다가는 평보다 제목의 현실성에 펼칠 엄두가 나지 못했던 책이기도하다. 이렇게 이 작가의 소설을 읽으리라고는 생각도 못했는데 이렇게 접할 줄이야.

"이 이야기는......어디까지 사실인가요?"

"어디까지라고 생각하세요?"

그건 아무에게도 말하지 않을 것이다.

나는 이 이야기를 팔아서 역몽을 일으켜야 하니까.

-p.228

앞표지의 옅은 주황빛 색들이 아지라히 일렁인다. 뒷면은 닿이지않는 푸른색의 선들에 손을 데고싶게끔 만든다. 여러 가지를 느끼게 만든다. 회사를 다니면서 글을 적는 여자와 작가인 여자의 팬인 남자의 이야기다. 이야기는 두 가지로 나뉘어져있는데, 그 두 가지는 같으면서도 다른 양상을 띈다. 거울로 보는 너와 나의 느낌이다. 같으면서도 다르다.

잔잔하게 흐르는 물결이 책을 휘감는 느낌이다. 연애 소설이라 분류하기에 아쉬웠다. 그럼 어떻게 분류해야되려나...

맛있는 이야기? 응! 맛있는 이야기!!

달려라 얏상 ㅣ 스토리콜렉터 9
하라 코이치 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2012년 4월

음식과 노숙자.

정말이지 맞지 않는 단어의 나열이다. 어떻게 음식점의 잘 차려진 밥상에 밥을 먹는 노숙자를 볼 수나 있을까. 흔히 보이는 노숙자 중 깔끔한 복장의 노숙자를 봤던가. 아니지, 꾀죄죄한 몰골에 어두침침한 옷을 걸쳐 입고 아무렇게나 자라버린 머리카락에 얼굴과 손을 때로 뒤덮여있는 노숙자를 누가 음식점에 손님들과 나란히 앉아 수저를 들게 할까. 하지만 조금은 우리들의 그러한 틀을 깬 노숙자'들'이 나온다.

"흔해빠진 신세타령은 그 뿐인가?"

  읽는내내 일본 드라마를 보는 느낌이 들었다. 신선한 회부터 시작해서 소바, 전복 등 등장하는 음식들이 마치 눈앞에 있는 것처럼 다가왔다. 팔딱 팔딱 튀어오르는 새우와 막 잡은 생선들이 눈앞에 생생하게 다가온다. 오마니라며 불리는 한국 여성이 등장함에 반가움을 느꼈고, 다른 요리사들의 인간미 넘치는 행동들과 어려움에 나 역시 그들의 감정에 동질감을 느끼며 화가나기도했다. 웃고, 울고, 화내고 등의 인간의 감정이 녹여져있다. 그야말로 드라마의 요소에 딱 맞는 듯하다. 비록 노숙자 두 명이 등장해 여러 음식점을 돌아다니지만은, 이상하게 연관되는 장면은 조그마한 일본식 선술집에서 따끈한 라면을 먹는 모습이었다. 그 앞엔 막 음식을 가져다 준 주인이 앞치마를 두르고 머리는 두건으로 감싸고, 맛있게 먹으라며 활짝 웃는 모습도 같이 떠올랐다. 따뜻한 느낌이 밑에서부터 올라오는 걸 느꼈다.

  사실 첫인상도 음식이 등장하는 소설은 읽어보지않아 나에게 맞을까, 읽혀질까 걱정부터 들었던 작품이었다. 노숙자라는 키워드 자체도 걱정되는 키워드였고. 하지만 다행이다싶었다. 뭔가를 얻기위해 아둥바둥하는 현실은 똑같고 그들이 생각하는 것도 다 현실과 같았다. 전반적으로 따뜻한 김이 모락 모락나는 일본 음식 드라마를 보는 듯했다. 뭐, 실제로 드라마로 나오더라도 재미있겠다라고 생각이 들었지만.