몰입감이 대단하다.

모방범 1 - 개정판 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 25
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

  드디어 다 읽었다! 「모방범」은 추리 소설을 처음 접했을때 주문했던 책 중 하나였다. 와, 언제 구매했나싶어서 포스팅을 뒤져보니 2011년도 5월달에 올린 책샷이 보인다. 벌써 3년이 지났다. 초반부에는 으쌰으쌰해서 손에 들어오는 책들은 모두 책갈피를 씌웠는데, 어느순간 책을 읽기도 전에 지쳐버려 책 포장하는 걸 멈추었었던 기억도 난다. 지금은 내가 구매한 「모방범」은 구판으로 이 판형으로 나오질않고, 조금 더 크게해서 나오는 걸로 알고있다. 어쨌든 구매하고 읽는데까지 걸린 시간이 3년이라니! 감회가 새롭다.

  책장에 미미여사의 책들과 군소리없이 꽂혀있는 「모방범」을보고, 숨을 크게 들이내쉬고는 1권을 책장에서 꺼내었다. 앞전에는 시간이 없다는 핑계로 단권으로 끝내는, 더 나아가선 인심썼다는 기분으로 2권짜리 책을 읽었는데, 이제는 그런 핑계가 통하지않았다. 결론부터 말하자면 이웃님들이 입을 모아 추천한 책은 역시 틀리다는 생각이 들었다. 책 읽는 속도가 느린 나도 이 두꺼운 책 3권을 삼일만에 독파했던 것이다.

  피해자 가족의 시점과 살인자의 시점, 다른 등장인물의 시점을 번갈아가며 진행되지만 번잡하지않고 책의 몰입감을 더해준다. 살인자의 시점에서는 동감보단 메스꺼움과 눈쌀을 찌푸리게하는 것이 더 강했다. 그 부분만은 읽고싶지 않은 부분은 없잖아있었지만, 그와 동시에 이후에 어떻게 진행될지에 대한 궁금함으로 몰입하게 만들었다. 사람으로써 이런 일을 어떻게 할 수 있을까라는 불편함을 동반한 채로.

  「모방범」은 '?'가 아니다. 누가 범인인지 찾는 소설이 아니다. 앞서 언급했던 것처럼 각자의 시점에서 진행되기때문에 2권 중후반부터는 이미 누가 살인자인지를 알고서는  피해자 가족의 마음에 동감을 느끼며 '분개'하는 마음을 가지고 책장을 넘겼다. 작가가 어떤 결말을 범인에게 줄껀지, 그러니까 어떻게 죗값을 치르게 할 것인지, '그'는 어떤 일까지 하려는지, 한 문장 한 문장을 읽어나가는 것 뿐이지만 책장을 넘기는 손아귀엔 땀이 나고 덩달아 긴장감도 뭉긋 뭉긋 올라온다. 작가는 이런 독자의 마음을 아는지 3권에서 잭팟을 터트린다.

  책은 각각의 권마다 굉장한 두께를 가지고있다. 그래서인지 단숨에 읽힌다라는 말로 표현하기엔 내가 좀 민망하다. 책 읽을땐 정신 없이 읽었지만, 그래도 단점을 생각해본다면 빠른 템포의 글은 아니다. 그렇지만 '꾸준히' 읽게 만드는 원동력은 분명 책 안에 있다. ? 가 책을 읽게 만든다. 제목부터 시작해서 제목이 이해가 되는 이야기의 결말부분까지.

  추천이라는 말로도 부족하다.

진실을 파헤치기위해 현실을 직시한다.

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

 하라 료의 「그리고 밤은 되살아난다」는 작가의 데뷔작이면서 탐정 사와자키 시리즈의 첫 번째이다. 주인공인 중년 남자 사와자키 탐정의 매력이 상당하다.

작가 하라 료는 "레이몬드 챈들러"를 좋아해 작품에도 그의 영향을 많이 받았다고한다. 사실 일본하면 추리 소설이 떠올라 후반부의 반전을 기대한다던가, 범죄가 일어난 것의 트릭은 무엇인지에대해 생각을 하는데 「그리고 밤은 되살아난다」는 그러한 방식을 따르지않는다. 사와자키는 사건을 해결하기위해, 머릿 속에 떠오르는 물음을 풀기위해 걷고 또 걷는다. 사와자키는 독자들을 외면하지않는다. 홀로 추리하지않고 홀로 생각하지않는다. 보통의 사람과도 같이 헛다리를 짚어가며 하나 둘씩 틀린 가설을 지워나가고 새로운 가설을 머릿 속에 새겨넣는다.

사실 '하드 보일드'라는 장르가 내게는 왠지 어렵게 다가왔다. 책의 띠지나 출판사 홍보 문구에 '하드 보일드'라는 문구가 있으면 왠지 구매하기 꺼리기까지했다. 이렇게 딱히 찾아서 보지않은 장르라지만, 장르 소설을 읽는 이들이라면 한 번쯤은 들어봤음직한 '하라 료'라는 이름이 호기심을 자극해 읽을 수밖에 없게 만들었다. 자타가 인정하는 과작 작가인 하라 료는 어떤 문장을 가지고, 어떤 분위기를 가지고 독자에게 다가올까. 독자의 입꼬리를 올리게 만드는 작가일까, 입꼬리를 내리게 만드는 작가일까.

일단 나부터 말하자면, '하드 보일드'라는 단어에 대한 생각이 바뀌었다. 신간의 책은 평이 좋은 것은 되도록이면 읽으려고하는 편이라 하드 보일드에 속하는 책을 읽었을 수는 있으나 찾아 읽지는 않았다. 그렇지만 이젠 찾아 읽을 때가 온 것 같더라. 특히 하라 료가 좋아하는 레이먼드 챈들러를 비롯한 고전이라 불리는 작품들을 쫓아야겠다. 레이먼드 챈들러라는 작가의 이름과 필립 말로는 오며가며 이미 익숙하다지만 이제사 읽으려고하는 것은 다 하라 료 덕분이다. 일본의 레이몬드 챈들러라는 문구와 서문의 번역가들에게 감사의 말을 전한 것도 그러하고. 특히 책의 후반부엔 단편집을 실었는데 그 내용에 필립 말로의 말을 인용한 부분이 가장 인상적인 부분이었다.

"그게 '남자는 터프하지 않으면 살 수가 없고 부드럽지 않으면 살 자격이 없다'였던가? 그 사람의 이런 대사는 들어본 적이 있겠죠?" _p.450

"말로란 탐정 이야기를 쓴 사람 이름을 가르쳐줄 수 없겠나?"

"레이먼드 챈들러." 사에키가 대답했다. 우리는 전화를 끊었다. _p.456

이런. 내 정신 좀 봐라. 하라 료의 책에대해 적는 것이었는데 어느새 읽지도 않은 작가의 칭찬부터 하고말았다. 갈무리하자면 「그리고 밤은 되살아난다」의 문장, 내용이 마음에 든 나머지 작가에게 영향을 끼친 레이먼드 챈들러에게도 호기심이 생겼다고 말하면 괜찮을려나.

잘 만들어진 책이고 잘 다듬어진 문장이다. 문장은 단출하나 씹을수록 맛이 베어나오는 듯하다. 쉴 새 없이 피워대는 사와자키의 담배 연기가 눈 앞을 스치듯 지나간다. 사와자키의 모습이 상상된다. 기다란 코트를 즐겨입고 왼 손은 주머니에 쑤셔넣곤 오른 손으로는 담배를 쥐고 뒤에있는 사람에게 담배 연기나 날리는 그의 모습이.

나는 의자 등받이에 걸쳐 두었던 코트를 집어 들었다.

"ㅡ, 나는 승부에 진 사람을 싫어하지는 않지만 자신의 패배를 깨닫지 못하는 인간이나 패배를 인정하려 들지 않는 인간은 마음에 들지 않습니다." _p.433

매스컴은 늘 중요한 내용을 빠뜨린다. 진실을 전달한다고 떠들지만 기껏해야 그런 정도다. _p.446

세상일 만사 돌아가는 대로 두라는 사와자키의 성격은 이상하게도 매력적이다.

뭉근하게 피어오르고, 만족스러운 포만감.

끝까지 연기하라
로버트 고다드 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2013년 1월

최근에 읽은 영미권 소설에선 스릴러라는 장르에 걸맞는 쉼없이 흘러가는 내용과 땀을 쥐는 긴박감을 주는 책 위주로만 본 듯하다. 스트레스 해소로 스릴러 소설을 읽기 시작해서인지 더 그러한 것 위주로 읽는 것일 수도있다. 요즘에는 매번 읽는 긴박감보다는 조금의 다른 뉘앙스의 소설을 읽으려고하는데 그런 기회에 접한 것이 「끝까지 연기하라」이다. 다소 익숙치않은 영국 작가 로버트 고다드의 한국에서는 첫 출간작이다. 검정색 배경에 중년 사내의 의미심장한 눈빛이 정면을 바라보고있다. 그가 보는 것은 무엇이고, 그가 연기하는 것은 무엇일까. 표지에서의 사내의 눈빛이 어떤 것을 말하는건지 묘하기만하다.

주인공 토비 플러드는 배우이다. 어떤 이들은 그가 누구인지 알지만 어떠한 이들은 모르는 그런 한물간 배우. 토비를 뭐라고 표현해야할까. 배우라는 평범하지않은 직업을 뺀다면 그의 성격이나 행동 등은 정말 평범하다. 토비가 생각하는 고민, 고뇌 등은 특별한 것이 없다. 이혼 도장만 찍지않은 상태인 제니(아내)를 되찾고 싶어하는 남자인 토비는 가능성이 없지만 제니를 되찾으려고 사방팔방을 뛰어다니는 그는 직업이 연기인 배우인 것이다. 이야기는 제니 주위에 맴도는 남자가 토비의 극성팬인듯해 제니는 마지못해 토비에게 도움을 청하게된다. 제니와의 이혼이 아쉬운 토비는 제니의 부탁을 들어주고 그 남자에게 접근하게되면서부터 이야기는 시작된다. 그 이야기는, 거미줄처럼 얽히고 설킨 실타래를 걷는 것처럼 진행된다.

과거는 과거고, 현재는 현재다. 너무 늦었다.

-p.464

출판사 제공 책 소개란에 로버트 고다드에대한 이런 글이 있다.

"영국 스릴러는 유럽이나 미국 등 여타 스릴러와는 달리 뭉근하게 끓어오르고 만족스러운 포만감을 주는 것으로 알려져 있는데 그는 그러한 영국 스릴러의 경향을 대표하는 작가이다."

이 문장이야말로 「끝까지 연기하라」에 걸맞는 문장이다. '뭉근하게 끓어오르고, 만족스러운 포만감'이라는 문장이 책을 읽은 느낀점을 절묘히 나타내는 듯하다. 반전의 대가라고 평하면서 히치콕 영화처럼 쉴새없이 도망가고 애원하는 내용도 내용이라지만, 개인적으로는 작가의 문장이 더 만족스러웠다. 긴장감 넘치는 장면에선 짧다락한 문장으로 호흡은 짧지만 번잡스럽지않게 표현하였다. 1인칭 주인공 시점을 효과적으로 서술한 듯하다. 시시각각 닥치는 사건에 대한 주인공의 혼잡스러운 생각과 여러가지 밀려오는 생각들에 대한 것은 아무렇지않게 나열된 듯하지만서도 이야기는 이어진다. 아니, 문장은 이어진다. 이야기의 중간쯤에 나오는 것으로 기업의 폭로에 관련된 이야기인가 왠지 모르게 맥빠졌지만 이야기는 그렇게 나아가지않는다. 어떤 역활을 맡는 인물이든 각각의 등장 인물들에게는 저마다 가지고있는 이야기가있다. 전체적으로 가독성은 뛰어나지만, 그 빛이 발한 것은 중후반부에서부터이다. 화려한 씬들은 등장하지않는다. 그렇지만 독자의 시선을 끄는 것이 있더라. 매력있는 문장, 애정섞인 시선의 주인공, 갈무리가 잘 된 마무리까지.

-뭉근하게 끓어오르고, 만족스러운 포만감-

책을 읽은 후의 느낀점을 이보다 더 잘 표현할 수는 없을 것이다.

우타노 쇼고의 다른 면

봄에서 여름, 이윽고 겨울 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 45
우타노 쇼고 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2012년 12월

우타노 쇼고란 작가의 이름을 들으면 어떠한 느낌이 떠오를까.

일단 먼저 접했던 「벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네」와 「밀실 살인게임」이 가장 기억에 남는다. 그 외에도 「그리고 명탐정이 태어났다」, 「해피엔드에 안녕을」 두 권을 더 읽었지만 작품의 만족도는 먼저 언급한 두 작품들이다. 우타노 쇼고는 독자로 하여금 뒷통수를 잡게 만든다. 한참 추리 소설을 읽기 시작한 초반에 읽어서 그 만족감이 더 배가 되었던 것일수도 모르겠지만, 처음 그 작품을 접했을때의 느낌은 뭐라 표현할 수가 없었다. 그저 '와 이 작가 미쳤다'라고 생각했다면 그에 대한 내 느낀점을 알 수 있을까.

어쨌든 이번의 「봄에서 여름, 이윽고 겨울」로 오랜만에 접하는 우타노 쇼고의 책에 어떤 책일까 불안감과 더불어 어쩔 수 없는 기대감에 책을 받자마자 펼쳐보았다.

그간 출간된 책을 읽지않아 문장에 있어 어떤 변화가 있었는지는 모른다. 다만, 이번에 느낀 것은 등장인물의 심리 상태를 농밀히 표현하기 시작했다는 것을 알 수 있었다.

주인공은 불의의 사고로 고등학생인 딸을 잃은 대형 슈퍼마켓 보안 책임자로 50대 중년 남성인 히라타 마코토이다. 물건을 훔친 여자에게 훈계하다가 죽은 딸과 나이가 같은 것을 알고 선의를 베푼다. 그것은 어떤 것을 바라는 것이아니다. 단지 딸과 같은 나이라서 베푼 선의일 뿐이였다. 그렇게 이야기는 시작된다.

사실 밀.살과 벚꽃-으로 우타노 쇼고의 충격적인 반전만 품고 본다면 그 마음을 조금은 내려놓았으면한다. 반전이 없느냐, 그러한 말은 아니다. 충격적이다. 그렇지만 작가의 문장력, 흡인력은 이전의 작품보다 더한 만족감을 준다. 딸을 잃은 50대 중년 남성의 마음을 잘 잡아냈다. 반전에만 매달리지 않는다고 표현하는 것이 맞는 듯하다. 그걸 싫어하는 독자도 있겠지만 오히려 나는 작가의 능력이 한 걸음 더 높아진 듯하여 만족스러웠다. 50대 중년 남성의 자조섞인 독백, 끊임없이 되묻는 질문, 반복되는 어떠한 날의 잔상들-.

책을 덮고는 그 여운이 더 남았다.

스펠만 가족, 누구도 말릴 수 없다.

네 집사를 믿지 마라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2012년 11월

그야말로 표지에 딱 어울리는 책이다. 익살스런 표지의 그림들과 배경의 파란색은 책 내용이 시원하게, 통쾌하게 진행하는 것을 보여주는 듯하다.

책은 전반적으로 유쾌하다. 미드 <프렌즈>나 류와 같은 시트콤을 보는 것처럼 유쾌한 웃음코드가 많다. 미국식 유머라던가 잊을만하면 보여주는 당찬 행동들. 호, 불호가 나뉘는 책으로 시트콤을 좋아하는 이들에겐 맞는 책일 듯하다. 실제로 스펠만 가족 시리즈의 책 중 <네 가족을 믿지 말라>라는 책은 영화로 제작된다고하는데, 나온다면 대본을 구해 영어 공부를 하는 것도 괜찮을 듯 싶다. 일상 생활에서 써먹을 수 있는 것이 많이 등장한다.

유쾌한 소설이긴하지만 느낀점을 말하자면 조금 미묘하기는하다. 개인의 취향에 따른 것이지만, 개인적으로서는 딱 나뉜 책이 좋다. 스릴러 소설은 긴장감이 넘치는 것으로 최근에 읽은 작품으론 <레오프드>, <숲>, <개의 힘>이 있고, 부드럽게 말캉한 소설로서는 <스토리셀러>나 <고구레 빌라 연애소동>이있다. <네 집사를 믿지마라>는 유쾌하지만 정신을 놓을 수도 있는 등장인물들의 사고방식, 어디로 튈지 모르는 불안감, 그리고 빼먹을 것 같지만 '미스테리'가 존재한다. 만약 이 책에 미스테리가 없었더라면, 책을 읽은 내 감정은 수습하기 어려울 수도 있겠다. 그렇지만 그 미스테리가있다. 내가 놓친 것, 지나친 것, 그것을 하나의 요소로 만들어 니가 무심코 놓친 것들이 이렇게 나왔다고 말하는 듯하다. 그래, 허를 찔렀다. 소재 자체에는 눈에 띄는 것이 없다. 물론 눈에 띄는 것이 좋다는 것은 아니지만, 어떤 이야기든 그 이야기를 풀어나가는 작가의 힘은 중요하다. 그럼 이 작가는 대단한건가? 중요한건가? 그런 건가? 그것도 미묘하긴하다.

책은 기발하다. 어떤 장르인지 따지자면 코지 미스터리에 가깝다. 일상적인 이야기가 나오고, 그 안에 미스터리하다고하기에 뭣하고 그렇지않다고도 뭣하지만 어떻게든 이야기는 이어간다. 하나 하나의 사건들은 별 것 아니게 진행된다. 그냥 아무런 관계가 없는 것들이 일렬로 정렬되는듯 진행되는데 어느새 그 사건들이 하나로 둥글게 모아져있다. 대수롭지않게 읽었지만 이렇게 사건들을 모아 소설로 엮은 것과 책의 결말 부분이 만족스러웠다.