종교에서 철학으로 / F. M. 콘퍼드

종교에서 철학으로
F. M. 콘퍼드 지음, 남경희 옮김 / 이화여자대학교출판문화원 / 1995년 1월

탈레스로부터 비롯되는 고대 희랍의 철학자 그리고 과학자들의 언명은 과거와의 단절이나 새로움의 도약에서 발생한 경이로운 현상이 아니었다. 그들이 4원소로 표상한 ‘자연’은 지금의 우리가 자연스럽게 받아들이는 외부 세계로서의 ‘자연’이 아니다. 이 때의 ‘자연’은 형이상학적 존재이며, 신적인 영혼을 간직한 자연이다. 자연의 구성요소는 ‘생명’과 ‘운동’이지 ‘정지’와 ‘죽음’이 아니다.

탈레스에 이어 등장하는 아낙시만드로스에게 4원소는 태초로부터 고유의 분할된 영역을 점유하고 있는 상태이다. 질서란 각 원소들이 자신의 자리를 벗어나지 않는 상태를 의미한다. 어느 한 원소가 자신에게 할당된 영역을 벗어나 다양한 개별자들의 상태로 나아가는 것은 혼란과 침입이며, 불의와 약탈이다. 이 침범은 한계에 대한 도전이기에 즉각적으로 네메시스(인과응보)를 유발한다.

인간들만이 아니라 신들도 이 한계를 함부로 넘나들 수 없다. 제우스와 포세이돈, 하데스는 각자에게 부여된 영역에 머무를 의무가 있다. 그것은 불사의 신의 행동마저 제어하는 우주의 근본 질서이다. 모이라(Moira, 운명)는 이처럼 영역의 (조화로운) 할당을 표상하며, 이 작업은 어디까지나 비목적적이이서 선험적인 설계도 없이 진행된다. 모이라는 의도가 없는 ‘자연선택’의 고대어이다.

자연은 올림포스의 신들보다 더 원초적인 세계 질서의 표상이다. 자연은 고대인들과 한 몸으로 연결된 동일체였으며 이 집단 의식은 대기처럼 그들의 지성에 스며들어, 독자적인 판단 이전의 모든 의식활동을 불가항력으로 제한한다. 주술의 시대가 양자간의 완전한 합일의 경지였다면 종교의 시대는 자연의 본성과 자연을 모방한 개인의 본성간의 차이를 자각하면서 비로소 펼쳐진다.

데모크리토스에 이르면 물질 입자들 사이를 운행하던 신적인 영혼들마저 사라진다. 퓌시스라는 표현은 남아 있지만 그 안에 담긴 ‘성장’과 ‘생명’의 개념은 상실된다. 자연은 이제 불변하는 원자들의 이합집산의 결과물로 전락했고 신성은 심연 너머의 천상으로 날아가버렸다. 인간의 영혼은 별에서 추락하여 신체라는 감옥에 갇힌, 속죄와 정화를 거쳐야 하는 불완전한 상태로 가라앉는다.

이 추락을 직시한 피타고라스는 신성에 대한 관조와 동일시의 체험을 ‘이성적 진리’에 대한 냉정한 관조로 재해석했다. 그는 생명의 길로 나아가는 신비주의 의식을 ‘지혜를 향한 추구’로 변환시켰다. 이제 죽음은 더러운 육신과 정서와 욕망의 소멸을 뜻한다. 죽음은 해체가 아니라 재생이며 재건이 된다. 지성이 해방됨으로써 인간의 영혼은 가장 높은 하늘에 올라 진리를 바라보게 된다.

플라톤의 이데아란 이처럼 지상과 유리된 집단의식, 신적인 영혼, 자연의 본성이며, 더 이상 거기에 도달할 수 없는 인간은 외면의 유사성이 아니라 내적인 퓌시스에 참여하여, 핵심을 전수받고, 마침내 자신 안에 현재하는 ‘종교적’ 체험을 따라간다. 철학은 이 황홀경에 이르려는 시도이며, 모방(미메시스)으로 사유마저 넘어서려는 자기부정이며, 마침내 지복(至福)을 얻고자하는 애달픔이다.

펠로폰네소스 전쟁사 / 도널드 케이건

펠로폰네소스 전쟁사
도널드 케이건 지음, 허승일.박재욱 옮김 / 까치 / 2006년 9월

운명은 신의 품 안에 있을 때면 ‘정해진 수순’이자 ‘불변의 절차’이지만, 시간의 막을 거쳐 인간 앞에 내려오면 ‘불시에 들이닥치는 변덕스러움’으로 뒤바뀐다. 최초의 민주주의, 위대한 비극 공연들, 논리와 이성을 확신한 소피스트들의 향연장이었던 그리스 아테네의 운명은 영광과 찬미의 황금으로 새겨져 있는 것처럼 보였지만, 그것은 미다스의 손처럼 불행의 씨앗을 품은 찬란함이었다.

아테네 시민들은 자신들이 이룩한 놀라운 업적을 자신들의 능력과 결부지어 생각했다. 거기에 깃든 다시 찾아오기 힘든 행운과 신중한 사색의 몫을 고려하지 않았다. 페르시아 전쟁의 위대한 승리는 아테네를 올림푸스 산까지 팝콘처럼 튀어올렸고 아테네 시민들은 자신들의 손으로 그곳에서 내려오기를 거부하며 투표권을 행사했다. 사태가 최악을 넘어서 몰락에 이를 때까지도 말이다.

집단은 개인의 합집합이지만 개인의 결정과 판단력, 선함의 총합은 아니다. 개인은 가끔 마음을 바꾸고 체면을 중시하지만 집단은 결정을 내리기보다는 수시로 결정된 상황에 구속당하며, 명예-설사 그것이 불명예스럽다 할지라도-외의 덕목을 폐기하는 데 주저함이 없다. 이익과 명분을 모두 추구하는 대중의 함성은 지도자들이 어느 길로 들어서더라도 열광하거나 비난할 준비가 되어있다.

민주주의는 이처럼 허술하고 시끄러우며 분쟁이 끊이질 않고 더디게 나아간다. 자신들이 쌓아올린 성과물에 쉽게 취하고, 평화로움의 권태를 이기지 못하며, 상대방에 대한 인내보다는 억압의 유혹에 자주 마음을 빼앗긴다. 민주주의는 의식하지 않는 공기와 같아서 나무를 심고, 폐기물을 줄이는 등 꾸준히 관심을 기울이지 않으면 어느 순간 스모그로 돌변해서 우리의 생명을 위협한다.

“한동안 사람들은 시칠리아에서 탈출한 병사들의 설명을 듣고서도 그 재난의 규모를 의심했다. 결국 진실을 받아들인 후, 분노와 공포에 휩싸인 아테네인들은 “마치 자신들은 원정 표결에 참여하지 않았던 것처럼”(8.1.1) 시칠리아 원정에 책임이 있다고 생각되는 정치가들에게, 그리고 성공을 예언했던 점술가들에게 분노를 쏟아부었다.” 385

신민(臣民)은 태어남으로써 완성되지만, 시민(市民)은 교육함으로써 길러진다.

페르시아 전쟁 / 톰 홀랜드

페르시아 전쟁
톰 홀랜드 지음, 이순호 옮김 / 책과함께 / 2006년 12월

사료의 빈자리를 역사적 상상력으로 채우는 저자의 글쓰기 방식은 베리 스트라우스가 ‘살라미스 해전’에서 구사한 것과 흡사하다. 두 사람의 차이점은 베리 스트라우스가 ‘상상력’에 의존한 반면, 저자는 ‘역사적’에 주안점을 두었다는 측면이다. 이 섬세한 접근법은 페르시아 전쟁의 생동감을 문학적으로 승화시키는 것이 아니라 개연적인 사실성을 안고 독자의 가슴에 와닿게 해준다.

아울러 분량의 2/3 가량을 페르시아와 스파르타, 아테네의 변천사에 초점을 맞추어 서술함으로써 왜 이들이 동서 문명의 충돌로 일컬어지는 페르시아 전쟁을 벌일 수 밖에 없었는지를 일관성 있게 묘사한다. 이 서술 구조는 헤로도토스의 저술 목적과 내용 배분을 그대로 차용하면서 주제를 단단히 부여잡고 있어서 先代의 실패한 기획을 보완하겠다는 저자의 야심찬 오마주이다.

페르시아 전쟁의 재구성을 느낄 수 있을 뿐만 아니라 3국의 발전 과정 또한 여타 역사서보다 뛰어난 솜씨로 간결 명료하게 정리하고 있어 고대사 전반에 대한 개괄서로도 유용한 양서.

펠로폰네소스 전쟁사 / 투퀴디데스

펠로폰네소스 전쟁사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
투퀴디데스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2011년 6월

<아 침>
양쪽 모두가 원대한 포부를 품고 전쟁에 전력을 쏟았다. 당연한 일이었다. 무슨 일이든 처음 시작할 때는 누구나 열성을 다하는 법인데다, 당시에는 펠로폰네소스에도 아테나이에도 전쟁이 뭔지 몰라 전쟁이 싫지 않은 젊은이들이 많았기 때문이다. 147p

<점 심>
사람들은 행위를 평가하는 데 통상적으로 쓰던 말의 뜻을 임의로 바꾸었다. 그래서 만용은 충성심으로 간주되고, 신중함은 비겁한 자의 핑계가 되었다. 절제는 남자답지 못함의 다른 말이 되고, 문제를 포괄적으로 이해하는 것은 무엇 하나 실행할 능력이 없음을 뜻하게 되었다. 충동적인 열의는 남자다움의 징표가 되고, 등 뒤에서 적에게 음모를 꾸미는 것은 정당방위가 되었다. 287p

<저 녁>
아테나이인들은 모든 전선에서 완패했고, 그들의 고통은 엄청난 것이었다. 그들은 보병이며 함대며 모든 것을 다 잃었다. 그 많던 자들 가운데 고향으로 돌아온 자는 소수에 불과했다. 이상이 시켈리아에서 일어난 사건들이다. 650p

무려 2500년 전에 그리스의 두 제국이 전쟁을 벌였다(중국은 춘추시대 말기였고, 한반도에 철기가 들어오기 전이었다). 스파르타는 날로 강대해지는 아테나이에게 두려움을 품었고, 아테나이는 지배자로 올라선 자신의 지위를 포기할 수 없다는 일념에 모든 것을 걸었다. 스파르타는 극강의 군국주의 국가였고, 아테나이는 최초의 민주주의 국가였다.

전쟁은 시작하기 전에는 희망과 열정의 둘도 없는 친구였지만, 일단 시작하고 난 뒤에는 피로와 후회의 연속이었으며, 마침내 끝났을 때에는 침묵과 폐허만을 남겼다. 20세기의 초입에서 인류는 제국주의의 기치 아래 본 과정을 무서우리만큼 정확하게 반복 경험했다. 죽은 자는 말이 없고, 산 자는 다시금 정념의 에로스에 도취되기 때문이다.

역사(Historia) / 헤로도토스

역사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

헤로도토스는 기원전 484년에 출생했다. 그가 ‘역사’에서 다룬 페르시아 전쟁의 주요 무대인 테르모필라이 회전과 살라미스 해전은 기원전 480년에 벌어진 일들이다. 헤로도토스는 역사의 현장을 직접 목격하고 글을 저술한 것이 아니라 성인이 된 후에 세상에 떠돌아다니는 소문과 이야기, 서로 엇갈리는 정황들을 자신의 추론이라는 연결고리로 엮어 한 편의 지도를 작성한 것이다.

그는 호메로스의 서사시 형식을 탈피하고 산문 양식으로 시대를 기록하겠다는 포부를 내비쳤지만 글에 담긴 자신의 목소리를 의식적으로 제거하려는 노력은 보이지 않았다. 즉 헤로도토스의 ‘역사’는 건조한 ‘역사적 서술방식’이 다소 결여되어 있지만 ‘역사적 주제의식’은 갖추고 있는 과도기적 특징을 보여준다. (史料의 관점에서 엄밀하게 정보를 다루는 태도는 투퀴디데스부터 출발한다)

주요한 형식적 특징들을 살펴보면 첫째, 헤로도토스는 자신의 의견과 사실을 구분하고 직접 들은 이야기와 건네 들은 정보를 구분하고 있다고 전제하지만 그것을 담은 문체는 에세이에 가깝다. 따라서 탐사보도라는 자신의 언명이나 후대의 평가가 주는 엄정한 측량과 계측이라는 뉘앙스보다는 사실과 추론의 역학관계를 솜씨 좋게 다루는 입심 좋은 이야기꾼의 인상이 한결 진하다.

둘째, 저자는 전지적 작가 시점에서 마치 소설을 쓰는 것처럼 모든 지역과 인물과 사건의 속내를 최대한 자세하게 밝혀내고 있다. 이러한 기법은 독자들에게 현장에 있는 듯한 착각을 불러 일으켜 무심결에 신뢰성을 부여하게 한다. 특히 현대인들에게는 마치 리포터가 카메라를 들고 전장과 작전 상황실을 오가며 찍은, 적절한 나레이션을 삽입한 다큐멘터리를 보는 인상을 안겨 준다.

셋째, 열성적인 탐험가이자 관찰자였던 헤로도토스는 자신이 평생에 걸쳐 수집한 정보들을 하나도 버리고 싶어하지 않은 듯하다. 그 결과 페르시아 전쟁의 원인을 밝히기 위해 시작된 책의 2/3 가량이 그와 거의 무관한 풍속 보고서로 채워져 있다. 이는 저술의 완결성을 해치고 분량 배분에 실패하게 만든 요인이지만 역설적으로 고대인들의 생활상을 생생하게 전달해 주는 의의를 갖는다.

역사적 기록물의 측면에서도 주목할만한 부분들이 있는데, 첫째, 당대가 신화적 관념에서 서서히 벗어나 인간 사회의 제도와 역학 관계가 발산하는 영향력을 실감하는 변혁기였음에도 불구하고 여전히 전투의 승리를 위해 인신공양을 하거나 내장점을 치는 등 야만과 문명이 공존하는 공간이었음을 여실히 보여주고 있다. 신은 떠났어도 신탁의 위력은 사후적으로 공인되고 있는 것이다.

둘째, 현명한 조언자인 데마라토스가 스파르테를 떠나 페르시아에 충성을 하게 된 계기나 텟살리아인들이 오로지 포키스인들에 대한 적대감에서 페르시아에 부역하는 상황 등을 통해 하나의 큰 사건 안에서도 다른 이해관계에 얽힌 작은 사건들이 별도로 운행되고 있음을 잘 짚어준다. 정혼 약속 때문에 아카이오이족이 합심하여 참전한 트로이 전쟁의 낭만은 더 이상 찾아볼 수 없다.

마지막으로, 페르시아 전쟁을 통해 확립된 ‘헬라스인’들의 정체성과 결속감을 들 수 있다. 헤로도토스가 아테나이 사절단의 입을 빌려 말하고 있듯이, 서로 투닥거리면서도 개성을 지닌 도시국가들이 존망의 위기를 맞이하여, 점점이 떨어져 있던 자신들이 실로 순망치한의 운명 공동체이며 페르시아인들과 확연히 구별되는 언어와 관습을 지니고 있다는 자각에 눈을 뜨게 된 것이다.

이 발견은 일인 군주 치하의 예속을 거부하고 자유의 위대함을 천명한 대목과 함께 그리스 사회의 빛나는 문명화를 대변하지만 흡사 신의 장난처럼 거대한 적을 물리치고 난 후에 싹튼 사회적 오만함은 그 토대를 완전히 뿌리 뽑아버렸다. 페르시아 전쟁의 놀라운 승리는 그리스를 단결시켰지만 자신들의 힘을 과신하게 만들었고 종국에는 펠로폰네소스 전쟁이라는 끔찍한 내전을 불러왔다.