느림 / 밀란 쿤데라

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

이윽고, 갈채가 가라앉고, 사람들이 다시 자리에 앉자 체코 학자가 떨리는 목소리로 말한다. "감사합니다, 친구들이여. 진심으로 감사합니다." 그는 허리 굽혀 절하고 나서 자기 자리로 간다. 그는 자신이 지금 인생의 가장 위대한 순간을, 영광의 순간, 그렇다, 영광, 어째서 이 말을 못 쓸까보냐, 그런 순간을 맞고 있음을 알며, 자신을 위대하고, 아름답게 느끼며, 자신이 유명하다고 느끼며 그리하여 의자를 향한 이 행진이 장구하고 영원히 끝나지 않기를 갈망한다. 78)


즐거움은 언제나 더 즐거울 것을 요구한다. 더 즐겁지 않다면, 더 즐거울 수 없다면 어떻게 되는가? 즐거움은 단순히 소멸하는 것이 아니라 권태와 허탈함으로 변질된다.

그렇다면 "즐거움을 피하는 것이 바른 길인가"라는 질문을 던져볼 수 있다. 여기서 쿤데라의 말은 '느림'이다. 즐거움은 그 속성상 빠르고, 강렬함을 추구하기 마련이지만.

'느림'은 정해진 결말을 의도적으로 늦추는 지연의 수사학이 아니다. '빠름'이 건너뛰고 지나간 무수한 즐거움을 재발견하는 일이며, 아예 즐거움을 재정의하는 일이다.

'느림'을 속도계에서 빼내어보면 쟁점은 방향이 아니라 공간임을 알 수 있다. 모두가 직선상에서 한 지점을 보고 서 있을때, '느림'은 둥근 원으로 자신의 길을 구현한다.

원은 제자리를 떠나 제자리로 돌아오지만 그 자리가 다름을 알고 다시 떠나는 공간이다. 반복이 아니라 순환이고, 회귀가 아니라 재생이다. 삶과 죽음이 한 가지에 있다.

즐거움을, 피하거나 억누르려 애쓰지 않는다. 갈증은 물 한잔을 생명수로 명하고, 허기는 빵 한 조각을 만찬으로 칭한다. 자아와의 만남은 언제나 느리고, 더딘 일이다.

이렇게 살아가도 괜찮은가 / 피터 싱어

이렇게 살아가도 괜찮은가 - 이기적인 사회에서 살아가는 사람들을 위한 희망의 실천윤리
피터 싱어 지음, 노승영 옮김 / 시대의창 / 2014년 1월

"중요한 것은 삶이 살 만한 가치가 있는가 없는가를 수동적으로 '판단'하는 것이 아니라 살 만한 가치가 있는 삶을 의식적으로 '선택'하는 것이라고 말입니다." 290)


'살 만한 삶'을 선택하려면 '살 만한 삶'이 무엇인지 알아야 한다. 무엇인지 아는 방법에는 (간접) 배움과 (직접) 체험이 있다. 전자의 앎이 공식의 습득이라면, 후자의 앎은 체감의 납득이다. 유한한 우리는 어느 쪽을 택하든 제대로 알 가능성이 그다지 많지 않다.

사실 삶에서는 두 가지 방법이 분리되어 있지 않다. 배움과 체험은 상호 교류의 관계이다. 공부의 깨달음은 배움의 체험을 뜻하고, 경험의 깨달음은 체험에서 배움을 뜻한다. 두 가지를 나누는 것은 이해의 방편이지, 대립자를 선택해야 하는 문제가 아니다.

"이렇게 살아도 괜찮은가"라는 질문이 반드시 "저렇게 살아야 한다"를 호출하지는 않는다. 싱어는 칸트의 의무적 도덕관을 엄숙히(!) 거부한다. 그의 윤리적인 삶은 해야 하기 때문이 아니라 하고 싶어서 하는 것이다.

이때 하고 싶은 것의 가치는 주관적인 판단 기준을 넘어서야 한다. 개인 내면의 평정이나 위안을 얻기 위해서가 아니라 나에서 비롯해 가족과 친구, 타인과 생명체 전부에 이르는 보편성을 더디게 점검하는 방식이다. 궁극적으로 우주의 관점에 선 역지사지다.


"무엇보다 중요한 사실은 자신의 삶이 헛되지 않았음을 알게 된다는 것입니다. 윤리적 삶을 산다는 것은 이 세상의 온갖 고통에 연민을 느껴 세상을 더 나은 곳으로 바꾸고자 애쓴 위대한 전통에 참여하는 것이니까요." 348-9)


저자의 주장은 매혹과 설교, 허무와 전복의 경계 안에 서 있다. 헛된 삶도 헛되지 않은 삶을 인식하게 해주는 필연의 한 요소이다. 기적은 저자의 말을 수동적으로 받아들이는 '판단'이 아니라 의식적으로 '선택'하는 독자 개개인의 잠재적 윤리 안에 잠들어 있다.

마음을 쏘다, 활 / 오이겐 헤리겔

마음을 쏘다, 활 - 일상을 넘어 비범함에 이르는 길
오이겐 헤리겔 지음, 정창호 옮김 / 걷는책 / 2012년 3월

언젠가 한번 특별히 훌륭한 발사를 했을 때, 선생님은 이렇게 물었다.

"이제 '그것'이 쏜다는 말, '그것'이 명중시킨다는 말의 의미를 이해하시겠습니까?"

나는 대답했다.

"아니요. 도대체 아무 것도 이해하지 못했습니다. 가장 단순 명료한 것조차 혼란스럽게 느껴지는군요. 제가 활을 당기는 것인지, 아니면 활이 저를 최대의 긴장으로 당기는 것인지. 제가 표적을 명중시키는 것인지, 아니면 표적이 저를 맞추는 것인지. '그것'은 육신의 눈으로 보면 정신적이고, 정신의 눈으로 보면 육체적인지, 또는 둘 다인지. 그도 아니면 둘 중 아무 것도 아닌지. 활, 화살, 표적, 그리고 저 자신, 이 모든 것이 서로 얽혀 있어서 더 이상 분리할 수가 없습니다. 그리고 분리하려는 욕구 자체가 사라졌습니다. 활을 잡고 쏘는 순간 모든 것이 너무도 맑고 명료하여, 그저 우습게 느껴지기..."

이 때 나의 말을 끊으며 선생님이 말씀하셨다.

"방금 마침내 활시위가 당신의 한가운데를 꿰뚫고 지나갔습니다." 102)


선(禪)은 앎을 통과한 삶이다. 알려고만 하면 살아지지 않고, 살기만 하면 알 수가 없다. 끝까지 가서 처음으로 돌아오는 앎이며, 첫째 마음을 끝내 마음까지 간직한 삶이다.

제 마음이 어디 있는지도 모르는데 어찌 마음을 쏘겠는가.

아니 제 마음만 바라보는데 어찌 마음을 잊겠는가.

반쪼가리 자작 / 이탈로 칼비노

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

"손에 칼을 쥔 한 인간은 바로 자기 자신을 향해 돌진해 들어갔다." p117


메다르도 자작은 포격에 맞아 선과 악의 반쪼가리로 각각 쪼개졌다. 반쪼가리의 정체성은 명확하다. 악한 쪼가리는 악한 행동만 하고, 선한 쪼가리는 선한 행동만 한다.

악한 쪼가리의 폭정에 지친 마을 사람들은 생각했다. "선한 쪼가리를 영주로 추대하여 마을의 평화를 이룩"하기로 결심했다. 그러나 이 계획은 실현되지 않을 운명이다.

그것은 마을 사람들이, 몸은 나누어진 적이 없지만 마음은 두 개로 쪼개져 있었기 때문이다. 그들은 자신의 분열된 내면은 신경도 쓰지 않고 자작의 선악만을 바라본다.

자기 자신과 대결한 자작은 다시 한 몸으로 돌아가지만, 본래 한 몸이었던 마을 사람들은 두 마음으로 계속해서 살아간다. 여전히 저 밖의 선악만을 판단하면서 말이다.

철학자 플라톤 / 미하엘 보르트

철학자 플라톤
미하엘 보르트 지음, 한석환 옮김 / 이학사 / 2003년 8월

머리말
플라톤을 읽는 것은 그가 당대의 삶에 자신의 철학을 정착시키기 위하여 어떠한 체계를 수립해나갔는가와 자신의 역사적, 문화적 맥락을 넘어서는 타당하고 참된 사유를 얼마나 이루었는지를 살펴보는 과정이다.

1 플라톤의 생애

2 플라톤의 아카데미아, 소피스트적 사유 방식과 대결하다
1) 소피스트적 사유가 능란한 수사법에 기반하여 자신의 정치적 의도를 관철시키는 방법이라면, 플라톤에게 정치는 올바름과 좋음을 경험한 윤리적 통치자가 자신의 앎을 공동체를 위해 실천해나가는 무대이다.

3 플라톤의 저작
초기 대화편은 다양한 가치 개념의 정의를 시도하지만 아포리아 상태로 끝나고, 중기 대화편은 이러한 물음들을 이데아에 기반하여 답하고 있으며, 후기 대화편에서는 중기의 대답들을 다시금 문제삼아 논의한다.

4 왜 대화편인가?
대화편은 스승의 논의 방식을 따르면서, 자신의 입장을 등장인물에 암묵적으로 투영할 수 있고, 철학적 앎을 실천하는 삶을 묘사하는 유효한 방식이지만 문자로는 모든 지혜를 담을 수 없다는 측면도 암시해준다.

5 정의에서 이데아로
1) 가치 개념의 정의를 내리는 일은 추상적인 물음을 올바른 삶에 적용하기 위한 전제조건인데, 이러한 정의는 그 개념의 이데아, 곧 형상(eidos)과 모범(paradeigma)에 대한 의견 일치를 통해 논의할 수 있다.

6 좋음의 이데아의 여러 문제
1) 모든 덕목은 그것이 좋은 것이기 때문에 가치가 있고, 좋음에 대한 앎은 특정 덕목의 정의에 선행하며, 좋은 어떤 것은 좋음에 대한 욕구를 불러일으키는데 이 욕구는 다른 좋음과 연결될 때에야 의미를 지닌다.
2) 좋음이라는 최종 목표는 인간의 본질에 대한 물음으로 이어지는데, 이 물음의 목적지는 영혼이 육체성을 벗어나 참된 인식에 이르는 것이며, 이는 합당한 이성과 적절한 정서와 절제된 충동의 조화에서 비롯한다.
3) 감각기관으로 파악할 수 있는 경험 세계는 끊임없이 변화하기 때문에 실재적인 앎이 있을 수 없는 의견의 영역에 속하고, 우리는 불변하는 이데아의 세계에 속하는 참된 존재를 모사함으로써 인식에 근접한다.
4) 우리는 경험으로 주어지지 않은 현상을 접할 때 진정한 앎(완전한 도형), 곧 이데아를 상기함으로 인식에 도달하는데, 이데아는 존재론적, 인식론적으로 세계에 선행하는 원인이자 실재하는 아름다움 자체이다.
5) 이데아의 실재성은 공간과 시간으로 표상할 수 없고 사유로 접근 가능한데, 사유는 가정의 참됨을 검증하여 아무런 전제도 없는 단초로 나아가는 방법이지만 갑자기 올라서는 관조만이 참된 인식을 안겨준다.

7 중기 대화편들의 단일성
개념적 탐구나 논변만으로는 이데아에 접근할 수 없기 때문에 불사의 영혼들의 존재를 긍정하는 신화적 비유와 표현들을 많이 구사하는데, 신화는 좋음을 실천하는 삶의 태도를 반영한 윤리적 인간학의 서술이디.

8 중기 대화편들에 이데아론이 있는가?

9 플라톤의 후기 대화편들
1) 후기 대화편들은 중기 대화편들의 주제를 '좀 더 현실적으로' 다루거나, 형이상학적 상정을 경험적 자연과학에 적용하거나, 이데아를 존재론적 실재로 탐구하는 물음을 다소 제쳐두고 '개념'적으로 쓰고 있다.
2) <파르메니데스>편은 이데아를 개체의 원본으로 간주하거나 시간-공간을 점유한 대상이라고 보면 무한소급에 빠지는 점을 지적하는데 이는 이데아를 개체와 완전히 분리된 사유로 간주하는 전제를 겨냥한다.
3) <소피스테스>편은 이데아들의 공존 및 위계질서를 탐색하는데, 여기에 사용되는 방법은 문장의 개념들이 함께 사용 가능한지 여부이고(a는 F이고 G이다. F와 G는 공존 가능), 언어분석 철학의 기초가 된다.

10 맺는 말
플라톤 철학의 위대함은 그가 이룩한 사상의 다양한 구조물들이 아니라, 사이사이에 깃들어 있는 사상 자체이며, 삶과 유리되지 않은 추상적 이론 속으로 대화편의 상대자들뿐만 아니라 독자들까지도 이끌어준다.