죽어가는 천황의 나라에서 / 노마 필드

죽어가는 천황의 나라에서 ㅣ 창비신서 143
노마 필드 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 1995년 12월

책에는 1989년 히로히토 천황의 죽음을 전후하여 기성 질서에 맞선 세 명의 시민이 등장한다. 이등국민으로 취급하고 국가주의를 강요하는 본토에 맞서 일장기를 불태운 오키나와의 슈퍼마켓 주인, 자위대 복무 중 사망한 남편의 혼령을 신사에 합사하여 원치 않는 숭배의 대상으로 격상시킨 국가에게 소송을 건 아내, 그리고 천황의 전쟁 책임을 공개적으로 거론한 나가사키 시장이 그들이다. 일상은 침묵의 평화를 사랑하지만, 균열도 침묵하는 세계에서 터져나오기 마련이다.

다수는 다수의 의견을 갖고, 다수의 의견은 저절로 융합되지 않는 이질성을 띤다. 다양성은 존재 자체로 긍정적인 조화를 이루는 힘이 아니라, 공적 이해에 부합하는 공통감각(sensus communis)을 추출하고 그것을 합의의 장(場)에 올릴 수 있는 조정자를 필요로 한다. 공통감각을 지닌 다수가 참여한 공간이 그러한 균형을 필연적으로 요구하지 않거나 조정능력을 상실한 상태-가령, 사이버 세계-에서는, 이것이 책임지지 않아도 되는 행위를 자유롭게 할 권리로 오인되곤 한다.

이 자유의 공간은 다수의 상식과 일상에 위배되는 행위를 불온한 것으로 치부한다. 조정을 시도하는 행위마저 편협한 의도로 간주하여, 사회 질서를 교란하는 위험 요소로 낙인 찍는다. 그것이 물질적 이득과는 멀고 정신적 각성에 가까운 것이라면 배척당하는 것은 필연적이다. 습속은 일상에 스며들어 있는 내면화 기제이며, 마치 본래부터 갖고 있는 것, 지켜야 하는 것처럼 느껴진다. 거기서 인간 선언을 한 천황이 죽어도 후대가 그 아우라를 이어받는다는 환상이 지속된다.

19세기의 정치가 이또오 히로부미가 탄식한 것은, 사회를 하룻밤 사이에 서양식으로 근대화시키기 위해서는 그 나름의 심리적 연료와 규율이 필요한데 그것을 공급해줄 만한 고유의 신앙체계가 없다는 점이었다. 그때 채택된 해결책이, 쿄오또의 궁정에서 그늘 속에 살고 있는 젊은 메이지 천황을 수도 토오꾜오로 끌어내어 서양식 군복 차림의 군주로서 전국에 현시(顯示)한다는 것이었다. 40)

슈퍼마켓 주인인 찌바나 쇼오이찌가 일장기의 강요에 저항한 것은 오직 현재에 대한 무관심이 과거를 망각하는 일과 맞물려 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 81)

원폭기념관에서 내가 놀란 것은, 인간의 수난을 말해주는 사진이나 설명보다는 폭격을 받으면 온갖 건물들이 녹고 휘어지고 한다는 것을 보여주는 쪽에 비중이 더 놓여 있다는 사실이다. 253)

(천황의) 장례식이나 즉위식은 근대국가의 서로 모순되는 요소 즉, 합리성에 대한 요청과 신화적인 것에 대한 위험한 유혹이 분출하여 태평스러운 일상성의 표면에 균열을 일으킬 듯한 아슬아슬한 순간의 표본 같은 것이다. 293)

전쟁국가 일본 / 이성환

전쟁국가 일본 ㅣ 살림지식총서 189
이성환 지음 / 살림 / 2005년 7월

근대 일본 국가의 머리는 천황이었고 심장은 전쟁욕慾이었다. 어느 쪽이든 국민들의 피를 원한 것은 매한가지였으며, 그들이 전장에 흘린 피는 자신의 원통함을 더 많은 피로 씻어낼 것을 갈구했다.

근대 일본은 전쟁과 함께 성장, 발전해 왔다고 할 수 있다. 이를 군사적 발전주의라 하며, 이것이 바로 근대 일본을 전쟁국가로 규정하는 중요한 이유이다. 덧붙여 메이지유신 후 1945년 패전일까지 일본은 60년 간 28명의 수상이 있었다. 그 가운데 군 출신 수상이 15명이었고, 그들의 총 재임 기간은 30년 11개월이었다. 8)

(1929년 대공황에 따른) 경제적 상황의 악화는 워싱턴 체제하에서의 군비 삭감, 정당 정치를 중심으로 한 국내 민주주의의 진전, 미국 등 열강과의 경제 협력을 통한 국가 발전이라는 구도를 완전히 붕괴시키는 계기가 되었다. 워싱턴 체제의 붕괴와 함께 일본은 또다시 군사적 팽창주의로 회귀하게 된다. 59)

(한국전쟁 발발로 미국은) 일본 주둔 미군 약 8만 명을 우선 한국에 파견했는데, 그 하루 전 GHQ는 주일 미군의 한국 파견으로 생기는 국내의 치안 공백을 메우기 위해 같은 규모의 병력으로 무장하도록 일본 정부에 지시했다. 8월 10일 경찰예비대라는 이름으로 7만 5천 명의 무장이 이루어졌고, 이것이 일본 자위대의 효시이다. 84)

미국은 아시아 공산 세력의 팽창을 저지하는 방파제로서 일본이 필요했다. 요시다 내각은 취약한 경제력을 핑계로 11만 명 정도의 무장에 합의했다. 이로써 안보를 미국에 의존하면서 경무장을 통해 경제 발전을 도모한다는 ｀요시다 노선｀이 확립되었다. 1954년 7월 1일에는 자위대법의 제정과 함께 방위청을 설치하고 보안대를 자위대로 재편했다. 85)

무신과 문신 / 에드워드 슐츠

무신과 문신 - 한국 중세의 무신 정권
에드워드 슐츠 지음, 김범 옮김 / 글항아리 / 2014년 11월

일본의 막부 체제는 천황과 물리적인 거리를 두고 천황제를 상징적인 권위로 활용한 반면, 고려의 무신 정권은 중앙 집권적 군주제를 존속시킨 채 거기서 자신들의 안락을 추구했다. 왕권과 실권(實權)이 공존한 이 이중 통치는 문반(文班) 기구의 행정력에 의존하고 있었기 때문에 권력 독점이 새로운 체제 수립의 기틀로 작용하지 못했다.

무신 정권의 특징은 왕과 최고 권력자의 불편한 동거, 유교의 충(忠) 이념과 역성혁명의 내면 갈등, 권력 유지의 방편이었던 토지 개혁과 자신들의 재산 증식욕, 개인 숭배가 야기한 후계자의 숙청 작업 등 모순의 연속이었다. 그들은 여러 겹으로 체제 안정화를 시도했지만, 권력자의 혜안이 흐려지는 순간 모든 것은 신기루처럼 사라졌다.

정변은 이전부터 시작되어 의종 때 격화된 정치적•사회적 갈등의 산물이었다. 독립하려는 의종의 모색은 역설적으로 그를 몰락시켰다. 그는 강력한 정적들을 괴롭혔다. 조정 관원•환관•내시의 방탕과 오만을 용인한 그의 방임은 문신과 무신의 분노를 불러왔다. 국왕과 그의 동생•모후 사이에 형성된 분열은 당시의 정치를 더욱 일그러뜨렸다. 견제할 수 있는 왕조의 정치 기구는 없었으며, 언론 기관의 간쟁—정치적 음모에 따라 고무되고 과도한 압력을 부과한 것이 분명한—은 무시되었다. 긴장이 커지면서 무신 지도자들의 불만과 문신 학자들의 환멸은 1170년의 무신의 난으로 융합되었다. 52)

고려 사회는 12세기 말엽 천천히 해체되었다. 새 무신 지도자들은 중방에 권력을 통합하고 문반 구조를 운영해 행정적 일관성을 지닌 외형을 유지하려고 노력했지만, 중앙 조정은 통제력을 잃었다.
...
유학자들에게서 노비의 아들로 비판된 이의민이 1184년(명종 14)에 집권했을 때 모든 제한은 사라졌고 약탈과 절도는 당시의 기준이 되었다. 65-6)

최씨 정권의 약점 중 하나는 지도자 개인을 향한 충성을 정권 전체에 대한 헌신으로 바꿀 수 없다는 것이었다. 또한 지도자마다 그 자신의 추종자 집단으로 둘러싸인 상황은 전체 구조에서 하위 집단끼리 권력을 다툴 가능성을 높였다. 최우는 이것을 매우 잘 알고 있었던 것 같다. 왜냐하면 그는 군사적 적대 세력을 재빨리 배제시켰으며, 아버지의 충성스러운 부하를 유배 보내고 자신의 추종자들로 대체했기 때문이다. 197)

고려 귀족은 여러 이유에서 사찰을 후원했다. 진정한 독실함도 한 요인이었지만, 지배층은 상당한 경제적 이익도 얻었다. 그들은 불교의 한 종파에 가족 구성원을 출가시켜 승려는 일정한 의무에서 면제된다는 고려의 세법을 이용했다. 국가의 토지와 녹봉제도에서 승려에게 수익을 할당해주는 다른 조항 또한 이 가문들에 이익을 주었다.
...
후한 기부의 수혜자로서 교종은 점차 나라에서 가장 넓은 토지 소유자 중 하나가 되었다. 207)

사찰은 학교를 대신해 학습의 중심이 되었다. 이제현이 지적했듯이 젊은 유생들은 승려 문하에서 배우려고 사찰로 몰려들었다. 그리고 그들의 상호 연구로 불교와 유교의 차이는 줄어들었다.
...
최씨 정권은 유학자와 선종의 활동을 후원해 이런 만남을 발전시켰고, 그 결과 13세기 후반 한국이 신유학을 받아들일 수 있는 길을 예비했다. 224-5)

유교 사상은 왕조질서를 정당화했지만 최씨 정권의 다른 절반인 최씨의 사적 기구에는 아무런 존재 이유도 제공하지 않았다. 국왕과 문신이 포함되어 있는 왕조의 구조적 체제를 지지한 것과 마찬가지로, 최충헌이 유교를 지지한 것은 결국 그의 체제를 약화시켰다. 자신의 혁신에 어떤 형태의 이념적 지지도 받지 못했다는 사실은 그의 체제에서 결정적 약점이었다. 264)

건국의 정치 / 김영수

건국의 정치 - 여말선초 혁명과 문명 전환 ㅣ 나루를 묻다 4
김영수 지음 / 이학사 / 2006년 4월

조선이 무너진 자리에 세워진 근대 국민 국가에 살고 있는 우리는 조선 체제의 폐단에만 관심을 기울이고 비판할 뿐, 조선 건국의 시대적 요청이 무엇인지는 고려하지 않는다. 당대의 성리학이 세기말의 혼란을 극복하려는 혁신적인 처방이었다는 것도 믿기 어려울 따름이다.

여말선초는 단순히 부패한 권력의 청산기가 아니라 사회의 작동 원리를 바꾼 체제의 변환기였다. 그렇게 조선은 혁명을 통해 탄생했지만 혁명을 버림으로써 안정을 이룩했다. 그들은 자신들이 파괴한 정신(정몽주)의 숭고한 제단 앞에서 제도와 규율로서 혁명성을 씻어냈다.

그것은 정념을 이성으로 통제하는 일이 아니라, 이성으로 통제하지 못하는 열정을 인정하지 않으려는 안간힘이었다. 이성은 단일화를 추구하지만 열정은 다양성 안에서 번식한다. 평민의 목소리를 변조한 양반의 정밀한 분석은 생명력을 소거한 뒤 되살리려는 헛된 담화였다.

조선의 멸망이 절제되지 않은 이념적 경직성의 최후를 보여준다면, 고려의 멸망은 제한되지 않은 사적 이익 추구의 결말이 무엇인지를 보여준다. 두 체제의 붕괴에서 알 수 있는 것은 사상의 측면이든, 물질의 측면이든 다양성이 씻겨나간 토양은 황폐화된다는 평범한 진리이다.

사서를 중심으로 육경을 재편하고, 학문의 탐구와 일상의 실천을 통해 학문과 인격의 완성을 도모했던 것은 바로 주자의 방법론이었다. 주자는 유학에 형이상학적 체계성을 부여했다. 그것은 유학의 형이상학화를 의미했지만, 실제적인 목적은 불교 철학에 대항하여 철학을 현세로 가져오는 것이었다. 주자는 거경궁리居敬窮理의 학문적 방법론을 통해 개인의 인격을 완성함은 물론이고, 그것을 국가 전체의 철학으로 확장시키고자 했다. 58)

이 시대(공민왕 5~14/1356~1365)는 고려 역사상 가장 비참한 시대 가운데 하나였다. 두 차례에 걸친 홍건적의 침입으로 서경(평양)과 개경이 함락당하고 폐허로 변했다. 왜구는 전 연안 지방을 휩쓸고 내륙으로 진출하여 마침내 개경까지 위협했으나 속수무책이었다. 요동 지역의 신흥 세력은 취약한 동북부 지방을 노리고 두 차례 국경을 넘었다. 고려가 쇠잔해지자 원은 공민왕을 제거하기 위해 두 차례 국경을 넘었다. 또한 해마다 기근이 계속되었다. 그러나 관리들은 이 혼란 속에서도 백성들에 대한 수탈을 멈추지 않았다. 전쟁과 기근, 부패한 정치 이 모든 재앙들이 일시에 고려인들을 엄습했다. 고려인들이 품었던 희망을 생각해볼 때 역사에서 희망은 부서지기 쉬운 것이다. 141)

정몽주의 제문은 고려 정신의 태내에서 새로운 유형의 정신과 인간이 나타났음을 보여주는 첫 번째 기록이다. 불교 역시 인간과 세계의 근거에 대해 1000년 동안 한반도인들의 질문에 답해왔으며, 수다한 헌신자들을 배출해왔다. 그러나 그 근거를 역사와 정치 속에서 동시에 발견하려는 질문은 정몽주가 처음이었던 것으로 보인다. 불교의 출가가 시사하는 바처럼, 역사와 정치는 어떤 의미에서 진리로부터 버림받은 영역이었기 때문이다. 성리학은 이에 대해 처음으로 체계적인 반론을 제기했다. 187)

여말선초의 성리학자들의 최대의 정신적 과제는 세속성에 진정한 의미를 부여하는 것이었다.
...
이들은 ｀세속｀이야말로 오히려 인간이 진리를 발견하고 완성할 수 있는 유일하고 진정한 공간이라고 주장했다. 그것은 정치를 현세적이자 초월적인 삶의 중심에 놓으려는 시도였다. 364)

개혁 반대자들은 고려 중기 이래의 ｀사전제｀를 정당한 것으로 인식했다. 공양왕 2년 9월 개혁파가 공사公私의 토지 문서를 불사르자, 왕이 "조종의 사전법이 과인의 대에 이르러 갑자기 혁파되니 애석하다"고 말하며 눈물을 흘렸다. 사전제는 이미 사회 원리로 정착되었던 것이다. 이들에게는 토지의 ｀사유｀가 아니라 그 사유권을 불법으로 혼란시키는 ｀겸병｀이 문제였을 따름이다. 따라서 당대의 특권계급들은 개혁파의 공전제를 오히려 불법적인 소유권 침해로 인식했다. 605)

성리학적 세계관은 정치체제에서도 강한 개성을 표출하고 있다. 그 핵심적 특징은 요컨대 체계적이고 이성적인 ｀질서｀에의 희구이다. ｀천리｀는 질서의 정점에 서 있으며, 인간의 내면은 물론이고 세계 전체에 공기처럼 편만해 있다.
...
상하, 존비, 적서, 남녀, 장유에 따른 계서적 신분 구성, 중앙집권적 관제, 가부장적 종법제, 정전제를 모델로 한 전제, 도통에 의한 진리의 계열화 등이 모두 천리의 원리와 이미지를 따르고 있다. 그것이 근엄하고 엄격하며 때로는 억압적인 조선의 정치적 풍경을 만들어냈다. 680)

조선은 제도를 통해 추구될 수 없는 부분까지 공공화하고자 했다. 정치가 정신적 영역까지 포괄하고자 했기 때문에 조선의 정신세계는 형식화될 위험을 내재하고 있었다. 또한 종교적 정신으로 정치를 이해함으로써 야기될 편협성과 폭력성을 회피하기 어려웠다. 801)

대포, 범선, 제국 / 카를로 M. 치폴라

대포, 범선, 제국 - 1400~1700년, 유럽은 어떻게 세계의 바다를 지배하게 되었는가?
카를로 M. 치폴라 지음, 최파일 옮김 / 미지북스 / 2010년 9월

"노잡이들을 돛으로, 병사들을 대포로 대체하는 것은 본질적으로 인력을 기계적 동력으로 대체하는 것을 뜻했다." 93)


13세기 내내 세계를 주름잡은 몽골 기마병의 기마술이 인력의 확장을 표상한다면, 15세기 이후를 장악한 유럽의 '대포'와 '범선'은 인력과의 고별을 의미한다. 정신에서 태어났지만 그와 결별한 정신의 산물들은 자체의 생명력을 발산하면서 대양으로 나아갔다.

물질–객관화된 정신–은 한계가 보이지 않는 세계 앞에서 신의 이름을 되뇌였다. 종교적 명분은 황금으로 덧칠한 십자가였으며, 반성적 행위를 결여한 십자군의 복종과 같았으니, 이 정신의 지체는 20세기의 파국이 자신들을 덮칠 때까지 잊혀진 미래에 불과했다.

영국이나 네덜란드, 스웨덴의 발전과 대조적으로 에스파냐는 민간 기업이 부진한 것이 두드러지며 이 같은 부진은 군수 산업에만 국한되지 않는다. "에스파냐는 거의 모든 생필품, 노동력이 많이 드는 거의 모든 상품을 외국으로부터 공급 받는다."라고 당대의 정통한 소식통은 말했다. 베네치아 대사 벤드라민은 이 같은 상황이 에스파냐의 국제 수지에 미치는 영향을 언급하면서 "서인도 제도에서 오는 금이 에스파냐에 하는 일은 비가 지붕에 하는 일과 같다. 둘 다 한바탕 쏟아진 후 흘러가버린다." 38)

레판토 해전은 시대에 뒤쳐진 전투였다. 전투는 새로운 유형의 선박과 무기가 해전의 새 장을 열고 새로운 해상 전략의 길을 가리키던 시기에 갤리선을 가지고 주로 충각으로 들이받거나 적선에 올라타 싸우는 옛날 방식으로 싸운 마지막 전투이다. 119-120)

천문 역법 분야에서 서양 과학의 우수한 성과와 이것이 중국의 달력과 행정 체계에 미치는 함의는 많은 사대부들에게 너무도 큰 충격이라 그저 당연한 것으로 받아들여질 수 없었다. 그들은 자신들이 배워온 세련된 시가와 엄격한 형식을 갖춘 문장을 짓는 법이 서양의 기술과 지식의 시각에서 볼 때 아무 쓸모도 없다는 생각을 도저히 받아들일 수 없었다. 143)

일부 예외적인 사례를 제외하고 혁신 기술이 처음 도입될 때 기존 관행과 비교하여 그 이점이 뚜렷하게 드러나는 경우는 별로 없다는 사실도 덧붙여야 할 것이다.
...
혁신 기술은 처음 선을 보일 때, 실질적 이점보다는 미래의 발전 잠재력 때문에 가치가 있으며 후자의 요소를 평가하기란 언제나 어려운 노릇이다. 156-7)