에우리피데스 비극 전집 / 천병희 옮김

에우리피데스 비극 전집 1 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
에우리피데스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 5월

운명에 엮인 한 개인(또는 가문)이 극적인 슬픔을 겪어내는 과정을 통해 이상화된 아름다움을 드러내는데 주력한 두 선배와 달리 에우리피데스는 자신의 비극에 전통을 회의하기 시작한 당대의 진단 세 가지를 덧붙였다.

아아,
인간의 종족도 신들을 저주할 수 있다면!
(힙폴뤼토스 1414행)

1) 호메로스 서사시부터 비극의 시대에 이르기까지 신의 뜻은 인간의 도덕적 판단을 벗어난 영역에 속해 있었다. 하지만 에우리피데스는 방종을 일삼고 인간들과 다를 바 없이 행동하면서도 책임은 지지 않는 신들을 향한 신뢰와 복종을 거두어들인다. 신은 더 이상 경배의 대상만은 아니다.

내가 얼마나 끔찍한 짓을 저지르려는지 나는 잘 알고 있어.
하지만 내 격분이 내 이성보다 더 강력하니,
격분이야말로 인간들에게 가장 큰 재앙을 안겨주는 법.
(메데이아 1078행)

2) 따라서 격정에 휩싸인 인간의 행동은 신과 무관하다. 오이디푸스 왕은 결국 신이 쳐 놓은 운명의 그물을 벗어나지 못한 채, 스스로 자신의 눈을 찌름으로써 극적인 항의의 몸짓을 보였지만, 메데이아의 복수극은 신의 눈길을 벗어나 자신도 억제할 수 없는 내면의 목소리를 따르는 여정이다.

그래요, 군중은 무서운 재앙이지요. (아울리스의 이피게네이아 1359행)

3) 마라톤 전투와 살라미스 해전을 승리로 이끈 아테네의 민주주의는 중무장 보병으로 전쟁에 참전한 대다수 시민계급의 활발한 참여로 전성기를 맞이하지만, 전성기는 곧 쇠퇴기로 가는 출발점이기도 했다. 제국의 영광에 도취된 민주주의는 합리성을 상실하고 중우정치로 변질되어 갔다.

아이스퀼로스는 비극을 설계했다. 소포클레스는 비극을 완성했다. 에우리피데스는 비극을 의심했다.

소포클레스 비극 전집 / 천병희 옮김

소포클레스 비극 전집 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
소포클레스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2008년 10월

인간의 운명은 공포와 위험으로 가득 차 있고,
행운과 불행은 돌고 돈다는 점을 생각하시고.
고통의 바깥에 있는 자는 위험을 보아야 하며,
잘나가는 자일수록 인생을 세심하게 살펴야 하오.
방심하는 사이에 느닷없이 파멸이 닥치지 않도록.
(필록테테스 502행)

흔히 동양의 사유는 음양의 조화, 화복(禍福)이 순환하는 새옹지마(塞翁之馬)의 격언으로 대표된다. 반면 서양의 사유는 신상필벌(信賞必罰)의 엄격함, 절대자 앞에 선 단독자라는 관념이 굳게 자리잡고 있다. 이처럼 우리는 타자를 재단할 때 수시로 이분법의 잣대를 활용하지만, 현실은 경계가 불분명하거나 양자가 융합된 상황이 대부분이다.

아후라 마즈다와 아흐리만은 무의식의 세계에서 치열하게 싸우지만 생명체의 마음에 담긴 본성의 일부이며 사이코패스의 뇌만 떼어내 진공관에서 배양하는 매트릭스의 세계는 ‘아직’ 확인된 바 없다. 우리가 서양의 사유라고 콕 집어 말하는 직선적 세계관은 그리스도교에서 유래한 것으로서, 헬레니즘적 세계관은 이와 사뭇 달랐던 것이다.

그리스인들은 운명의 무게를 체감하고 행복과 불행이 동전의 앞뒷면과 같음을 놓치지 않았다. 이들이 중국적 사유와 다른 점은 인간을 닮은 신의 섭리를 긍정했으며, 그 뜻에 부합하여 살 것을 주장한 대목이다. 동양 사유의 ‘천(天)’에도 인격적 신의 개념이 일부 들어있지만, 세상의 질서나 운행 원리라는 형이상학적 속성이 더 짙게 배어 있다.

그리스 비극이 도저히 해결할 수 없는 갈등을 풀기 위해 신의 개입-데우스 엑스 마키나-이라는 다소 허술한 요소를 도입한 것도 바로 꼬일대로 꼬인 운명의 실타래를 풀어낼 수 있는 수단을 이러한 신적인 힘에서 찾았기 때문이다. 이런 전제가 깔려 있었기에 자신과 닮지 않은 그리스도교와의 기나긴 동거를 고통을 감내하면서 이어온 것이다.

이 사람에게는 오늘, 저 사람에게는 내일
즐거움이 쓰라림으로, 그러다가 다시 사랑으로
변하니까요.
(콜로노스의 오이디푸스 608행)

처음과 마지막을 예비해주는 신의 음성과, 삶의 희로애락을 주관해주는 신의 손길을 느낄 수 있던 시대는 행복했었다. 과학이 진리의 동의어가 될수록 가속화되는 자아의 분열은 신을 갈구하면서 역설적으로 신의 음성이 지워진 시대를 조립해냈다. 완전한 긍정의 끝에서 내달린 길은 완전한 부정처럼 보이지만, 우리가 머무를 자리는 기나긴 사잇길의 어딘가이다.

아이스퀼로스 비극 전집 / 아이스퀼로스

아이스퀼로스 비극 전집 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
아이스퀼로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2024년 4월

그리하여 그가 한번 운명의 멍에를 목에 매니
그의 마음의 바람도 방향이 바뀌어 불경하고,
불손하고, 부정하게 되었다네. 이때부터 그는
마음이 변해 무슨 일이든 꺼리지 않게 되었다네.
치욕을 꾀하는 미망(迷妄)은 사람의 마음을 대담하게
만드는 법. 미망이야말로 모든 재앙의 시작이라네.
(아가멤논 218행)

미망이 씨를 뿌린 자리에 오만(hybris)이 알알이 맺힌다. 열매를 거둔 자의 두 손은 매번 핏빛으로 얼룩진다. ‘보암직도 하고 먹음직도 한’ 열매가 절망과 분노, 대결과 살육의 즙으로 가득 차 있기 때문이다. 그리스 비극은 이 미망과 오만의 인형놀음을 주관하는 운명(Moira)의 여신에 관한 이야기이다. 굴복하는 자와 거스르는 자 모두가 운명에 매여있기 때문이다.

그렇다면 인간은 그저 주어진 길을 묵묵히 따라가야 하는가? 자신이 걸어가는 길이 진창에 빠질 때마다 이것은 정해진 길이라고 받아들이고 감내해야 하는가? 올림푸스의 신들은 거기에 대해 아무런 대답도 해 주지 않는다. 그들은 싸우는 인간(클뤼타임네스트라)을 벌하고, 따르는 인간(오레스테스)에게 상을 내리는 물리지 않는 유희(遊戱)에만 관심이 있다.

반면 프로메테우스는 쓸모 없는 인간들에게 불을 가져다 주어 운명의 굴레를 벗어낼 수 있는 용기를 부어준다. 그는 ‘미리(Pro) 아는 자’로서 자신의 행동이 어떤 형벌을 가져올 지-카우카소스 산에 묶여 독수리에게 매일 간을 쪼아 먹히는-익히 알고 있었지만, 자신이 거기에 맞설 수 있음도 잊지 않았다. 그는 고통으로 운명을 넘어서는 순간을 보여준다.

나는 지금의 이 불행을 마지막 한 방울까지
다 마실 것이오.
(결박된 프로메테우스 375행)

비극은 말할 수 없이 고통스럽지만, 인간은 그것을 온 몸으로 겪어냄으로써 무의미한 일상을 깨고 나온다. 죽을 때까지 되풀이되는 이 고갯길을 넘어가는 행위가 바로 카타르시스이다.

소 / 김기택

소 ㅣ 문학과지성 시인선 294
김기택 지음 / 문학과지성사 / 2005년 1월

무단 횡단

갑자기 앞차가 급정거했다. 박을 뻔했다.
뒷좌석에서 자던 아이가 바닥으로 굴러 떨어졌다.
습관화된 적개심이 욕이 되어 튀어나왔다.

앞차 바로 앞에서 한 할머니가 길을 건너고 있었다.
횡단보도가 아닌 도로 복판이었다.
멈춰 선 차도 행인도 놀라 멍하니 쳐다보고 있었다.

좁고 구불구불하고 한적한 시골길이었다.
걷다 보니 갑자기 도로와 차들이 생긴 걸음이었다.
아무리 급해도 도저히 빨라지지 않는 걸음이었다.
죽음이 여러 번 과속으로 비껴간 걸음이었다.
그보다 더한 죽음도 숱하게 비껴간 걸음이었다.
속으로는 이미 오래전에 죽어본 걸음이었다.
이제는 죽음도 어쩌지 못하는 걸음이었다.

느린 걸음이 인도에 닿기도 전에 앞차가 튀어나갔다.
동시에 뒤에 늘어선 차들이 사납게 빵빵거렸다.
----------------------
바싹 마른 나무 껍질 같은 시어를 끈질기게 씹어보니 누런 속살에서 생기가 배어, 나온다.

역사는 수메르에서 시작되었다 / 새뮤얼 노아 크레이머

역사는 수메르에서 시작되었다 ㅣ 역사 명저 시리즈 1
새뮤얼 노아 크레이머 지음, 박성식 옮김 / 가람기획 / 2000년 4월

고대인들에게 신성(神性)은 자연 만물에 깃들어있으며 그로부터 발현되는 섭리이다. 태양이 뜨고, 강물이 범람하며, 곡식이 익고, 죽음이 찾아드는 모든 과정이 바로 신들의 보살핌 덕분이다. 그런데 인간이 신들의 심기를 거슬러 이런 자연적 질서에 차질이 빚어진다면 세상은 어떻게 되겠는가? 신의 분노가 적극적으로 쏟아진다면 대홍수 같은 파멸이 닥칠 것이요, 신의 태업을 유발한다면 안온한 인간의 삶은 밀려오는 근심걱정을 처리하느라 부산해질 것이다.

수메르 인들은 자신들이 거대한 우주의 질서를 주관하고 만물의 균형을 관리하는 신의 임무를 보좌하기 위해 창조된 존재라고 생각했다. 신이 배고프면 세상이 느려질 것이며, 신이 만족하지 않으면 세상이 어두워질 것이다. 신이 죽는다면 세상도 죽을 것이다(따라서 신은 당연히 불멸이다). 수메르 인들은 자신들에게 부여된 목적, 곧 신에게 의식주를 충분히 제공하고 봉사하여 신들의 심기를 편안히 하고, 성스런 에너지를 채우는 일에 정성을 다했다.

따라서 그들에게 미래에 대한 희망이나 새로운 삶에 대한 도전은 불필요한 가치이며, 애써 추구해야 할 과업이 아니었다. 그들에게 압도적인 자연의 위력을 분석하는 일보다는 그 거대함으로부터 자신들의 삶을 지키고 위로해주는 존재가 절실하게 필요했다. 그들은 섭리를 알지 못했지만 신을 바라봄으로 섭리가 ‘있음’을 이해했다. 신은 태고부터 존재하므로 모든 좋은 것들-아름다운 유토피아도, 안식만이 있는 황금시대-도 미래가 아닌 과거에 있었다.