인문정신의 역사 / 루돌프 파이퍼

인문정신의 역사 - 서양은 어떻게 인문학을 부흥시켰는가
루돌프 파이퍼 지음, 정기문 옮김 / 길(도서출판) / 2011년 7월

르네상스기에 본격적으로 재개된 그리스, 로마의 고전 문헌 연구와 비판작업은 흔히 생각하듯이 중세와의 단절이나 그리스도교적 세계관의 탈피에서 비롯한 것이 아니다.

이성과 신앙의 조화라는 스콜라 철학의 변주-신의 섭리를 밝히는 작업으로서의 과학의 역할- 내지는 인간의 위상에 대한 다양한 접근-에라스뮈스의 인간의 주체적인 자유 의지와 루터의 '오직 믿음'으로 대변되는 절대적 복종-들이 상충하면서 거대한 사유가 유럽 곳곳에서 자유롭게 끓어올랐다.

이러한 사유들이 중세를 넘어 새로운 이름을 얻은 것은, 신앙이든 철학이든 그것을 행하는 주체로서 인간의 존재를 자각한 점이며, 여기에 헬레니즘 문화의 재발견이라는 의의가 스며 들어 있다.

무엇보다 고대 문헌을 수집, 번역하고, 주석을 달고 비평을 하는 모든 작업이 학문 탐구의 정신에 매료된 비균질적인 개인들의 열정에 힘입은 바가 크다는 점도 르네상스의 인간주의(humanitas)를 대변해준다.

때로는 민족주의를 자극하기도 하고, 때로는 대륙의 보편주의를 뒷받침하기도 하면서, 서구의 인문주의는 고대를 향한 끊임없는 구애와 헌사의 벽돌을 모아 지금도 여전히 '고귀한 순박함과 온화한 위대함'의 성전을 지어 올리고 있다.

느림 / 밀란 쿤데라

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

이윽고, 갈채가 가라앉고, 사람들이 다시 자리에 앉자 체코 학자가 떨리는 목소리로 말한다. "감사합니다, 친구들이여. 진심으로 감사합니다." 그는 허리 굽혀 절하고 나서 자기 자리로 간다. 그는 자신이 지금 인생의 가장 위대한 순간을, 영광의 순간, 그렇다, 영광, 어째서 이 말을 못 쓸까보냐, 그런 순간을 맞고 있음을 알며, 자신을 위대하고, 아름답게 느끼며, 자신이 유명하다고 느끼며 그리하여 의자를 향한 이 행진이 장구하고 영원히 끝나지 않기를 갈망한다. 78)


즐거움은 언제나 더 즐거울 것을 요구한다. 더 즐겁지 않다면, 더 즐거울 수 없다면 어떻게 되는가? 즐거움은 단순히 소멸하는 것이 아니라 권태와 허탈함으로 변질된다.

그렇다면 "즐거움을 피하는 것이 바른 길인가"라는 질문을 던져볼 수 있다. 여기서 쿤데라의 말은 '느림'이다. 즐거움은 그 속성상 빠르고, 강렬함을 추구하기 마련이지만.

'느림'은 정해진 결말을 의도적으로 늦추는 지연의 수사학이 아니다. '빠름'이 건너뛰고 지나간 무수한 즐거움을 재발견하는 일이며, 아예 즐거움을 재정의하는 일이다.

'느림'을 속도계에서 빼내어보면 쟁점은 방향이 아니라 공간임을 알 수 있다. 모두가 직선상에서 한 지점을 보고 서 있을때, '느림'은 둥근 원으로 자신의 길을 구현한다.

원은 제자리를 떠나 제자리로 돌아오지만 그 자리가 다름을 알고 다시 떠나는 공간이다. 반복이 아니라 순환이고, 회귀가 아니라 재생이다. 삶과 죽음이 한 가지에 있다.

즐거움을, 피하거나 억누르려 애쓰지 않는다. 갈증은 물 한잔을 생명수로 명하고, 허기는 빵 한 조각을 만찬으로 칭한다. 자아와의 만남은 언제나 느리고, 더딘 일이다.

이렇게 살아가도 괜찮은가 / 피터 싱어

이렇게 살아가도 괜찮은가 - 이기적인 사회에서 살아가는 사람들을 위한 희망의 실천윤리
피터 싱어 지음, 노승영 옮김 / 시대의창 / 2014년 1월

"중요한 것은 삶이 살 만한 가치가 있는가 없는가를 수동적으로 '판단'하는 것이 아니라 살 만한 가치가 있는 삶을 의식적으로 '선택'하는 것이라고 말입니다." 290)


'살 만한 삶'을 선택하려면 '살 만한 삶'이 무엇인지 알아야 한다. 무엇인지 아는 방법에는 (간접) 배움과 (직접) 체험이 있다. 전자의 앎이 공식의 습득이라면, 후자의 앎은 체감의 납득이다. 유한한 우리는 어느 쪽을 택하든 제대로 알 가능성이 그다지 많지 않다.

사실 삶에서는 두 가지 방법이 분리되어 있지 않다. 배움과 체험은 상호 교류의 관계이다. 공부의 깨달음은 배움의 체험을 뜻하고, 경험의 깨달음은 체험에서 배움을 뜻한다. 두 가지를 나누는 것은 이해의 방편이지, 대립자를 선택해야 하는 문제가 아니다.

"이렇게 살아도 괜찮은가"라는 질문이 반드시 "저렇게 살아야 한다"를 호출하지는 않는다. 싱어는 칸트의 의무적 도덕관을 엄숙히(!) 거부한다. 그의 윤리적인 삶은 해야 하기 때문이 아니라 하고 싶어서 하는 것이다.

이때 하고 싶은 것의 가치는 주관적인 판단 기준을 넘어서야 한다. 개인 내면의 평정이나 위안을 얻기 위해서가 아니라 나에서 비롯해 가족과 친구, 타인과 생명체 전부에 이르는 보편성을 더디게 점검하는 방식이다. 궁극적으로 우주의 관점에 선 역지사지다.


"무엇보다 중요한 사실은 자신의 삶이 헛되지 않았음을 알게 된다는 것입니다. 윤리적 삶을 산다는 것은 이 세상의 온갖 고통에 연민을 느껴 세상을 더 나은 곳으로 바꾸고자 애쓴 위대한 전통에 참여하는 것이니까요." 348-9)


저자의 주장은 매혹과 설교, 허무와 전복의 경계 안에 서 있다. 헛된 삶도 헛되지 않은 삶을 인식하게 해주는 필연의 한 요소이다. 기적은 저자의 말을 수동적으로 받아들이는 '판단'이 아니라 의식적으로 '선택'하는 독자 개개인의 잠재적 윤리 안에 잠들어 있다.

마음을 쏘다, 활 / 오이겐 헤리겔

마음을 쏘다, 활 - 일상을 넘어 비범함에 이르는 길
오이겐 헤리겔 지음, 정창호 옮김 / 걷는책 / 2012년 3월

언젠가 한번 특별히 훌륭한 발사를 했을 때, 선생님은 이렇게 물었다.

"이제 '그것'이 쏜다는 말, '그것'이 명중시킨다는 말의 의미를 이해하시겠습니까?"

나는 대답했다.

"아니요. 도대체 아무 것도 이해하지 못했습니다. 가장 단순 명료한 것조차 혼란스럽게 느껴지는군요. 제가 활을 당기는 것인지, 아니면 활이 저를 최대의 긴장으로 당기는 것인지. 제가 표적을 명중시키는 것인지, 아니면 표적이 저를 맞추는 것인지. '그것'은 육신의 눈으로 보면 정신적이고, 정신의 눈으로 보면 육체적인지, 또는 둘 다인지. 그도 아니면 둘 중 아무 것도 아닌지. 활, 화살, 표적, 그리고 저 자신, 이 모든 것이 서로 얽혀 있어서 더 이상 분리할 수가 없습니다. 그리고 분리하려는 욕구 자체가 사라졌습니다. 활을 잡고 쏘는 순간 모든 것이 너무도 맑고 명료하여, 그저 우습게 느껴지기..."

이 때 나의 말을 끊으며 선생님이 말씀하셨다.

"방금 마침내 활시위가 당신의 한가운데를 꿰뚫고 지나갔습니다." 102)


선(禪)은 앎을 통과한 삶이다. 알려고만 하면 살아지지 않고, 살기만 하면 알 수가 없다. 끝까지 가서 처음으로 돌아오는 앎이며, 첫째 마음을 끝내 마음까지 간직한 삶이다.

제 마음이 어디 있는지도 모르는데 어찌 마음을 쏘겠는가.

아니 제 마음만 바라보는데 어찌 마음을 잊겠는가.

반쪼가리 자작 / 이탈로 칼비노

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

"손에 칼을 쥔 한 인간은 바로 자기 자신을 향해 돌진해 들어갔다." p117


메다르도 자작은 포격에 맞아 선과 악의 반쪼가리로 각각 쪼개졌다. 반쪼가리의 정체성은 명확하다. 악한 쪼가리는 악한 행동만 하고, 선한 쪼가리는 선한 행동만 한다.

악한 쪼가리의 폭정에 지친 마을 사람들은 생각했다. "선한 쪼가리를 영주로 추대하여 마을의 평화를 이룩"하기로 결심했다. 그러나 이 계획은 실현되지 않을 운명이다.

그것은 마을 사람들이, 몸은 나누어진 적이 없지만 마음은 두 개로 쪼개져 있었기 때문이다. 그들은 자신의 분열된 내면은 신경도 쓰지 않고 자작의 선악만을 바라본다.

자기 자신과 대결한 자작은 다시 한 몸으로 돌아가지만, 본래 한 몸이었던 마을 사람들은 두 마음으로 계속해서 살아간다. 여전히 저 밖의 선악만을 판단하면서 말이다.