장성, 중국사를 말하다 / 줄리아 로벨

장성, 중국사를 말하다 - 문명과 야만으로 본 중국사 3천 년
줄리아 로벨 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 7월

장성은 유목민의 남하를 차단한다는 본래의 의도를 한 번도 달성하지 못한 채, 과도한 인력과 재정 낭비를 유발하여 역대 왕조의 기반을 꾸준히 잠식했다. 애물단지로 전락하던 장성이 부활한 것은 근대에 들어서이다. 서구와 일본 제국주의의 침탈이라는 환란을 이겨낸 중국인들은 자신들의 서사를 발굴하는 과정에서 민족의 위대한 기상을 투영한 만리장성(The Great Wall)을 재발견했다. 굴기하는 중원의 호령은 현재 남아있는 장성이 명대에 개축된 것이라는 사실을 외면한 채 달에서도 보이는 인공물이라는 환상과 진시황의 유물이라는 오래된 신화에 집착했다.

중국인들의 심상에 그어진 장성은 세계가 자신들을 향하고 있다는 중화 사상의 부활을 촉진한다. 이것은 유목민의 '일시적'인 점령은 가능하지만 결국에는 그들을 중국의 자식으로 변모시켰다는 자신감의 부활이며, 서구의 기술 역시 그렇게 중국화 할 수 있다는 중체서용론(中體西用論)의 내면화이다. 장성은 영양분을 선별해서 받아들이는 세포막처럼 받아들이는 대상의 자격을 직접 규정한다. 그래서 경계를 차단한 채 외부를 단정하는 대륙은 언제나 충분히 넓지 않다. 문제는 "과거의 영화를 현재에 재현하라"는 망상이 비단 그들만의 착각이 아니라는 사실이다.

(무관심하던 중국인들이 성벽에 관심을 보이고 열광하기 시작한 것은) 근대 중국에서 명확하게 인식된 어떤 요구를 채우기 위한, 완전히 도구적인 관점 때문이었다. 즉 실패한 혁명, 내전, 기근, 외침, 질식할 듯이 광범위한 빈곤 등 20세기의 힘든 시절을 견뎌내고 민족적 자부심을 간직하기 위해 중국의 과거에서 역사적 위대함의 상징을 마련해야 했기 때문이었다. 25)

흙을 다져 쌓던 예전과는 달리 벽돌과 석재로 만들어져 현재 우리가 보는 것 같은 형태를 갖춘 만리장성이 16세기 중반에서 후반 사이에 마침내 솟아오르기 시작했다.
...
마지막으로 추가된 이 성벽의 동북부 구간은 6000킬로미터에 달하는 전체 구조물을 대표하는 전시용 구간으로서 돌과 벽돌로 된 구조물이 험준한 산지의 능선을 휘감고 올라가는 모습으로 전 세계에 널리 알려진 바로 그 구간이다. 286)

중국의 문을 활짝 열고 근대 서구의 기술과 투자를 받아들이자고 제안하면서도 쑨원은 중국인들의 상처받은 민족적 자존심을 달래주어야 한다는 점을 잊지 않았다. 쑨원은 민족적 자존심을 충분히 진작할 수 있도록, 확실하게 삼차원적인 상징물을 찾았다. 중국의 전통이 기술적 천재성과 역동성을 발휘할 능력이 있음을 보여주는 구체적 증거이면서도 충분히 추상적이고 역사적으로 모호한 것, 그래서 특정한 사실을 연상시켜서 쓸데없이 문제를 일으킬 위험이 없는 것이어야 했다. 389)

결코 사라지지 않는 로마, 신성로마제국 / 기쿠치 요시오

결코 사라지지 않는 로마, 신성로마제국 - 실익과 명분의 천 년 역사
기쿠치 요시오 지음, 이경덕 옮김 / 다른세상 / 2010년 11월

카톨릭은 (서)로마의 멸망으로 분열된 유럽 각지에 뿌리를 내린 교회를 중심으로 대륙의 조각을 맞추는 구심점이 되고자 했으니, 이것은 신의 뜻을 받들어 모실만큼 경건하면서도 강력한 세속 권력을 필요로 했다. 레오 3세 교황의 명민한 정책(800년 경, 위조된 '콘스탄티누스 기증장'에 근거한 황제 서임권)과 오토대제의 야심(900년 경, 귀족세력을 견제하기 위해 비세습적이고 전국적인 교회조직을 활용)이 맞물린 것은 역사의 필연처럼 보였다.

그러나 이 결합은 마냥 행복한 동거가 아니었다. 황제를 제어하려는 교황의 의도와 교회를 장악하려는 황제의 통치는 '신성한' 그 무엇이 아니라 충돌할 수밖에 없는 세속적 지배욕의 산물이었다. 황제의 권력은 막강했지만 세월의 힘 앞에서 영속성을 잃었고, 교회의 권력은 숨죽인 듯 보였지만 끈질기게 살아남아 위력을 발휘했다. 이것은 근대 이후의 통치 권력과 관료 권력의 긴장과도 같아서 서로 다투면서 의지하는 순망치한의 관계와 같았다.

당시(900년 경) 독일 왕국은 부족 연합보다 조금 나은 정도로, 통일 국가에 어울리는 전국적 행정조직은 꿈과 같은 일이었다. 그러나 카를 대제가 선물로 남긴 전국적인 조직이 하나 있었다. 그것은 다름 아닌 교회 조직이었다. 오토는 통일 국가 수립을 위해 이 조직을 이용하는 수밖에 없었다. 그는 성직자를 국가의 고급 관료로 등용해야겠다고 마음먹었고, 그 무렵 인근의 대귀족에게 침식당해 경제적으로 곤궁해진 많은 교회 영지와 수도원 영지를 보호하는 데 힘썼다. 그뿐만 아니라 교회 영지에 관세의 권리, 시장의 권리, 화폐 주조의 권리까지 부여했다. 이렇게 되자 교회의 영지는 백작의 영지가 지니고 있던 권리를 가지게 되었다. 교회의 우두머리인 주교의 영지는 성직자 독신제도에 묶여 있어 세습이 불가능했다. 57)

1122년 하인리히 5세와 교황 칼리스투스 5세 사이에 보름스 협약이 체결되었다. 성직자의 서임권은 교황에게 있다는 내용이 담긴 협약이었다. 그레고리우스 7세가 시작한 서임권 투쟁은 이렇게 교황 쪽의 승리로 끝이 났다.
그러나 이들의 갈등이 절정에 이른 시기는 전락이 시작되는 때이다. 황제 권력의 실추는 동시에 교회 교황 정치의 종언이 시작된 것이기도 했다. 독일 제후들은 어디까지나 현실적인 이익을 위해 교황과 결탁한 것이었다. 그들은 그레고리우스 7세가 이상으로 생각했던 신권 정치 시스템을 받아들일 생각이 털끝만큼도 없었다. 86-7)

독일 삼백 제후에게 각각 동맹권이 있다는 것은 신성로마제국이 완전히 시체가 되었음을 의미한다. 그 때문에 이것을 정한 베스트팔렌 조약은 일반인들 사이에서 ｀신성로마제국 사망 진단서｀라고 불렸다. 이제 신성로마제국은 신성하지도 않았고 로마적인 요소도 없었으며 제국도 아니었다. 230)

그들(제국을 꿈꾸는 황제들)의 개인적 주체성은 역사를 실제로 움직이는 사회적•경제적 시스템의 변천에 농락당한 것에 지나지 않았다. 그럼에도 불구하고 그들은 자기들의 정체성이 이런 역사 구조의 그물망 속에만 존재한다는 것을 결코 자각하지 못했다. 그들은 이 작은 그물망 속에서 자기들의 세계제국 이야기를 환각처럼 바라보았다. 그런 그들을 각성시키고 세계제국 환상을 포기하게 만든 것은 그들의 주체성을 훨씬 능가하는 그들과는 전혀 다른 이질적이고 압도적인 주체성의 등장밖에 없었다. 그것이 바로 나폴레옹이었다. 252-3)

노비에서 양반으로, 그 머나먼 여정 / 권내현

노비에서 양반으로, 그 머나먼 여정 - 어느 노비 가계 2백년의 기록
권내현 지음 / 역사비평사 / 2014년 9월

사회의 전 계층이 양반이 되기 위한 노력을 경주하면서 조선은 체제 변혁의 기운을 내부에서 흡수, 분산할 수 있었다. 귀족과 평민이 절대로 넘어갈 수 없는 단절의 관계라면 한쪽을 무너뜨리는 것만이 상황을 개선시킬 수 있는 유일한 방법이겠지만, 누구나 노력 여하에 따라 표면적으로라도 신분 상승의 가능성이 있다면 굳이 전복을 꿈꾸는 위험을 감수하지 않을 테고, 설사 그러한 움직임이 있다고 하더라도 세력을 얻기 위한 조건의 목록이 길게 늘어났을 것이다.

조선은 시장경제의 활성화로 신분제가 사실상 사라진 명나라와 달리 주자학의 이상을 고수하면서 소농 중심의 정체된 자급자족 경제를 기본 원리로 삼았다. 신분 내의 유동성을 암묵적으로 허용하지만 신분제 자체는 여전히 유지하려는 죄수의 딜레마에 빠진 셈이다. 전 계층을 '양반화'라는 정신 승리에 몰두하게 만든 이 구조는 외부와의 교류에서 생성되는 체질 개선을 가로막는 조선 내부의 통제된 변화라는 점에서 역설적이며, '폐쇄된 개방성'이라고 할 수 있다.

조선시대 상위 신분인 양반은 소수에 불과했고, 인구의 절대다수는 평민이나 노비 같은 하천민이었다. 그 가운데 많은 이들이 자신을 가로막고 있던 사회적 장벽을 뛰어넘기 위해 노력했다. 그 방향은 양반 기득권의 직접적인 해체가 아니라 모두 다 양반이 되는 독특한 길이었지만, 근대 이후 적어도 관념적으로는 상당한 성취를 이루기도 했다. 9)

조선 왕조 후기의 최대 기근이라고 할 수 있는 경신대기근(1670~71, 현종 11~12년)과 을병대기근(1695~96, 숙종 21~22년)이 이 시기에 일어났다.
...
대기근으로 국가가 거두어들일 수 있는 세금이 크게 줄었지만, 굶고 병든 이들을 구제하기 위한 구휼 비용은 대폭 늘어났다. 이럴 때 관료들은 민간의 재력 있는 이들에게 손을 내밀 수밖에 없었다.
...
결국 기근이 잦았던 숙종 대에 정부는 노비 면천을 인정하는 문서나 통정대부 등에 임명하는 공명첩을 팔아 진휼 재정을 확보했던 것이다. 83-5)

양반을 지향했던 비양반층 출신들은 학문적 소양을 갖추는 것이 자신과 후손들의 사회적 성장에 미칠 영향을 잘 알고 있었다. 조선 후기에 들어 서당이 확산되면서 비양반층 자제들에 대한 교육 기회가 서서히 늘어난 것도 이와 관련이 있었다. 이러한 움직임은 근대 이후 새로운 교육제도와 학교에 대한 폭발적 관심으로 이어졌다. 교육을 받고 학문의 길로 접어드는 것은 그야말로 진정한 양반이 되는 과정이었다. 197)

양반 / 미야지마 히로시

양반
미야지마 히로시 지음 / 강 / 1996년 6월

양반은 생득적이거나 객관적인 기준에 의거한 신분이 아니라 사회적 생활 양식을 통해 구현되는, 도달 가능한 상위 계층을 일컫는다. 15~6세기에 걸쳐 지역사회에 뿌리를 내린 재지양반(在地兩班)의 경우를 살펴보면, 먼저 윗대에서 중앙관료로 출세하거나 왕에게 사성(賜姓) 받은 조상을 시조로 삼은 동족 집단이 모여 집성촌을 형성한다. 이들은 노비를 부려 토지 개간사업을 벌이고 농서(農書)를 참조하여 생산력을 높임으로써 지역 경제의 중심에 자리잡는다. 여기에 마지막으로 향약이나 서원을 통해 자신들의 영향력을 공고히 하고, 하층 계급들을 단속하며, 가문의 영속성을 위하여 선대의 조상 숭배와 후대의 관료 진출을 반복적으로 결합하면, 양반의 서사(敍事)가 확립되는 것이다.

이처럼 조선 초기에는 반상(班常)의 경계가 유동적이어서, 출세한 개인이나 집안이 자신들을 단장(?)하기에 여념이 없었으며, 사회가 점차 안정기에 접어들면서 이들 역시 지역 유지로서의 위치를 공고히 하게 된다. 조선 후기에 이르러 자급자족형 소농을 중심으로 향리와 상민, 심지어 노비 계층까지 하나의 집안(家)으로 영속화 되면서 상위 계층으로 이동하고자 하는 열망은 더욱 커졌다. 일족의 계보를 보존하는 것보다는 일족의 당대의 사회적 지위를 과시하는 것이 목적이었던 족보의 난립은 이를 잘 보여준다. 18세기 이후의 사회 전체의 양반 지향화는 서양 문물의 소개와 더불어 체제가 이완되는 전환기에 가속화되었던 바, 변혁을 거부한 것이 '기생하는 양반'만은 아니었던 것이다.

향리층은 원래 재지양반층이 형성되어온 모체 집단으로 16세기 중엽까지 양자의 구분은 상당히 애매했다. 그러나 재지양반층이 계층으로 형성되고 지역의 지배권을 장악해감에 따라 양자 사이에는 엄연한 격차가 생겨 향리층은 재지양반층으로부터 지휘•감독을 받는 존재로 전락해버렸다.
...
그들은 17~19세기를 통해 자신들의 사회적 지위를 상승시켜 양반층과 동등한 대우를 받기 위해 갖가지 활동을 벌여나갔다. 243-4)

양반이란 국가의 법제적인 제도로서 성립된 신분이 아니라 어디까지나 사회적인 인지가 필요한 존재였다. 따라서 국가가 작성한 호적대장에 양반적인 직함을 가진 사람이 증가하고 있었다 해도 그것은 사회적인 신분 계층으로서 양반이 증가했음을 의미하지는 않는다. ｀유학｀(幼學)의 증가는 양반 계층 이외 사람의 양반 계층을 향한 상승 지향을 단적으로 드러낸 것이고, 양반적인 가치관•생활관이 하위 계층에까지 침투하고 있었음을 나타낸 것으로 이해하지 않으면 안 된다. 258-9)

18세기 이후 재지양반층의 지방 사회에 대한 지배력이 차츰 저하되기 시작한 것은 이미 서술한 바와 같으나, 한편으로 그들의 지배력은 근대에 들어와서도 여전히 뿌리깊게 남아 있었다. 그리고 그것을 가능하게 한 것이야말로 18세기 이후에 시작되는 사회 전체의 양반 지향화, 즉 양반적 가치관, 생활 이념의 하층 침투였다. 양반층의 지방 지배에 도전하려고 새로이 성장해온 계층도 그 목적은 양반을 부정하는 것이 아니라 자신이 양반으로 성장하는 것이었다. 이러한 동향은 19세기에 들어와 본격화되었는데 근대라는 시대도 기본적으로 그 연장선상에 있었다. 오히려 사회의 유동화가 격렬해지는 근대에 들어와 사회 전체의 양반 지향은 한층 더 가속화되었다고 생각된다. 274)

수양제 / 미야자키 이치사다

수양제 - 전쟁과 대운하에 미친 중국 최악의 폭군
미야자키 이치사다 지음, 전혜선 옮김 / 역사비평사 / 2014년 12월

공감은 매우 강렬한 감정이어서 오래 지속되기 힘들다. 질시는 강렬한 감정이지만 오래 지속되기 쉽다. 이것은 기억과 망각의 관계와 같아서 기억은 되새김질이 필요하지만 망각은 시간의 도움만으로 스며드는 이치와 비슷하다. 공감을 유지한다는 것은 개인적으로는 이성의 뒷받침을 의미하고, 집단적으로는 제도의 구현을 의미한다. 측은지심이 사려분별로 넘어가는 과정은 반복과 더불어 성찰을 통한 도약이 필수적이다.

고대 중국의 남북조 시대는 상시적인 전쟁으로 삶과 죽음이 한 가지에 있는 시대였다. 외부의 침략만이 아니라 내부의 반역으로도 왕조가 수시로 전복됐기 때문에 공감의 토양은 번번히 씼겨나갔다. 천자나 귀족은 손에 움켜쥔 권력만큼 자신을 불사랐으며, 평민은 그 화염 속에 소모되는 일회용품에 불과했다. 오늘날에는 '시대의 제약'이란 변명에 불과하니 그저 인간을 갈고닦는 일이 얼마나 어려운가를 보여줄 따름이다.

중국 중세 사회는 고대적 사회생활의 규칙이 무너진 뒤 계엄령으로 간신히 사회 치안을 유지하는 게 고작이어서, 아직은 새로운 규칙이 어디에서도 성립되지 않은 상황이었다.
최고 권력을 아무런 힘도 들이지 않고 손쉽게 쥐게 된 소년 천자가 비행을 일삼는 원인이 바로 그런 환경에서 비롯되었는데, 북주의 경우에는 군벌의 단결력이 강하고 이른바 일당 전제정치를 행했기 때문에 비행 천자가 생겨날 여지가 없었다. 26)

(북제를 정복하여) 북주의 국력이 갑자기 강해진 것까지는 좋았으나, 그와 동시에 이전에는 볼 수 없었던 나쁜 풍조가 고개를 들기 시작했다. 아마도 이는 오랫동안 지속된 긴장에 대한 반동으로 나타난 현상일 것이다. 더 이상 이웃 나라에 두려운 존재가 없다는 안도감이 점차 자신의 욕망을 끄집어내고, 나아가 방종과 타락으로까지 이르게 했을 것이다. 정신을 바짝 차리기란 어려운 일이므로 안팎으로부터의 적당한 자극과 심신 단련이 필요하지만, 방탕으로 흐르는 것은 눈 깜짝할 사이에 너무나도 쉽게 이루어지는 법이다. 28)

전쟁이란 정말 골치 아픈 일이다. 마치 투기나 도박과 같아서 한 번 이기면 다음에도 꼭 이길 것 같은 기분이 든다. 졌을 때는 다음 번에야말로 이겨서 본전을 되찾으려고 벼르며 다시 시도하게 되는 속성을 갖고 있다. 수양제가 일으킨 수•고구려전쟁은 천자 자신도 경솔했지만, 그 이상으로 치적을 뽐내려 한 상급 장교들이 들고일어났기 때문에 시작된 전쟁이었다. 그러나 이 전쟁이 생각지도 못한 실패로 끝나면서 어떤 이는 전사하고 어떤 이는 패전의 책임을 지고 처벌을 받았기 때문에, 뒤에 남은 장교들은 무슨 일이 있어도 반드시 다시 한번 전쟁을 일으켜 지난번에 받은 치욕을 되갚아 불명예를 만회해야 한다고 생각했다. 153)