지식인들의 망명 / 스튜어트 휴즈

지식인들의 망명 - 사회사상의 대항해: 1930~1965 ㅣ 개마고원 서구 지성사 3부작 3
스튜어트 휴즈 지음, 김창희 옮김 / 개마고원 / 2007년 6월

1장 대이주

"사실 이탈리아 출신의 망명자들은 소수에 지나지 않는다. 이탈리아계 유대인들을 빼고 나면 망명자들 가운데 중요한 지식인으로 꼽을 만한 사람은 별로 없다. 탁월한 인물들 가운데 대다수는 정치적 행동주의자─가능한 한 유럽 대륙에 머무르고 싶어했던─로서 그들의 조국을 지배하고 있는 (무솔리니) 정권을 무너뜨리는 데 전념하고 있었다." "이탈리아인들에게는 중부 유럽 출신 망명객들에게서 볼 수 있는 것과 같은 구대륙 문화의 신대륙으로의 전반적인 이식현상이 나타나지 않았다. 그러므로 이탈리아 망명자들이 사회사상 분야에 남긴 업적들의 대부분이 파시즘 그 자체의 비판에 국한된다는 사실도 그리 놀라운 일이 못 된다. 보르게세 같은 탁월한 문학비평가나 살베미니 같은 역사가가 미국에 와서 자신의 분야로 삼은 것은 파시즘 분석이었다. 무솔리니에 대해 판단을 내리겠다는 논쟁적인 과제가 보다 추상적인 그의 관심사들을 밀어젖혔으며 그의 저술들에 엄격한 실천적 목표를 부여했던 것이다."(26-7)

"파리가 보다 아름답고 런던이 보다 세련되었다고 한다면, (확신과 공포가 엇비슷하게 혼재되어 있던) 베를린은 미학적인 새로움에 대한 적극적인 평가, 논조의 예리함, 정신의 기민성, 대립되는 양식들의 공존 등의 특성을 가지고 있어, 재능 있는 사람들은 베를린의 빈약한 외관과 사교상의 괴로움을 견뎌낼 수 있었다." "그러나 1920년대에 독일 문화의 분열상은 이미 뚜렷해졌고 사실상 19세기로 되돌아간 상태였다. 바이마르 공화국의 열광적이고도 다양한 지적 생활 속에서 민족적인 이상을 추구하는 사람들과 세계주의적인 공감을 표시하는 사람들 사이에는 기본적인 격차가 있었다. 회고해볼 때, 이 중에서 후자가 바이마르 문화의 보다 전형적인 경우라면 전자는 비록 독창성이나 우수함에서는 후자에 뒤떨어졌지만 항상 수적으로 우세였고 대중적인 지지를 확신하고 있었다." "그들은, 세계주의적인 성향을 갖는 사람들에게는 고뇌의 원천이기도 한 바로 그 민족적 특성의 표현을 놓고 매우 자랑스러워했다."(28-31)

"독일 지식층의 반항아들이 종종 무계급적 혹은 '보헤미안'적 생활방식을 표방하기도 했던 데 반해, 그들의 지도적인 사회사상가들은 여전히 '부르주아적'이었다." "묵시록적인 시기에 '부르주아적 휴머니즘'의 생존가능성에 관한 문제는, 그 휴머니스트들이 망명지까지 가지고 간 성가시면서도 상호 관련된 두 가지 문제 중에서 첫번째 것이었다. 두번째 문제는 '정신Geist'의 문제였다." "'정신'을 경외하는 점에서는 대다수 독일적인 지식인들과 소수의 세계주의적 지식인들 간의 차이란 그렇게 크지 않았다." "독일의 작가와 교수들은 '정신'의 공급자로서 농민대중에게 궁극적인 가치를 규정해주는 일종의 '사제직'을 주장해왔다. 1930년대에 현실세계에서 받은 타격에도 불구하고 이 주장은 착실히 성장해 나갔고, 아도르노, 호르크하이머, 마르쿠제와 같이 문화적 혁명가를 자처하던 사람들은 헤겔의 가르침에 아주 밀착해 있었기 때문에 그런 입장에서는 숨어 있는 모순성을 발견할 수 없었다."(35-6)

"망명자들 중 창조적인 작가들과 사회사상가들은 각각 다른 문제점을 안고 있었다. 전자는 계속 자신들의 모국어를 고수하면서 번역자를 매개로 해서만 미국의 대중을 상대하고 있었다." "그러나 사회사상가들은, 물론 출중한 예외가 있기는 했지만, 작가들과는 반대의 길을 택했다. 그들은 최선을 다해 영어로 집필하려고 노력했다. 하지만 그중에서도 새 언어를 완전히 습득한 사람들은 제일 어리거나 적응력이 강한 사람들에 한정되었고, 대부분의 사람들은 그 길을 택함으로써 그들이 잃어버리고 만 것들─사고와 느낌의 차원이 의미전달의 기술로 대치되면서, 많은 부대적 의미, 다의성과 시적인 관념, 무의식적인 표현과 침묵의 의미까지도 놓치게 되는─을 날카롭게 의식하고 있었다." "그래서 망명자들은 자신들이, 만약 고전적인 취향을 가진 사람이 있다면 고대 그리스의 '코이네koine'와 동일시할 수도 있을 그런 영어를 사용하고 있음을 알게 되었다."(44-5)

"베버는 1920년 세상을 떠나면서 그의 뒤를 이을 아무런 조직적인 학파도 남겨놓지 않았다. ('가치 중립적인' 사회 연구를 지향하는) 베버의 유산이 사회사상의 주된 동력이 될 수 있었던 것은 비로소 미국에 건너와서의 일이었다." "더욱이 영국이나 미국으로 이주한 사회학자들과 사회학적 역사가들은 보다 덜 관습적이었고 보다 실험지향적이었다. 그중에는 만하임과 그의 제자들 외에, 베버에게서 직접 혹은 간접적으로 배운 방법론과 사고방식을 그대로 망명지까지 간직하고 간 사람들도 다수 포함되어 있었다. 그리고 그중에 많은 사람들이 자기 나라에서는 별로 발달하지 못했던 기술들을 미국의 사회학자들에게서 기꺼이 배우고자 했다. 그래서 대서양 양편의 종합이 처음으로 이루어질 수 있었으며, 특히 이 사회학적 전통의 종합에서 독일인들이 이론을 제공했다면 미국인들은 경험적 탐구를 위한 재능과 열정을 제공했다. 이것이 바로 오늘날 우리가 알고 있는 국제적인 사회학의 기원이다."(46-8)

"프로이트의 경우, 그의 딸 안나가 영국에 계속 머무르면서 그의 연구를 계승했음에도 불구하고, 그의 가장 영향력 있는 계승자들은 대부분 대서양을 건너갔다. 이런 결단이 실제로 가능할 수 있었던 것은 정신분석학이 이미 미국의 풍토에 정착해 있어 1933년(히틀러 집권)이나 1938년(오스트리아 병합) 이후에 건너간 연구자들도 쉽게 새로운 상황에 적응할 수 있었기 때문이다." "사실 미국의 환경은 그들이 떠나온 곳의 환경보다는 훨씬 더 호의적이었다. 미국 사람들은 그들에 대해 덜 폐쇄적이었고 오히려 그들이 가지고 온 메시지에 호기심을 보였다. 그들이 미국에 도착한 시기는 바로 경제공황으로 말미암아 세속화된 프로테스탄트 윤리가 광범위하게 회의를 불러일으키면서 미국인들이 '그들 자신을 설명해 줄 수 있는' 대안적 사고방식을 갈망하고 있을 때였다. 정신분석학은 1930년대의 감정상의 주저 속에서도 최소한 보다 대중적인 차원에서 기회를 제대로 잡았던 것이다."(49)

"비트겐슈타인이 1929년 케임브리지에 도착해서 같은 해 미국으로 친구 슐리크를 방문했던 일은 빈의 논리적 분석과, 영국·미국에서 이미 형성되고 있던 이에 필적하는 철학 사이의 상호작용이라는 중요한 국면의 서막을 이루었다." "카르납과 빈 학파의 다른 학자들 역시 미국으로 이주했다. 미국 철학의 지배적인 경험적 분위기는 우호적인 수용을 약속했고, 그것의 실용주의적이고 도구주의적인 접근방식도 비교적 엉성하게나마 빈 학파의 발견들과 유사했다. 중부 유럽 출신의 논리학자들은 그들의 정교한 방법, 자연과학에 대한 존경심, 그리고 무엇보다도 탁월한 명징성 등을 통해 새로운 영어권의 제자들에게 접근할 준비가 되어 있었다. 더욱이 그들은 가능한 한 모호성이 배제된 상징언어를 통해 그들의 가르침을 전달하려 했기 때문에 다른 망명자들을 괴롭히던 번역의 문제는 최소한으로 줄어들었다. 한 세대도 지나가기 전에 영어는 자연스럽게 독일어를 대신해 논리적 분석의 전용어가 되었다."(50-1)

2장 영국의 철학 : 대이주의 서곡

"영국의 분위기와는 좀 걸맞지 않은 '외국 수입품'이었던 헤겔의 관념론적 사유방식을 청산하는 동시에 영국에서 가장 설득력 있는 20세기적 사고방식을 수립하는 일은 별개의 두 집단에 속한 저술가들에게 맡겨졌다. 첫째 집단은 경제학의 마셜과 사회학의 월러스로 대표되는 실용주의적이며 명목론적인 사회과학자들이었다. 마셜과 월러스 같은 사람들은 보편적인 이론에 대한 19세기적인 열망을 포기하고 개별적인 현상들에 주목했다. 그들은 또한 사회개혁 등과 같이 그들의 이념을 실제로 적용하는 일에 관심을 가졌다. 그들은 목적에서 동시대의 대륙인들보다 훨씬 온건했기 때문에 1900년 전후의 독일인, 프랑스인, 이탈리아인들에게는 급박해 보였던 인식론적 문제들을 비교적 담담하게 대했다. 영국의 사회사상가들은 사변보다는 측정을, 인식의 문제보다는 구체적인 사실들을 선호했던 것이다. 그들의 가장 영향력 있는 업적은 다음 세대에 케인스의 새로운 경제학으로 나타났다."(55-6)

"절대적 관념론을 뒤엎은 두 번째 사상가 집단은 케임브리지의 철학자 무어와 러셀이었다." "(실증주의와 헤겔을 모두 논박한) 무어의 주장은 이른바 〈선善〉이라는 것 그 자체는 〈매우 특이한 종류〉에 속하기 때문에 〈사실 판단으로 환원될 수 없다〉는 것이었다. 이렇게 가치의 영역을 사실(혹은 과학)의 영역으로부터 분리시키는 입장은 거의 동시대에 나온 베버의 방법론적 주장과 흡사하다. 이 영국인과 독일인은 각자의 마음속에, 두 전선에서 동시에 전투를 수행해야 하는 불안한 상황을 염두에 두고 있었다. 그들은 한편으로는 독자들에게 아무런 주의도 없이 과학적 주장과 윤리적 주장 사이를 무분별하게 오고가는 '실증주의자'들의 태도에 대해 공격할 필요성을 느꼈으며, 또 다른 한편으로 정신의 영역에서는 그 두 가지 형태의 진술이 거대한 종합에 도달하리라는 '헤겔적 관념'을 공격했다. 무어의 표현처럼, 진리를 희생시킨 채 〈통일〉과 〈체계〉를 추구한다는 것은 철학의 할 일이 아니었다."(56)

"언어는 비트겐슈타인이 투쟁의 장소로 잡은 영역이었다. 언어에 대한 그의 공격은 '인간생활에서 말이 작용하는 방식'에 관한 보다 폭넓은 탐구의 일부분이었다. 좀 더 구체적으로 말하자면, 비트겐슈타인은 『논고』를 쓴 이후에 그의 생각이 어떻게 변화했는지 해명하고 있었다. 『논고』를 쓸 무렵에 그는 실재reality에서 언어가 도출된다고, 다시 말해 실재세계real world의 구조가 언어의 구조를 결정한다고 주장했지만, 그는 이제 그 역逆이 진실이라고 믿게 되었다. 즉, 실재를 이해하는 도구로서의 언어는 우리가 그 현실을 보는 방식을 결정하는 것이었다. 비트겐슈타인이 과거에 생각했던 것처럼, 철학적 분석이 언어의 논리적 구조의 기저에 놓여 있는 제일성齊一性, uniformity을 드러낼 수 있다고 보는 것은 잘못이었다. 그런 제일성이란 존재하지 않았다. 철학자가 할 수 있는 일이란 무한히 다양한 언어의 용례를 검토함으로써 보다 심원한 언어의 성질을 밝혀내는 것뿐이다."(74-5)

# 제일성 : 같은 조건에서 같은 현상을 되풀이하여 일으키도록 하는 질서의 원리나 공리

"사회사상의 입장에서 보면, 비트겐슈타인의 방법─독립적·객관적인 지지점도 없고 '의미와 필연성'도 그것을 구현하고 있는 언어행위를 통해서만 보존되는─에는 큰 이점이 있었다. 즉, 러셀과 빈 학파가 거의 막아버릴 뻔했던 전망을 다시 열어놓았던 것이다. 철학은 다시 구체적인 사례로, 현실적인 삶의 과정으로 돌아왔다. '언어를 생각하는 것'은 곧 '삶의 형식을 생각하는 것'이라고 비트겐슈타인은 간주했다. 철학자들은 일상적인 담론의 부정확성 그 자체에 신경을 쓰지 않고, 인간의 일상적인 관심사들의 모습을 추적하는 방식으로 그 관심사들을 논의할 수 있었다. 카르납과 그의 동료들이 염려했던 것처럼 그 방법은 과학을 손상시킨다기보다는 통상 과학적 분석의 틀을 벗어나 있으면서도 과학적 분석에 중요한 의의를 갖는 인간 사고와 행위의 거대한 영역이 존재하고 있음을 보여주었다. 이것이 바로 빈의 추종자들을 당황케 하는, 비트겐슈타인 사상의 예술적·신비적 측면이었다."(82)

"사회사상의 입장에서 볼 때, 그가 남긴 유산 가운데 가장 값진 측면은 1920년대─한편엔 분석철학과 논리실증주의, 다른 한편엔 현상학과 실존주의─분리되었던 사유양식들을 하나의 지적인 세계로 되돌려놓을 수 있는 전망을 마련했다는 데에 있다. 논리학자일 뿐만 아니라 신비론자이기까지 했던 그는 하이데거와 무어를 동일한 관점에서 읽는 것이 어떻게 가능한지를 보여주었다. 더욱이 언어에 대한 그의 태도를 통해, 그는 필연적으로 어휘가 부정확할 수밖에 없는 분야의 연구자들을 다시 진지한 사상가들의 대열 속에 영입할 수 있다는 것도 보여주었다. 비트겐슈타인은 역사를 별로 언급하지 않았지만 엄밀한 정의에 대한 혐오와 사건이 발생하는 전체 맥락에 대한 강조를 통해 전문 역사가의 유동적이고 관대한 언어 사용법에 접근해갔다. 언어에 관한 그의 조작 개념은 아주 엄격한 방법이 사용될 수 없는 탐구 영역에 종사하는 사람들에 대한 그의 존중을 집약적으로 보여준다."(90-1)

3장 파시즘 비판

"지적 소양이 압도적으로 문학에 편중되어 있던 보르게세의 파시즘 비판은 생생하고 인상적이었다. 그의 저서는 충격 효과, 유익한 일화, 유창한 언어구사 등으로 넘쳐흘렀다. 그래서 바로 그 연극적 기질을 십분 발휘해 그는 의식적으로 예술적 표현을 하기에 적합한 파시즘의 여러 측면들─즉, 파시즘 집권 과정의 우여곡절, 파시즘의 문화적·역사적 맥락 등을 강조할 수 있었다. 보르게세는 무솔리니 통치에 대한 자신의 경험을 통해, 이탈리아 민중이 그것을 수용했던 이유는 주로 성격상의 나약함에 있다고 확신했다. 즉, 파시즘 특유의 요소들은 정서적이고 감정적인 것이었으며, 그것은 처음에는 마음속에 나타난 현상이었다가 나중에 가서야 대중사大衆史의 사실로 방향을 잡았다는 것이다." "파시즘은 '변혁'이 '실체'이며, '정열'이 '덕'이라고 가르쳤다. 힘이 곧 정의正義를 만들어낸다는 믿음과, 정의의 이념을 힘의 이념으로 대치하는 과정 속에서 파시즘은 하층 중산계급의 신조가 되었다."(97-8)

"프랑크푸르트 학파의 헤겔주의자들, 즉 아도르노, 호르크하이머 등과 마찬가지로 만하임은 권위주의적 통치의 출현을 합리성의 부식과 연결시켰다. 그리고 그런 과정의 위험성은 바로 대규모 산업사회의 본성 속에 내재해 있다고 그는 생각했다. 이미 베버가 지적한 바와 같이 그런 사회는 최고도로 합리적 계산을 가능케 하는 동시에 그에 상응해서 감정상의 만족에 대한 일련의 억압·단념에 의존하는 행동체계를 만들어냈다. 그 사회는 아주 정밀한 사회 메커니즘을 가지고 있기 때문에 아주 사소한 비합리적 혼란도 매우 광범위한 결과를 만들어낼 수 있었다. 또 동시에 그 사회는 '승화되지 못한 심리적 에너지도 축적'해 왔기 대문에 그것은 결국 정교한 사회생활의 기구를 분쇄할 정도의 위협으로 작용했다. 기술적 합리성과 대중감정 간의 운명적인 이율배반─즉, 정교한 장치와 그 속에 내재하는 야만주의 간의 변증법적 상호작용에서 만하임은 파시즘 운동의 심리학적 차원을 간파할 수 있었다."(103)

"정신분석가로 훈련을 받았던 프롬은 순수히 심리학적이기만 한 설명에 만족을 못 느꼈으며 그와 마찬가지로 마르크스주의의 어떠한 기본적인 도식도 받아들이려 하지 않았기 때문에, 파시즘의 호소에 대한 장기적인 역사적 평가 속에서 이 양자의 요소들을 결합하고자 했다." "프롬의 저서에서 가장 독창적인 특징은 종교개혁기의 독일이 바이마르 시대와 나치 시대의 사회사를 예시하고 있다는 단순하고도 무시대적인 지적이었다. 추론은 계속된다. 각각의 경우에 급작스런 경제적 변동은 사회의 전통적인 구조를 뒤흔들어놓았다. 그래서 개인들의 무력감과 고독감은 증가했고, 모든 전통적 속박으로부터의 자유는 더욱 현저해졌지만 개인적인 성취의 가능성은 줄어들었다. 그리고 각 개인은 거대 세력들로부터 위협을 느꼈다. 20세기에서처럼 16세기에도 그 결과는 〈강제적인 확실성 추구〉 〈불안으로부터 종교적·이데올로기적 지도자, 즉 루터나 히틀러의 품 안으로의 절망적인 도피〉였다."(106)

"무솔리니가 오랫동안 '조합국가'라고 부르던 것에 마침내 실체를 부여한 1934년 '조합' 창설의 요란한 선포는 살베미니의 저서 『파시즘의 위협 아래에서』가 출현하는 데 직접적인 자극제가 되었다." "무솔리니의 이탈리아는 군수뇌, 고급관료 , 대기업가, 당지도자 등을 주요 구성원으로 하는 일종이 '집단과두체제'라는 것이 그의 설명이다. 이 네 집단의 연동적인─상호 보강적인─이해관계가 정권에 내적인 응집력과 안정성을 부여했다." "궁극적으로는 파시스트의 지도자들이 조정 역할을 하긴 했지만, 그들의 권력─그리고 총통 자신의 권력─도 과두체제의 다른 구성원들의 필요와 압력에 의해 제한되었으며 결국 그들과의 협조관계 속에서만 존립할 수 있었다. 그러나 총통은 제2차 세계대전에 뛰어들면서 이 행동준칙을 잊어버렸다. 그가 평소에 아끼던, 그리고 그를 지원해오던 이탈리아 사회의 자산가들은 하나씩 그에게서 떨어져 나갔으며, 마침내 1943년 여름, 그는 자신의 당 지도자들에 의해 타도되었다."(124-6)

"노이만 역시 독일의 지배계급은 이해관계가 얽히고 상호보완적이기도 한 네 개의 집단─즉 대기업, 당, 관료, 군부 등─으로 구성되어 있다고 분석했다." "그는 독일의 기업이 카르텔화되어 가는 과정과, 공식적으로 인정된 지역적·기능적 집단들이 대규모 콘체른에 지배되어 가는 과정 등을 추적함으로써, 독일노동전선의 기만책과 노동계급의 '원자화' 과정을 밝혀내게 되었다. 그의 가장 노련한 분석이었던 이 작업에서, 그는 계급화해라는 국가사회주의자들의 허울좋은 가면을 체계적으로 벗겨냄으로써 노동문제 전문변호사라는 그의 옛 직업으로 되돌아갔다. 더욱이 그는 나치 경제체제의 이른바 당 부문이라는 것도 나치 수령들의 합법화된 강도행위에 지나지 않으며, 그들은 점점 더 대자본가들과 공생 상태에 돌입하고 있음을 증명했다. 〈폭력을 휘두르던 자들은 점점 기업가로 변신해가고 있으며, 기업가들은 점점 폭력을 휘두르는 자로 변화해가고 있다〉고 그는 결론지었다."(136-7)

"1951년 초에 출판된 아렌트의 『전체주의의 기원』은 과장이 심한 데다가 대단히 편향되어 있고 자료로 뒷받침할 수 없을 정도로 대담한 해석을 잇달아 전개하고 있다." "가령, 그녀는 공산주의가 나치즘과 동일한 이데올로기를 갖는다고 독자들에게 제시하면서도, 어떻게 해서 그렇게 되는지는 아무런 적절한 설명도 하지 않았다." "더욱이 그녀는 기본적으로 전체주의를 광기와 동일시함으로써 공산주의의 실천 가운데 경제적 합리성을 아예 무시해버렸다." "서문에서 아렌트는 그 책이 집필되던 시기의 환경, 즉 '두 강대국 간의 제3차 세계대전'을 예견하면서 생활하던 경험에 대해 언급했다. 1950년경만 해도 그런 파국적인 예상은 그리 신기한 것이 아니었지만, 5년이 채 못 되어 그것은 이미 지나친 과장이 되고 말았다." "아무튼 일종의 '이념형'으로써의 전체주의는 1950년대 말 단순한 도식적인 분류만으로는 설명할 수 없는 복잡한 이데올로기적 상황 속에서 점점 효력을 상실하기 시작했다."(156-8)

"전 산업적 가치─다시 회복된 공동체 내에서의 계급 간 화해─가 파시즘의 기본목표 중의 하나였다면, 그것을 성취할 수 없었던 이유는 무엇인가? 살베미니와 노이만이 이미 제시했던 데로 간단히 답변하자면, 그 이유는 대규모 산업자본 세력이 분쇄되지 않았다는 사실에서 찾을 수 있다." "파시즘 권력이 전쟁을 준비해야 했다면, 결국 그들이 요구하는 경제적 토대를 제공해줄 수 있었던 것은 오직 중공업밖에 없었다. 그리고 주요 기업가들은 그들 자신이 필요불가결한 존재라는 사실을 잘 알고 있었다. 군사적 준비와 전 산업공동체의 가치에로의 귀환은 양립할 수 없는 목표들이었으며, 무솔리니와 히틀러는 그들이 가지고 있던 목표의 서열상 그 가운데 전자를 선택할 수밖에 없었다. 파시스트 체제에서 경제에 대한 정치의 우위성이라는 주장은 마침내 기묘한 결론에 도달하고 말았다. 즉, 경제의 현상질서는 유지되었던 반면, 그 운동의 정치적 이데올로기에 충실했던 사람들은 체계적으로 희생되고 말았던 것이다."(165)

4장 대중사회 비판

"대중들의 위협에 대한 경고는 서구의 사회사상에서 결코 새로운 것이 아니었다. 19세기엔 니체와 부르크하르트, 토크빌과 애덤스 등 다양한 사람들이 지적한 불길한 예감도 있었고, 20세기의 첫 세대에선 오르테가 이 가세트의 향수어린 명상과 이탈리아의 3인조인 크로체, 모스카, 파레토 등의 보다 체계적인 분석도 나왔다. 그러나 이들은 모두 사회적 지위와 지적인 입장에서 귀족이라 할 만한 사람들이었다. 그들은 대중이 선거권을 행사하게 되면서부터 나타날 통속성 혹은 취향과 견해의 '평준화'를 못마땅하게 여겼다. 그러나 20세기 중반의 대중사회 비판은 그 안에 민주주의적 열망을 담고 있었다는 점에서 아주 새로운 것이었다." "1950년대 미국에 관한 글을 썼던 사람들이 지니고 있던 도덕적 목적은 지위와 문화적 특권에 기초를 둔 사회로부터 아직까지 남아 있는 부분을 보존하는 것이 아니라, 근대화 과정에서 상실된 것을 드러내 보여줌으로써 대중 자신을 그들의 해방의 열매로부터 보호하는 것이었다."(171)

"그래서 19세기에는 자본주의적 관계의 '경제적' 비판으로 성립되었던 것이, 이제는 망명한 대중사회 연구자들의 손에서 대규모 산업이 만들어낸 기업문명에 대한 '문화적' 비판으로 변형되었다. 단순한 풍요만으로는 충분할 수 없다는 가정이 그 분석 속에 함축되어 있었다." "인간이 그들의 일(그리고 놀이)을 '소외된 것' 혹은 '물화物化된 것'으로 인식하는 한─소외Entfremdung와 물화Verdinglichung를 본질로 하는 세계 속에서 인간이 그 자신의 사물로의 변환을 감수하는 한─생산수단의 소유권을 단순히 기술적으로만 이전하는 데 희망을 건다는 것은 무의미한 일이었다. 소련이 그 적절한 실례였다." "기술적 합리성과 현대 대중의 미적·도덕적 가치 사이에서 연관관계를 발견하는 일은 호르크하이머, 아도르노, 마르쿠제에게 맡겨진 과제였다. 이들이 볼 때, 파시즘도 자유민주주의의 대극에 서는 것이 아니라, 산업화된 서구 전반에 걸쳐 나타나는 한 경향─비합리적 지배의 경향─의 '가장 극단적인 실례'였다."(172-3)

"망명자들의 대중사회 비판 뒤에 숨어 있던 대전제는 미국인들에게는 거의 알려져 있지 않던 생소한 세계관─즉, 자신의 원천인 헤겔로 다시 되돌아감으로써 면모를 일신한 마르크스주의 이론─이었다." "루카치는 물론, 그와 관계가 소원했던 아도르노와 호르크하이머 역시 1920년대부터 1960년까지의 기간에 걸쳐 마르스크주의에 고양된 새로운 철학적 입장을 부여했던 주관주의적 재해석의 일익을 담당하고 있다. 이런 관점에서 볼 때 그람시는 20세기 신新마르크스주의─19세기 말의 과학적 가면을 벗어버리고 19세기 초의 헤겔적 토대로 되돌아간 마르크스주의─를 이탈리아에서 고독하게 구현한 선구자이며, 메를로-퐁티는 신마르크스주의에 자유주의적 색채를 입혀 뒤늦게나마 프랑스에 선전한 사람이라고 하겠다. 이런 성향의 이데올로그들에게는 '소외'라는 개념이 사회분석의 관건이 되었으며, 다양한 사상가들을 한데 묶어주는 핵심적인 용어이기도 했다."(175-6)

"호르크하이머와 아도르노의 '비판이론'이란, 일련의 강력한 집중포화에 의해 주제가 선명히 부각되거나 간파될 때까지 부정에 부정을 계속해 나가는 사유양식을 의미했다. 비판이론은 그 정의定義와 실제에서 비체계적이었기 때문에 모든 종류의 폐쇄적인 철학에 적대적이었다. 그래서 비판이론이 헤겔에게 빚을 졌다면 그것은 비판이론의 최종적인 형태라기보다는 공격방법에 관한 것이었다." "비판이론은 부정의 과정을 부단히 전개시켜 나가는 가운데 헤겔 자신의 체계까지도 능가하여 그것과 적대되는 위치에 서기에 이르렀다. 그 결과는 방법론적으로 마르크스의 변증법보다도 더 파괴적인 새로운 형태의 변증법, 즉 '종합의 계기를 갖지 않는 변증법'이었다." "그래서 그들의 이론은, '사물'이 인간의 지각에 우선한다는 단호한 주장과, 세련되기는 했지만 극도로 추상적인 표현양식 사이에 불안스럽게 매달려 있었다. 이 중 후자의 의미에서 그들은 여전히 관념론적이고 형이상학적 틀 속에 머물러 있었다."(181-2)

"『계몽의 변증법』에서 본격적으로 탐구되는 호르크하이머와 아도르노의 목적은 '왜 인류가 진정으로 인간적인 상태에 돌입하지 못하고 새로운 야만상태로 떨어졌는지' 그 이유를 발견해내는 것이었다. 좀 더 자세히 말하자면, 그들의 목적은 계몽주의가 왜 자기 파멸에 빠지게 되었는가 하는 문제를 규명하는 것이었다. 저자들은 이 계몽주의라는 용어를 채택할 때, 18세기의 진보적인 사상이라는 뜻보다는 좀 더 넓은 의미, 즉 베버가 고전적으로 정의해놓은 바와 같은 합리화rationalization와 각성disenchantment의 전과정이라는 뜻을 염두에 두고 있었다. 계몽주의는 신화를 분쇄하려 노력했다고 아도르노와 호르크하이머는 주장했다. 그러나 그 과정에서 그것은 다시금 또 하나의 신화─거짓 명석성의 신화─로 변형되었다는 것이다." "그래서 인간이 완전히 배반당하지 않기 위해, 계몽의 개념을 다시 음미해봄으로써 과거의 희망을 구출해내는 일은 바로 현대의 지식인들에게 맡겨진 과제였다."(196-7)

"호르크하이머와 아도르노는 대중문화의 대중성이란 것이 사실은 가식이며 조작해낸 것에 지나지 않는다는 사실을 드러내기 위해서 대중문화를 의식적으로 하나의 산업으로 표현하려 했다. 그것은 전혀 민주주의적이지 못하고 지배의 현실을 보여주는 것이기도 했다. 과거의 위대한 예술은 일종의 '부정적인 진리'를 구현하고 있었던 반면─고전음악조차 '완전무결한 양식'의 명령을 검증해보기도 했던 데에 반해─현대의 문화산업은 예술을 '절대적 모방'으로 환원시켜버렸다. 그것은 모든 것에 동일한 각인을 남긴다. 그것은 비극을 포기하고 '인간의 자조自嘲' 혹은 '인간성의 풍자'를 장난스런 모습으로 보여줌으로써 누구에게나 쉽게 접근한다." "그들이 『계몽의 변증법』을 쓸 당시 그들은 할리우드 근처에 살면서, 오락산업에 종사하고 있는 독일 망명자들과 어울리곤 했다. 이런 분위기 속에서, 영화는 아주 자연스럽게 '생활이 관리받는 세계'에서의 암묵적인 강제성의 적절한 실례로 그들에게 인식될 수 있었다."(199-200)

"1964년에 『일차원적 인간』을 내놓은 마르쿠제는 미국─선진산업문명이 최고도로 발달한 곳─에서 부드럽고 합리적이며 민주적인 부자유를 확인할 수 있었다. 즉, 선진산업사회란 모든 부문에서 과학 기술이 승리를 거둔 사회, 복지국가와 전쟁국가의 경향이 외적으로는 아무런 모순도 없이 공존하는 사회, 여러 가치들의 보편적인 평준화로 시민들이 자신의 현실적인 선택권의 박탈을 깨달을 수 없게 된 사회, 국민들이 통치자의 말은 믿지 않으면서도─혹은 노골적으로 불신하려고 하지도 않으면서─'그 말에 따라' 행동하는 사회, 현상이 일체의 초월을 거부하기 때문에 사회적 규제를 목적으로 더 이상 파시즘이 요구되지 않는 사회, 마르크스주의가 아직도 이론적으로는 적용될 수 있지만 역사적 행위자를 상실한 사회, 그리고 미래에 대한 희미하나마 유일한 희망은 하층의 국외자들이 내보이는 분노와 버젓한 삶에 대한 열망에서밖에 찾을 수 없는 사회라고 보았다."(224)

# 다만 이러한 사회분석은 당시 미국 출신 비판자들의 시각과 크게 다르거나 그 수준을 넘어선 것은 아니었다. 

"아도르노와 호르크하이머는 산업화되기 이전의 독일 정신세계에 살고 있었다는 점에서 마르쿠제와 별로 다를 바가 없었다. 그들이 정말 이해하고 있던 것은 헤겔적인 청년 마르크스였다. 자본주의의 산물에 대한 그들의 정열적인 항의는, 자본주의의 합리성을 미래의 사회주의 사회로 진전시키기 위한 필연적인 단계로 보는 후기 마르크스의 평가와는 별 상관이 없었다. 그들에게 경제적 합리화의 과정은 무엇보다도 계몽주의가 조작으로 타락해간다는 중요한 징후로 이해되었다. 놀랍게도 아도르노와 호르크하이머의 생각은 그들의 이데올로기상의 적들이 생각하는 '또 다른' 독일관─즉, 전원적 가치와 공동체적 연대성을 강조하는 사람들의 시대착오적이고 낭만화된 독일─에 공명했다. 다시 말해 따뜻하고 직접적인 인간관계로 이루어진 사회에 대한 열망 및 문학·예술을 통해 나타나는 고급 문화와 세련된 취향을 유기체적이면서도 더불어 함께 이해하려는 열망이 대단히 흡사했던 것이다."(232)

5장 자아심리학의 출현

"프로이트 자신은 그가 초기에 발견한 사항들─무의식의 우위성과 유아기의 성욕(및 그에 수반되는 오이디푸스 콤플렉스)─을 정통성의 최소한의 요건으로 삼았다. 그리하여 (의식과 무의식이라는) 지형학적 사고방식과 (충동과 자아의 방어 메커니즘을 다루는) 역동적 사고방식을 정신분석 운동에 소속되게 하기 위한 최소한의 전제조건으로 삼았다. 그렇다고 해서 다른 설명방식, 즉 심리적 에너지의 저장과 소비에 관한 '경제적' 용어들에 대해서도 똑같이 말할 수는 없었다. 이것은 오랫동안 프로이트의 해석방식 가운데 가장 모호하고 가장 낡은 것으로 취급되어왔으며 사실 19세기 기계론적 가정의 흔적을 아주 뚜렷하게 담고 있었다." "그러나 망명자들과 미국 태생의 학자들은 프로이트의 유산 가운데 적어도 한 가지 문제의 결정적인 중요성에 대해서만은 동의할 수 있었다. 즉, 사회에 대한 개인의 관계, 특히 집단생활의 환경에 적응하는 가운데 나타나는 개인적 변화의 문제가 그것이었다."(238-9)

"프로이트 좌파로 분류되는 마르쿠제는 직접 정신분석의 훈련을 받은 적도 없었으며 임상경험을 이용할 만한 위치에 있지도 않았기 때문에 단지 프로이트가 고안해낸 치료법의 함축적인 의미를 고찰하는 정도였다. 그러나 그 외의 두 사람─라이히와 로하임─은 모두 정식으로 훈련받은 임상가들이었으며, 동시에 마르쿠제의 급진주의를 그대로 따르면서 정신분석학 내부에 좌익의 맹아를 만들어냈다. 마르쿠제와 마찬가지로 그들의 경우에서도 급진주의는 3중의 것이었다. 즉, 성적, 정치적, 문체상의 급진주의를 모두 포용하고 있었다. 그들은 '성性에의 열광'과 성적 쾌락이 인간 행복의 궁극적인 척도라는 신념에다가, 정치와 성의 문제는 밀접하게 결부되어 있으며 본능의 억압은 정치적 지배의 중요한 무기로 작용한다는 신념을 연결시켰다. 그리고 문체의 측면에서 볼 때 이 세 사람은 모두 극단적인 형태의 진술을 즐겨 사용했으며 주어진 논의를 궁극적인 지점에 이르기까지 추구해 나갔다."(241)

"좌파가 프로이트 이상으로 성의 우위성을 강조했다면, 신프로이트 학파는 성의 문제에 관한 프로이트의 보다 단호한 진술들을 수정하려고 노력했으며, 성적 요소 이외의 것들이 정신분석이론에서 보다 큰 중요성을 인정받아야 한다고 주장하려 했다. 주로 이런 의미에서 그들은 프로이트 우파로 분류될 수 있다. 그러나 정치적인 관점에서 볼 때 그들이 모두 일률적으로 보수주의자들이었던 것은 아니다." "사실 망명학자들은 미국이라는 환경에 대해 그리 확신을 가질 수가 없었다. 그들이 그 무렵 베를린이나 빈에서 가졌던 체험들 때문에 결코 그들은 정치적 현상에 대해 호의적인 견해를 가질 수가 없었다. 그들은 자신들을 받아들여준 나라가 지금 나아가고 있는 방향을 아도르노와 호르크하이머처럼 불안스런 눈길로 바라보고 있었다. 그러나 그들 대부분은 결국 미국 식민주의의 신조와 실제를 그들의 정신분석 작업의 전제로 받아들였다. 여기서 우리는 다시 한 번 보수주의로의 전향을 생생하게 확인할 수 있다."(241-3)

"원초적인 충동이라는 단순한 도식에 대한 불만은 단지 신프로이트 학파의 수정주의에만 국한된 것이 아니었다. 1930년대와 1940년대의 소장정신분석학자들은 한 걸음 더 나아가 그것이 환원주의적임을 발견했으며, 보다 복잡한 동기화의 이론을 지향하기 시작했다. 1950년대에는 일종의 동의가 이루어졌다. 즉, 충동이 점차 길들여져 가는 현상을 설명해줄 수 있는 일종의 동기체계에 대해 언급하는 경향과, 안정되어 있고 일상적이며 조직적이고 지속적인 사유·행동의 패턴을 내포하는 퍼스낼리티 기능관을 채택하는 경향이 지배적이었다. 이렇게 하면서도 프로이트의 기본적인 원칙들에 충실하기란 고도의 이론적인 숙련이 필요한 일이었다. 무의식을 고수하면서 그 위에 세련된 설명구조를 마련하는 것─즉, 환원주의를 포기하면서 본말을 잃지 않는 것이었다. 1923년, 프로이트가 『자아와 이드』에서 공표한 구조적 3분법─이드id, 자아ego, 초자아superego─은 이들 프로이트 중도파에게 일종의 행동방침이었다."(245-6)

"하르트만은 일반 심리학, 다시 말해 정신생활에 대한 일반 이론을 확립하고자 했으며, 이때 '정신분석학과 그 이외의 심리학의 합류 지점'이 바로 자아심리학이라고 설명했다. 그러나 하르트만은 '자아의 역할'을 규정하면서 프로이트 부녀의 정식을 훨씬 넘어서려 했다. 그는 프로이트가 자아의 '체계화' 기능이라고 부른 것을 확대하면서, 그리고 자아의 적응작업을 '현실지배'로 특징지으면서 내적 갈등에 대한 고전적 정신분석학의 강조를 현저하게 축소시켰다. 하르트만은 환경에의 모든 적응 혹은 모든 학습과 성숙과정이 갈등에서 파생되는 것으로 생각할 필요는 없다고 주장했다. 개인의 발달과정에서 나타는 수많은 현상들─지각, 의도, 대상이해 등─은 그가 자아의 '갈등없는 영역'이라고 명명한 것 속에서 일어난다. 이 영역은 자아의 힘이라는 특수한 영역을 구성한다. 그리고 그는 이 힘을 '성격'과 '의지'라는 전통적인 도덕적 용어로 설명하는 가운데 위험스럽게도 수정주의적 어휘에 접근해갔다."(253)

"하르트만은 〈자아〉라는 용어가 〈정신분석가들 사이에서조차 매우 모호하게 사용되고 있다〉고 설명했다. 그래서 '자아'의 정신분석학적인 의미를 그것이 대중적 용법 혹은 철학적 용법에서 획득한 여타의 의미로부터 구별해내기 위해서는 그것을 부정적인 용어로 정의하는 것이 가장 좋을 것이었다. 즉, 프로이트적인 치료법의 관점에서 볼 때 그것은 퍼스탤리티personality 혹은 개인individual과 동의어가 아니며, 경험의 객체object에 대립되는 주체subject와도 합치되지 않는다. 그리고 그것은 자기 자신에 대한 단순한 인식 혹은 감정도 분명히 아니다. 정신분석학에서 자아는 매우 다른 질서를 갖는 개념으로 등장한다. 그것은 〈퍼스낼리티의 하부구조〉이며 〈그 자체의 기능에 의해 정의된다.〉 이 기능은 무수히 많기 때문에 나열하기가 곤란하다(물론 이드나 초자아의 기능보다 수적으로 훨씬 많다). 그러나 중요한 것을 몇 가지 들자면 현실에의 적응, 행동, 사고 등과 안나 프로이트가 연구했던 방어를 들 수 있다."(256)

"정신분석학은 무엇보다도 '인간의 갈등'을 설명함으로써 사회학적 인식에 기여할 수 있었다. 인류학자들은 이런 문제에 이미 익숙해 있었지만, 하르트만의 관찰에 의하면, '인간'이 주어진 환경조건에서 어떻게 행동하는가라는 문제는 문화인류학의 충격에 의해 점점 무시되고 '특정문화의 구성원'이 어떻게 행동하는가라는 문제만 부각되었다. 하르트만의 이러한 두 가지 차이점 간에 존재하는 모순은 단지 외면적인 것일 뿐이다. 양자 모두 그가 평소에 철저하게 견지하고 있던 직업적·개인적 신념으로부터 나온 것이었다. '자아의 자율성'─자아의 성장 및 강화─은 개별적인 인간과 보편자로서의 인간 모두에게 특유한 한 가지 목적 속에서 두 가지 견해를 결합시킨다." "어떤 문화권에 사는 인간이든 모두 성장하는 과정─특히 초자아를 형성해 나가는 과정─에서 유사한 경험을 할 것이기 때문에, 인류학자나 정신분석가들이 몇 가지의 보편적인 윤리적 평가작용을 발견했던 것은 아주 자연스런 일이었다."(261-5)

"1960년대에 와서 역사가들은 정신분석가들과 마찬가지로 우리가 오랫동안 찾던, 개인에서 대중으로 넘어가는 징검다리를 인류학이 제공해줄 수 있을 것이라고 생각해서, 인류학에까지 범위를 넓히고 있었다. 특히 그들은, 한 사회가 스스로를 정의할 때 사용하는 상징, 말 혹은 제도적 형식으로 표현되는 공통적인 의미, 그리고 인간이 그들에게 기대되는 것을 내면화하는 방식─즉, 카디너의 용어를 빌리자면, 제2차적인 '투사체계'의 과정─등을 문화인류학자들이 강조하고 있는 데에서 깊은 감명을 받았다." "사회과학자나 역사학자들도 점점 이 두 영역 간의 공동연구에는 지름길이 없다는 결론에 가까워지고 있었다. 사회연구에서 정신분석이론을 체게적으로 사용할 수 있는 방식에 대해서 동의에 도달할 가능성은 별로, 아니 전혀 없었다. 하르트만도 언급한 적이 있었지만, 보다 중요한 것은 점진적이고 축적적인 '상호 침투' 과정이었다. 그렇게 보자면 프로이트 이론의 '적용'이란 결코 적절한 표현이 아니었다."(294-5)

6장 결론 : 대변혁

"1950년대 초 유럽의 생활 및 연구조건이 전쟁 이전의 수준을 회복하자 망명 지식인들은 '귀향'이라는 문제에 직면하게 되었다." "문화적 충성심을 택할 것인가 아니면 경제적 안락을 택할 것인가라는 충분히 예상할 수 있는 문제 말고도, 망명자들에게는 세기의 중반기에 보다 특수한 상황─즉, 냉전과 그에 수반된 '매카시즘'의 파도─이 닥쳐왔다. 망명의 문제에 대해 글을 써오던 사람들도 이번에 닥친 일련의 사건에 대해서는 별로 할 말이 없었다. 아마 그 주제는 그들이 전면적으로 탐구하기에는 지나치게 미묘하고도 당혹스러웠을 것이다." "그러나 미국판 파시즘에 대한 공포가 고국으로 돌아가기를 망설이고 있던 많은 사람들에게 결정적인 추진력의 역할을 했다는 사실과, 대부분의 미국 출신 지식인들이 그들의 정부를 지원하거나 침묵을 지키고 있었을 때 미국에 남은 망명자들 중 지도적인 인사들이 미국의 국내 및 대외정책이 가는 길에 대해 격렬하게 항의했다는 사실만은 의심의 여지가 없다."(300-1)

"1941년 미국의 선전포고 이후 본래의 미국인들과 새로운 이주자들은 반파시즘 투쟁에 함께 나섰지만, 1940년대 후반에 이르자 이 결속이 깨어지기 시작했다. 물론 아렌트처럼 몇몇 주목할 만한 예외도 있었으나, 그들은 공산주의를 나치즘과 마찬가지로 '전체주의적'인 것으로 규정한다든가 스탈린을 히틀러와 같은 인물로 보는 태도를 거부했다. 이런 거부 속에는 그럴 수밖에 없는 심리적인 이유가 있었다. 파시즘은 그들 대부분이 1920년대에 견지하고 있던 윤리적 상대주의 혹은 판단 유보의 태도를 결국 해체시키는 촉진제 구실을 했다. 또 그것은 그들에게 악의 이미지를 보여줌으로써 그들로 하여금 '선'에 대한 나름의 감각을 갖도록 했다. 그래서 그들은 나치의 기록을 완전히 부정적인 것으로 보면서도, 공산주의─심지어 그것이 스탈린에 의해 왜곡된 공산주의라 하더라도─에 대해서만은 그 기원과 미래에 대한 잠재능력 속에 계몽주의의 가냘픈 희망 혹은 추억을 간직하고 있는 것으로 인정하려 했던 것이다."(301-2)

"더욱 넓게 이야기하자면 1930년부터 1945년까지 15년의 기간은 망명자들에게 정신적인 근거를 제공했다. 그 기간 동안 목격할 수 있었던 3중의 전투─경제공황, 국내의 압제, 인종적 정복 등에 대항한─는 그들에게 남은 인생의 중심적인 이데올로기적 경험이 되었다. 그래서 그들은 동방으로부터의 새로운 위협에 철저하게 대응할 수 있는 능력을 갖추고 있지 못했으며, 심지어는 서구의 재동원─이번에는 스탈린주의에 대해─이 과거와 같은 대의명분을 결여하고 있다고 확신하기까지 했다. 토마스 만은 히틀러가 많은 사람의 감정을 아주 단순화시켜주며, 극도로 명쾌한 거부의 태도와 명확하고 필사적인 증오를 불러일으키는 장점을 가지고 있다고 쓸 정도였다. 그에 대한 투쟁의 기간은 '도덕적으로 선한 시기'였기 때문에, 그들이 보기에 그 이후의 시기는 윤리 수준이 하락한 시기일 수밖에 없었다. 이는 1930년대를 '침울한 부정직의 시대'라고 묘사한 미국 출신 비판자들의 견해와는 너무나 다른 것이었다."(302)

"언어의 문제는 중부 유럽의 사상이 도버 해협 혹은 대서양을 건너감으로써 얻을 수 있었던 이익과 손실을 평가할 때 가장 먼저 주목해야 할 부분이다. 표현의 뉘앙스가 그리 중요하지 않은 분야─즉, 사용되는 중요한 용어들이 관습적이거나 국제적인 것들이며, 그 의미까지도 직설적이고 명백한 분야─는 영미의 지적 생활에 노출됨으로써 거의 순수한 이익만을 얻었다. 자연과학 또는 방법의 정확성에서 그것에 접근하는 분야에서는 사상의 융합 혹은 공생을 운위할 수 있었다. 그리고 뚜렷한 영역을 가진 경험적 연구나 개별적 연구에서도 사정은 마찬가지였다. 예컨대, 파시즘 비판자들의 저서를 영어로 출판해야 했을 때, 그들의 주장이 평이한 서술에 적합한 언어로 쓰임으로써 보다 예리하고 보다 명확한 것이 되었다. 그러나 독일인들이 항상 자신들의 전유물이라고 여겨오던 사변적인 사고양식에서는 그러한 융합이 불완전하거나 실패에 그치고 말았다."(334)

"망명자 세대는 이론의 정교화─피상적인 경험적 연구를 넘어서는 추상화의 차원─라는 측면에서는 아무래도 좀 뒤떨어졌지만, 언어와 가치에 관한 고찰이라는 면에서는 그들의 선배들보다 넓은 안목을 가질 수 있었다. 세기의 중반기가 되자 과거와 같은 요약적 방식으로 인간의 담론을 취급하는 태도는 지적으로 설득력을 잃었다. 그 사이 두 가지의 새로운 사회 연구 분야─언어학과 인류학─가 개발됨에 따라, 여타 분야의 보다 통찰력 있는 연구자라면 그들 자신의 언어 개념을 비판적으로 검토해보지 않을 수 없었다. 의사소통의 형식에 관한 강력한 관심은 비트겐슈타인과 아도르노의 업적을 메를로-퐁티나 구조주의자들과 같은 프랑스 소장학자들의 업적에 연결시켜주었다. 그리고 이런 재검토 과정에서 말이 반드시─정신분석학의 '담화요법talking cure'에서처럼─이해로 통하는 길은 아니라는 사실이 밝혀졌다. 여기서 음악이 그에 대한 대안 또는 보다 유효한 표현수단으로 등장했다."(336-7)

"그렇지만 음악에 의존했을 경우, 의미를 명료하게 만들 수 없는 영역이 생겨났다. 결국 직접적인 일대일의 의사소통 가능성에 대한 사회사상가의 열망은 무산된 셈이었다. 적어도 이론에서만큼은, 다른 문화권에서 자라난 연구자들도 옳다고 인정할 만한 사회학적 증명을 자기가 고안해낼 수 있을 것이라던 베버의 확신은 이제 포기해야 했다. 그리고 바로 그 자기회의의 과정을 통해 사회사상가는 보통 당연한 것으로 인정되던 가치체계와는 다른 가치체계를 탐구하게 되었다." "사실 망명세대의 업적 중 많은 부분이, 학문적 성실성과 정열적인 윤리적 실행을 동시에 간직한 채 인간사를 논의하는 방법을 자기 자신과 후계자들에게 제시하는 것이었다. 물론 이런 지적인 성실성은 사회이론가의 최고 이상으로 계속 남아 있기는 하겠지만, 이제 그 이상을 성취하기 위해서는 20세기 사상의 거장들이 상상했던 것보다 훨씬 더 복잡하고 다양한 자기 인식에 의존해야 한다는 깨달음이 그 성실성에 덧붙여졌다."(337-8)

막다른 길 / 스튜어트 휴즈

막다른 길 - 프랑스 사회사상, 그 절망의 시대: 1930~1960 ㅣ 개마고원 서구 지성사 3부작 2
스튜어트 휴즈 지음, 김병익 옮김 / 개마고원 / 2007년 6월

1장 서론 : 막다른 길

"제1차 세계대전이라는, 전쟁 그 자체의 상처─프랑스는 돌이킬 수 없는 젊음의 손실 때문에 그 어느 곳보다도 상처가 컸다─말고도, 4년동안의 유혈은 프랑스인의 전통적인 가치관에 폭넓은 회의를 키웠다. 그것은 서서히 다가왔다. 양심에 대한 프랑스인의 사회적·정치적 검증이 1930년대로 미루어진 행위의 지체 효과가 문화 영역에도 뚜렷이 나타났다. 봄날처럼 화사한 가을의 영광인 듯 프랑스인과 그 바깥 사람들을 현혹시킨 우월감의 이미지들이 이미 사방에서 위협받기 시작했다. 국제관계에서 환상의 첫 광휘는 쏜살같이 지나갔다. 루르지역 점령의 불투명한 결과와 1924년 좌파의 총선 승리는 프랑스가 강대국 반열로부터 밀려난 것과 국민적 에너지가 내향화하는 것의 첫 표징이 되었다. 그러나 사회·정치 생활의 측면이라는 좁은 관점에서 보면 다음 5년은 본질적으로 여전히 자기 만족과 자부심이 남아있는 시기였다. 프랑스인을 전래의 안정으로부터 뒤흔들어놓은 것은 대공황과 히틀러의 출현이었다."(19)

"프랑스가 폭넓은 지적 교류에서 밀려나게 된 것은 훨씬 더 오래전, 그러니까 1930년대 초부터일 것이다. 고유의 토착적인 가치들을 향한 프랑스인의 몰두가 성마른 방어적 성격을 띠기 시작한 것이 이때였다." "문화적 자부심이야말로 군사 점령이라는 오랜 시련을 거치면서도 그들을 지탱해준 보이지 않은 힘 가운데 하나였다. 1940년 이전에는 프랑스인들이 망명할 이유가 없었다. 그 이후에는 때가 너무 늦었다─게다가 자진 망명이란 생각 전반에 대해서는 1790년대로까지 거슬러 올라가는 뿌리 깊은 편견이 있었다. 따라서 프랑스인들은 국내에 남았다. 다만 마리탱과 생-텍쥐페리 같은 몇몇 지도적 작가들만이 미국에서 얼마 동안 살았다. 그래서 프랑스인들은 영국과 미국에서 진행되고 있었던 거대한 사상의 교류에 거의 참여하지 못했다. 그들 자신의 전통─그들이 언제나 중심 전통이었다고 생각해온─이 갑작스레 외부 세계로부터 단절되었던 것이다."(24-6)

"뒤르켐의 사고 속에 칸트(도덕)와 콩트(실증과학)가 결합했다는 것은 이미 하나의 지적인 문제─그 스스로 몰두하고 제자들에게 권고하는 경험론적 작업을, 모순을 내포하고 있는 여러 사상들의 추상적 도식화 노력에 접합시키려는 소망에 모순이 숨어 있음을, 암시한다." "뒤르켐 그리고 그와 비슷한 사람들은 프랑스 제3공화국에 뜨거운 충성심을 키웠는데 이 공화국은 그들의 생각으로는 자유·민주주의·관용 그리고 인간적 행위의 위대한 추상들이 이룬 구현체였다." "그러나 제3공화국의 가치들과의 밀접한 관련은 제1차 세계대전의 여파로 희미해졌고 또한 그 꽃도 사라졌다." "적어도, 뒤르켐과 그의 상속자들의 가치체계는 이제 도덕적으로 공허하게 보였다. 소르본의 저명인사들이 외부 사람들에게 얼마나 거드름을 피우며 얼빠져 보였는지를 음미하지 않으면, 제2차 세계대전 직전 사르트르 같은 젊은 철학자가 프랑스의 기성 지식층에 대해 가진 분노─구토감─를 이해할 수 없을 것이다."(30-2)

2장 역사가와 사회질서

"독일이나 영미 세계에서는 최근까지 미슐레를 전혀 위대한 역사가로 취급하지 않았다. 그는 너무도 조심성이 없었고 너무도 '문학적'이었으며─스타일과 정신에서 너무도 낭만적이었다." "프랑스인에게, 특히 프랑스의 전문 사학자들에게 미슐레를 재발굴하려는 자극은 강렬했다. 프랑스 민중에게 숨어 있는 거대한 힘에 가장 뛰어난 찬사의 글을 바친 이 저자를 본보기로 삼음으로써 그들은 이미 확립된 독일적 방법론의 추종에 정면으로 도전했다. 페브르는 그가 미슐레를 스승이라고 선언하는 것이 무엇을 뜻하는지를 정확히 알고 있었다. 〈당신은 미슐레를 알고 있습니까?〉라고 그는 그 특유의 활력과 아이러니로 독자들에게 물었다. 그러고는 〈우리는 그를 너무도 잘 알고 있습니다〉라고 대답한다." "그가 원하는 바는 〈또 하나의 미슐레─그러나 보다 강한 비판 정신을 갖고 보다 더 잘 갖춘 미슐레 (···) 그처럼 직감적이되 그러나 창조적 천재성 때문에 무절제해지지 않은 미슐레〉가 되는 것이었다."(40-1)

"1929년, 페브르와 블로크는 『연보』를 창간하여 경제와 사회, 지리학과 심리학 모두를 하나로 묶는 폭넓은 기반의 역사학을 위한 광장을 만들었다. 그러나 1930년대를 지나면서 페브르는 이제 경제·사회사는 존재하지 않으며 오직 완전히 '통일'된, 수식어 없는 역사만이─다시 말해 〈다른 시대 사람들의 다양한 활동과 다양한 창조들에 대한 과학적 방법으로 수행된 연구〉만이 있다고 주장했다. 이 같은 연구는 성격상 분명히 '사회적'이다. 페브르는 정치·외교의 연대사가年代史家들이 마치 피지배자들의 보다 깊고 보다 장구한 욕구들과는 아무런 관계도 없다는 듯 통치자들의 고급 정책에 대해서만 서술하고 있는 것에 대해 공격해왔다. 그는 사상사가들에 대해서도 거의 비슷할 정도로 신랄했다. 이들 역시 추상적 개념들이 발생하게 된 정서적 분위기는 참조하지 않고 진공 속에서 그것들을 취급하고 있었다는 것이다. '환경' '심성' 분위기'─이것들은 블로크와 페브르가 스스로의 과제를 수행하며 내놓은 용어들이었다."(63)

"『역사가의 재능』은 블로크가 이미 그의 주요 저서에 적용했던 여러 절차들─특히 『프랑스 농촌사의 근본 성격』에서 발전된, 현재의 관찰을 과거에 외삽外揷하는 방법, 그리고 『기적의 군주들』에서처럼 분명한 허위 뒤에 숨은 심리적 실체의 탐색─을 요약했다. 이 같은 구체적 사항들에 대해 블로크의 이 소책자는 엄밀하고 명쾌하다. 또한 역사가에 대한 요구들도 아주 또렷하다. 〈그처럼 많은 역사가들의 잇따른 태도에는 매우 기이한 모순이 있다. 어떤 인간행위가 실제로 일어났는가 안 일어났는가를 확인하는 문제일 때에는 그들은 얼마든지 수고를 아끼지 않는다. 그러나 그들이 그런 행위가 있게 된 이유로 넘어가게 되면 그들은 자신들의 반대쪽보다 더도 덜도 아닌 진실성밖에 없는 상투적인 심리학의 한마디 격언에 근거한 가장 단순한 외형만으로도 만족해버린다.〉" "(그러나 저자의 때이른 죽음으로 인해) 『역사가의 재능』은 역사 설명 작업에 부딪히는 철학적 문제들에 대해서 난해한 암시만 남겨놓았다."(71-2)

"페브르의 콜레주 드 프랑스 후계자는 16세기의 지중해 연안국에 대한 박사학위 논문을 발표하여 그에게서 걸작이라고 평가받은 브로델이었다." "이 방대한 부피의 연구서에 서술된 지리와 역사와의 관계에 대한 신선한 관찰은 매혹적이리만큼 정밀하고 생생하긴 하지만 그럼에도 뚜렷한 초점이 없었다. 이 저자는 그가 〈정열적으로 사랑한〉 지역에 대한 20년에 걸친 연구과정에서 얻은 갖가지 잡다한 지식을 마구 쓸어넣었다." "브로델의 저서에는 중요한 세 부분─지리·사회 그리고 '사건'을 연속적으로 처리하는─이 결코 연결되지 않았다. 그리고 그 논조는 통계적인 것과 시적인 것 사이를 잘못 오가며 불안하게 동요하고 있었다. 이런 모습이 페브르와 브로델을 지침으로 삼은 젊은 역사학자들이 이루어놓은 연구들의 상당수에 공통적으로 보이는 특징이었다. 양적으로 엄청나게 길게 늘어난 규모와 낭만적 비상을 이루는 풍요한 운문韻文과의 상호 교차─이것이 새로운 세대가 페브르의 방법을 이해한 방식이었다."(77-8)

"크로체와 베버는, 페브르도 그랬지만, 위대한 역사학 저술은 필연적으로 역사가 자신의 편에서 이루어진 열정적 참여로부터 탄생한다는 것을 알고 있었다. 그들은 덧붙여 역사가는 반대편 또는 경쟁자편의 지속적인 참여 속에서 자신들의 위치를 확인하기 위해 충분한 '객관성'과 분별력을 갖고 스스로의 가치관을 음미할 때에만 단순한 파쟁심에서 벗어날 수 있다고 주장했다. 이러한 '자기상대화' 과정을 블로크와 페브르는 결코 실천하지 못했다. 그들에게 닥친 삶의 선택은 절대로 불투명하지 않았으며, 그들은 너무나 뚜렷한 양심을 갖고 있었다." "블로크와 페브르는 19세기에 파편화한 인간의 연구에 새로운 통일성을 부여하려 했고─부분적으로 성공하기도 했다. 그들은 이념형의 관계 설명에 대한 이론에 맞서서 의미의 핵심을 모색했다. 그들은 역사를 〈소급적 문화인류학〉으로 재정의하고, 시간과 공간에서 다른 이웃과 구별되는, 어떤 사회의 사고와 감정이 지닌 표현과 관용구, 양식에 강조점을 두었다."(81-2)

3장 가톨릭과 인간 조건

"지적 엘리트들의 종교적 관심으로의 회귀는 고립적이며 비개성적이었다. 그리고 그것은 프랑스에서만 의례적인 것이었다. 서구의 다른 나라들에서는 가톨리시즘의─혹은 기독교 전반의─처지란 19세기 후반과 별다름 없이 지적인 열정의 주류에서 떨어진 변두리에 불과했다. 명목상으로 가톨릭이란 점에서 프랑스와 비슷한 이탈리아에서는 사상가 거의 대부분이 교회의 바깥에 있었다. 독일 및 미국처럼 종교가 혼합된 나라에서는 프로테스탄트가 가톨릭 신자들보다 분명한 우위를 장악하고 있었다. 실상, 독일의 프로테스탄트 신학의 부활은 프랑스 가톨릭 내에서 일어나고 있던 것과 견줄 수 있는 1920년대의 유일한 움직임이었다. 그러나 그 폭은 매우 좁았다. 바르트의 신新정통주의는 프랑스의 신토마스주의보다 더 진지했지만 심미적인 것과의 관련 또는 제휴는 거의 없었다. 오직 프랑스에서만 가톨릭 사상가들이 지적·문화적 대화의 중심부에서 그들의 우주관을 확립하는 데 성공했던 것이다."(86-7)

"『진정한 휴머니즘』(1934)에서 마리탱이 제시하는 것은 중세의 영웅적·성자적 가치관을 어떻게 현대 세계에 적용될 수 있는 용어로 번역하는가라는 문제였다. 마리탱은 아퀴나스의 방법론에 근거를 두고 이 스승의 건축적 질서로 전개시켜 그가 제안한 휴머니즘의 연원을 추적하고 기독교 사회에 대한 비전을 미래 속으로 기투企投했다. 그는 지난 두 세기 동안의 대중 정치적 신앙에서 무신론의 침식작용만 본다면 그것은 커다란 잘못이라고 지적했다. 역사적 역할이란 역전될 수 있는 것이었다. 분명히 죄악을 품은 자들이 사실은 은혜로운 변화의 예고자가 되기도 하는 것이다. 그 예가 마르크스로, 그의 '냉소주의'는 프로이트처럼 상당히 중요한 사실들을 밝혀주었다. 마르크스는 자본주의 가치관이 지닌 물질주의와 무자비성을 폭로해주었고 노동자 계급을 존엄성과 굴욕감의 인식으로 일깨워주었다. 기독교인으로서, 마르크스주의에 대한 대답은 분명하다. 그것은 복음의 가르침을 실체화하는 것이었다."(97)

# 기투企投 : 사르트르나 하이데거 실존주의의 기본 개념으로서, 현재를 초월하여 미래에로 자기를 내던지는 실존의 존재 방식을 말한다.

4장 영웅주의의 추구

"1930년대 소설에서 보이는 새로운 진지성의 음조는 오직 시대의 중압이란 관점에서만 이해될 수 있었다. 프랑스와 서구 세계를 움켜잡은 일련의 복합적인 위기들─경제적, 외교적, 이념적─은 어김없이 각성의 효과를 갖고 있었다. 영국 혹은 미국에서도 작가들의 반응은 아주 비슷했다. 그러나 프랑스에서는 그것이 이례적인 정열로 다가왔다. 오직 프랑스에서만은 상반된 영웅적 가치의 확인과 부정이 지적 내란의 영역으로 소용돌이쳤다. 또한 프랑스에서는 역사와 종교에 대해 보다 날카로운 인식이 행해졌다. 유독 프랑스 작가들만은 드골이 역사의 〈파도〉라고 말했음직한 격동 속에 처한 자기 자신과 자기 국민들의 입장을 설명할 의무를 느꼈다. 마찬가지로 그들은 자기 선조들의 종교─그들 주위의 모든 것에 새로운 생기의 징표를 부여하는─를 심사숙고해야 했다. 프랑스에서는 역사와 종교가 살아 있는 실체였다. 교육받은 독자층으로부터 관심을 얻으려는 작가들이라면 그것들에 무심할 수 없었던 것이다."(124-5)

"1930년대로 넘어오자 모든 것이 변했다. 선배 작가들은 이 사회의 질서(내적 논리)를 발견했지만, 후배 작가들은 모순을─인간 정신으로는 이해할 수 없는 거대한 폭력과 불합리한 비극으로 지배되는 세계를 보았다. 〈숙명성 속에서 허우적거리면서〉 그들은 〈역사란 구제할 수 없이 공허한 것, 진보의 은밀한 법칙 혹은 은총의 뜻에 의해서라기보다는 순수한 우연과 우발〉이라고 생각했다. 그래서 〈근원적인 비관주의〉, 의미나 최종 목표는 집단 모험으로 기울어진 〈개인 의식의 번뇌〉─따라서 가톨릭의 지적 혁신과 그 뒤에 따라오는 실존주의 저술 사이에 다리를 놓는 불안의 문학이 나타난다. 이 번뇌의 음조는 마르셀이 제시한 가톨릭판 실존주의의 특색이 되어 앞으로 사르트르의 무신론적 실존주의로 다시 나타날 것이었다. 그것은 1930년대 문학에 팽배했던 긴장과 급박의 분위기 속에 뚜렷이 표명되었다. 이 모든 표현들에 공통된 것은 도덕적 파탄 의식과 그것을 포착할 상징적 공식에 대한 절망적 탐색이었다."(126)

"1930년대와 1940년대의 새로운 주제 가운데 영웅주의의 추구는 가장 큰 설득력을 갖고 있었다. 그것은 무관심한 독자들에게는 거의 공통점이 보이지 않을 만큼 다양한 추구들 간에 통일성을 부여했다. 영웅적 이상은 서구 문학 전통에서 새로운 것이 아니었다. 특이하게도 사회 전반이 의기소침해진 전쟁 시기에 이념계 전반에 걸쳐 동시에 부활한 것이다. 당시 가장 광범위하게 번져오는 확실한 모습들은 친파쇼적 우파의 지지자들이었다. 몽테를랑이나 드리외 라 로셸의 작품들에서 반反의회동맹의 젊은 열성파들은 귀족주의적 열망과 대중에 대한 경멸로 동조를 얻을 수 있었다." "그러나 몽테를랑에게는 배음으로 깔린 자조와 괴팍한 허무주의가 있었고 이 때문에 젊은이들의 모델로서는 자격을 잃어버렸다. 해방이 된 후 영웅적 이상의 구현체로 나타난 사람들은 레지스탕스에 참여했거나 그것과 연대성을 선언한 사람들─베르나노스, 말로와 생-텍쥐페리 같은─과 참여소설의 수줍은 선구자인 마르탱 뒤 가르였다."(127)

5장 현상학과 마르크스주의의 결합

"죽음의 거부, 고상한 인간 행위의 기록을 통한 역사에의 각인─전쟁과 점령과 저항의 시대에 있던 이런 것들이 영웅적 이상의 유일한 선언은 아니었다. 사회정의에 대한 갈증 또한 있었다. 전쟁이 계속되고 나치 통치의 가혹성이 더욱 심해지면서 그에 대항하는 세력들은 더 굳게 단결하고 공동의 도덕적 목표를 더 강하게 의식하게 되었다. 해방의 순간이 다가오자 새로운 프랑스를 어떻게 갱신하느냐는 문제가 절박하게 제기되었다." "두 세대 전의 드레퓌스 사건 때처럼 레지스탕스는 과거와 미래를 심판할 판단 기준, 즉 규준점을 마련했다. 이런 심사 아래 우파 이론가들이 붕괴되었고 이들의 대변자들이 개척한 언어적 고상함도 붕괴되었다. 레지스탕스의 관점으로 보면 언어적 세련성이란 의심스런 여운을 가진 것이었다. 그것들은 세계의 비참과 사회적 갈등을 부드러운 표현 속으로 숨기는 것으로 보였다. 레지스탕스의 글은 전쟁의 고통으로 드러난 인간의 실체를 잔인하고 공포스럽게 재현하는 것이었다."(178-9)

"프랑스에서 레지스탕스의 기억은 하나의 숭배였고, 그 뒤를 이은 현실에 부닥쳐 그 주요 모습들이 녹슬어버리긴 하지만, 소렐 식의, 하나의 사회적 신화였다. 전쟁 말기에서 1950년대 중반까지 프랑스 여론을 뒤흔든 갖가지 '진보된 '사회운동이나 사상 조류들은 직접으로든 간접으로든 거의 다 레지스탕스에서 나왔다. 전위적 지식인들의 영역에서 레지스탕스의 승리는 자기 비판과 그 승리를 기반으로 한 전제들의 검토를 통해 스스로를 옹호했다. 레지스탕스의 고참들이 동료 시인들 혹은 그들과 상응하는 해외 지식인들 간에 자신들에 대한 몰이해와 적의가 높아가는 것을 알게 되면서 다시 한 번 지방주의가 강화되고 엄격한 자기 합리화가 강조되었다. 그 결과는 새로운 고립이었다. 레지스탕스 이후의 사회사상에 주조를 이루는 신마르크스주의와 현상학적 추상의 야릇한 결합이 프랑스 지식인들로부터 각층의 세대들에게 부여된 마지막의, 가장 집중적이고 가장 영향력이 큰 도덕적 탐구로 곧 나타나게 되는 것이다."(180)

"좌파의 새로운 정통파들 사이에 레지스탕스에의 향수감이 전후의 첫 10년 동안을 지배했다. 그러나 공공사업의 국유화와 사회복지 제도의 광범한 확대가 실시된 이후에 프랑스는 중산계층의 의회민주주의라는 낯익은 절차로 돌아갔다." "현실적으로 국민 대다수가 레지스탕스 노선에 추종하기를 거부한 것은 조금도 놀랄 일이 아니었다. 어떻든 레지스탕스는 열성적인 소수파일 뿐이었다. 대부분의 국민들은 역사의 흐름 속에서 평범한 사람들의 관망주의 태도를 취했다. 최후의 승리가 레지스탕스 우파에게 돌아갔음이 판명되었지만, 그렇다 해서 그들이 국민들로부터 존경 받은 것은 아니었다. 레지스탕스 퇴역자들이 시민들로부터 불쾌감을 사게 된 것이 아마도 역사적 증거일 것이다. 1944년과 1945년의 승리로 갖게 된 도덕적 우월감으로 치장한 영웅적 소수파들을 냉정한 다수파들은 받아들일 수 없었다. 게다가 그들의 우월감은 레지스탕스 중 상당수가 드러낸 정치적 무능력 때문에 이중으로 부당하게 보였다."(188-9)

"1947년─혹은 소련의 강제노동에 대해 격론이 벌어지고 한국전쟁이 발발한, 늦어도 1950년─에 이르러 레지스탕스 작가들은 주체할 수 없이 분열되었다. 카뮈를 비롯해 상당수의 작가들은 약간은 울며 겨자먹기 식으로 정치적 중도파의 통치와 미국에의 의존을 순응했다. 그러나 레지스탕스 계열 중 좌파 지식인들은 드골주의도, 의회민주주의도 선택하지 않았다. 이들은 마찬가지로 동과 서 사이에 분명한 선택을 하지 않으려 했다. 레지스탕스의 유산을 가장 엄격하게 존중하는 사람들은 중립정책을 지지했는데 이 중립정책이라는 것이 실제로는 소련 쪽으로 기울어져 있었던바, 그 제창자들은 공산주의 작가들과의 유대를 깨뜨리는 것을 반대했을뿐더러 정치적 중용과 서구와의 연대라는 정부 노선에 집요하게 대항했다. 이 같은 입장으로 영국과 미국 지식사회의 주류들과 소원해지지 않을 수 없었고, 그래서 1950년대가 시작되면서 프랑스는 다시 한 번 문화적 고립으로 후퇴하고 있는 것으로 보였다."(189)

"사르트르의 대자對自, pour soi는 첫눈에 보면 서양의 철학적·심리학적 전통에 속하는 정신이나 영혼 혹은 자아나 의식과 닮은 것으로 보이겠지만 실제로는 그 모두와 다른 것으로, 그것은 정의定義가 없다─다시 말해 무無라는 용어로 정의되어 있다. 그래서 그것은 필연적으로 비개인적이다. 그렇게 되어야 한다는 것─〈가장 작은 존재의 미립자〉를 거기에 부여한다는 것은 〈결정주의적 영향력을 발휘할 수 있는 그 어떤 것을 예비한다는 것〉, 따라서 〈순수하고 투명한 의식〉의 자유를 깨뜨린다는 것을 뜻한다. 자유를 향한 사르트르의 완강한 탐구는 그 자체의 부정으로 끝난다. 모든 내용물을 〈대자로부터 비워내는 절대적 과정〉 속에서 그는 〈그 자유를 죽여버렸다.〉 의식이 무로 수렴됨으로써 유일하게 남은 근거는 유물론이었다. 그러나 실제로 사르트르는 자신의 철학적 정의를 고수하는 데 실패했다. 자아가 없다면, 인간 개체에 대한 관념이 없다면 '실존적 심리학'이란 그의 사상 전체가 불가능해지기 때문이다."(209)

"제2차 세계대전까지 프랑스의 사회주의 및 공산주의 정당 지도자들은 마르크스 이론의 간략한 개념 정도로 만족했고 그 이론을 독특한 프랑스 방식으로 해석하는 것에 그치고 있었다." "프랑스인이 독일인과 이탈리아인을 따라잡으려면 거의 1세대 기간이 필요했다. 그 과정은 망명한 러시아인 코제브가 행한 1936년의 헤겔 강의에서 시작되었다. 그리하여 1930년대의 프랑스 청년들은 시기적으로나 철학적으로 속편 격으로 마르크스에 다가갔다. 그것도 직접 그에게로 간 것이 아니라 영미에서 경제 불황이 일고 있었던 바로 그 시기에, 걸맞지 않게 헤겔을 거쳐 그에게로 간 것이었다. 헤겔을 거친 접근은 마르크스주의에 대한 프랑스인의 인식을 지나치게 추상적으로, 철학적으로 말하자면 관념주의로 만들었다. 독일의 추상성에 대한 이러한 편향은, 몇 년 후 특히 점령기 중에, 전혀 비非마르크스적인 후설과 하이데거의 연구를 통해 마르크스주의를 실존주의적 용어로 이해하게끔 촉진했을 때 다시 확인되었다."(214-5)

"메를로-퐁티의 사회사상의 기저를 이루는 인간 존재의 관점은 정신과 육체를 불가분의 것으로 보고 인간의 의식적인 행위의 전前의식적 기원을 강조하는 것이다. 그는 인간 관계가 지닌 무한한 복합성에 대해 멀리서나마 설명해줄 적절한 공리─그것이 추상적이든 경험적이든─를 전혀 설정할 수 없는 삶에 충격을 받았다. 메를로-퐁티는 마르셀처럼 자신의 비밀을 거의 드러내지 않는 세계 속을 더듬어 길을 찾고 있다고 생각했으며, 그 세계에는 종교적 신앙이라는 지침도 없었다. 인간 세계란 우연의, 애매모호의 영역이며 궁극적으로 이해할 수 없는 것이다. 존재는 의미로 충만해 있지만 그것은 절대적 진실이 결여된, 인간적 의미이다. 이 같은 철학은 현상의 서술에서 극단적인 주관주의를 엄격한 객관주의와 결합하는 것이며, 그 근원적인 태도는 인간 모험의 경이로운 다양성에 대한 놀라움이다. 생애 말기에 메를로-퐁티는 현상의 세계를 뛰어올라 조감도를 만들려는 어떤 철학적·역사적 이론에도 적개심을 보였다."(219)

"메를로-퐁티는 마르크스주의에서 〈역사의 몸뚱이〉라고 명명한 인식, 곧 존재의 물질적 하부 구조와 그에 관해 인간이 형성한 사고와의 상호 관계를 발견한다. 그에게 마르크스주의는 인간의 무한한 가능성으로 열려 있는 사고 방법이었다. 그는 사르트르보다 훨씬 분명하게 그가 '실존철학'이라고 부르려는 것과 마르크스주의를 연결지었다. 그가 보기에, 헤겔과 마르크스는 본인들도 알지 못하는 사이 '원초적 실존주의자'였다. 전자는 그의 '과격한 철학'을 관념주의자의 수동적 주체성에서가 아니라 간주체성間主體性의 역동적인 사상 위에 수립했으며, 후자는 자신의 드러난 체계를 뛰어넘어 인간은 자유로운 행위로 자신의 삶을 참여시킬 때 스스로의 의미를 만들어낸다는 인간관계의 개념을 설정했다. 정확하게 이해한다면 마르크스주의는 전혀 추상적인 점이 없다. 그것은 인간과 사회 계급 간의 구체적인 관계를 다루며, 그것이 가르치는 도덕성은 형식 윤리학자들과 대립되는 진정한 책임과 정열의 도덕이었다."(222-3)

6장 출구

"카뮈의 레지스탕스 체험은 이후의 그에 관한 많은 오해─사후에까지─의 근원이 되었다. 그가 획득한 지도적 지위, 그리고 해방 후 3년 동안 계속 지켜온 『콩바』 지의 편집자 자리로 인해 그는 공적인 인물이 되었다. 그는 자신의 타고난 성향에 거슬러가며 모든 주제의 공적 논쟁에 발언해야 할 의무를 느꼈고 그중 상당수는 본래의 관심 영역 밖의 일이었다. 카뮈는 기질에서나 교육에서나 절대로 이념가나 정치 비평가가 될 수 없는 인물이었다. 그는 우선 문학인이었고 그 다음이 철학자, 그것도 시적이며 직관적인 철학자였다. 그가 좌파에 이끌린 것은 타고난 윤리적 관용성 때문이며, 이미 자기 고향의 토착민들에 대한 차별에서 경험한 성향이기도 하다. 나치의 범죄는 억압에 대한 숨은 분노와 증오를 결정적인 격분으로 향하게 했으며, 〈순결성의 암살〉이라근 비극 때문에 지하투쟁으로 정력을 터뜨렸던 것이다. 이 도덕적 분노는 거의 언제나 잔혹과 불의에 지상명령적 비판을 가하는 데서 그 분출구를 찾았다."(260)

"해방 직후기에 카뮈 주변으로 몰려든 가장 집요한 전설 중 하나는 그가 실존주의자이며 사르트르의 전우라는 것이었다." "사르트르에게 레지스탕스란 억압받은 사람들 편에 선 필생의 싸움의 시작이었다. 전후의 평온기와 같은 것은 있을 수 없으며 자유와 평등을 위한 범세계적인 투쟁이 막 시작되었다는 것이다. 반면 카뮈에게는 전쟁과 점령, 레지스탕스의 체험은 인간 규범을 넘어선 지옥과 같은 것이며, 그래서 그는 자신이 쫓겨난 빛의 세계로 돌아가는 길을 찾기를 열망했다. 이념적 동기에 목숨을 맡기는 것을 그는 비정상적인 편법으로, 극단적인 상황에서나 정당화되고 또 그럴 때나 요구되는 편법이지만 그것이 어떤 의미로든 인식의 모든 능력을 실현하는 길은 아니라고 생각했다." "그리하여 사르트르가 (전후에) 더욱더 투사적이고 단호해질 때─동시에 공산당에 더욱 접근해갈 때 카뮈는 해방 직후 옳음과 그름의 극단적인 양분 태도를 풀어가면서 관용과 자유제도라는 서구 전통을 재발견하기 시작했다."(261-2)

"블로크와 페브르처럼 레비-스트로스는 '인간'에게 그 무한한 다양성을 부여하는 연구모형을 개발하는 데 깊은, 거의 강박적인 관심을 갖고 있었다. 그러나 그는 이들과는 달리 자신이 인식한 바를 서술하기에 가장 적합한 메타포를 흐름에서가 아니라 구조에서 발견했다. 실제로 그는 이런 유형의 사회연구에서 그의 선배 누구보다도 더 멀리 구조의 개념을 밀고 나갔다. 그는 또한 블로크나 페브르와 달리 자기 작업을 서구사회의 분석으로만 한정하지 않았다. 생-텍쥐페리나 말로 같은 창작 문학가들이 그랬던 것처럼 그는 바다 건너 이민족의 가치관을 열린 마음으로 대면함으로써 프랑스의 전투적인 자민족 우월주의에 도전했다. 레비-스트로스는 말로처럼 비서구사회가 '역사 없이' (혹은 반反역사적으로) 산다는 것이 무슨 뜻인지 이해하려고 노력했다. 그러나 그는 이후의 연구에서 주인공이 될 '원시인들'과 함께 생활하고 사고함으로써 방법적 생기와 철저성에서 영웅주의 작가들보다 훨씬 더 진전하고 있었다."(291)

"레비-스트로스가 구조에 대해서만 주목하며 그 의미들을 철저히 꿰뚫어보는 중일지라도 감정이 끓어오를 때에는 서슴없이 자신의 가치관에 따라 발언한다. 그래서 서구 기술의 파괴력 때문에 태평양 제도를 〈정지한 항공모함〉으로 바꾸어놓고 그 〈오물을 (···) 인간의 얼굴에〉 뿌려놓는 데 대해 뜨거운 분개심으로 고발할 수 있었고 〈사라진 진실을 찾도록〉 스스로를 몰아세우는 자기 직업의 아이러니에 애통해할 수 있었다." "요컨대 레비-스트로스의 폭넓은 영향력 속에 숨어 있는 비밀은, 자기 재능을 〈생생하고도 엄격한 과학 직업을 수행하는 데 바치는 한편, 동시에 이 작업을 반성하고 그 방법론을 검토하며 그것으로부터 철학적 요소들을 끌어내고, 그러는 가운데, 인간을 혐오하면서도 친구가 되는 일종의 루소와 같은 인물로 남으면서 때로 불교에서 연유한 영혼의 해방과 마르크스주의에 내재한 경제적 해방을 성취함으로써 동양과 서양을 화해시키는 꿈꾸는 사람〉이라는 데 있다."(305)

"1960년대의 레비-스트로스의 후계자들은 그의 연구에서 모럴리스트적인 내용을 제거하고 그의 구조적 방법론에만 절대적인 관심을 보였다." "언어·논리 그리고 약호화가 그 자체의 목적이 되면서 프랑스 사상은 〈30년 동안의 지체로 논리적 실증주의의 위기〉에 부닥친다. 이는 곧 한 세대 전에 영미 철학계에서 일어났던 것과 같은 변화를 겪는 셈이었다. 그러나 구조주의가 그 역할을 감당하기에는 때가 너무 늦었다." "구조주의자들의 저술에는 훌륭한 분석철학의 영문 저서에서 보여주는 문학적 취향과 담화체 문체가 부족했다. 그것은 지나치게 토론적이고 지나치게 현학적이며 감정적이고 과장적이며 비의적인 말놀이─그 말의 가장 나쁜 뜻에서의 '지식인'적이었다. 사회사상이라는 수식어로 비추어보면 구조주의 혁명은 철학이란 엄격성 아래 오랜 프랑스적 정신의 폐해를 새로이 도입하는 감상적인 효과를 갖는다. 그리고 이런 약점들 때문에 푸코와 같은 사람이 보여주었던 풍요함과 독창성마저 흐려져버렸다."(316-7)

의식과 사회 / 스튜어트 휴즈

의식과 사회 - 서구 사회사상의 재해석: 1890~1930 ㅣ 개마고원 서구 지성사 3부작 1
스튜어트 휴즈 지음, 황문수 옮김 / 개마고원 / 2007년 6월

1장 몇 가지 예비적 고찰

"인간 정신에는 지성의 영역과 구별되는, 분명하지 않은 감정과 상투적인 경제 과정의 영역이 있다. 마르크스는 이것을 '토대substratum'라고 불렀다. 마르크스의 경우, 토대에 대해 알아야 할 중요한 점은 인간의 생활을 가차없이 제약하는 생산제도의 성격이었다. 그다음 세대의 위대한 사회사상가들의 경우에는, 인간 감정의 비합리적이고 사실상 변하지 않는 성질─프로이트가 흔히 '충동drives'이라고 부르고, 파레토가 '잔여residues'라고 부른 것, 인간 행위를 근본적으로 제한하는 것─에 결정적인 관심을 가졌다." "인간이란 나름대로 가치가 있는 여러 방안 중에서 자유롭게 하나를 선택할 수 있는 자각적이며 이성적인 존재라는, 18세기 또는 19세기 초의 인간상을 그들은 시대에 뒤떨어진 환상이라면서 포기했다. 인간의 자유는─물리적 환경에 의해서든, 또는 정서적 조건에 의해서든─불가피하게 제한을 받게 마련이라는 이러한 확신은, 표면에는 드러나지 않지만 현대 사회과학의 대전제가 되었다."(18-9)

# 파레토는 잔여를 개인의 행위를 추동하는 명예, 미덕, 조국과 같은 이상 속에 표현된 감상과 느낌의 현시로 정의했다. 그는 잔여를 어떤 객관적 실체도 가지지 않은 기본적인 심적 상태로 보았다.

"역사의 본질은 '변화'이다. 그리고 변화는 최소한 일부라도 자각적 정신활동의 결과여야 하는 것이다. 언젠가 어느 곳에서 어떤 사람이 어떤 일을 하기로 결단했음에 틀림이 없는 것이다. '거대한 비개인적인 힘'은 단지 추상에 지나지 않는다. 통계학적인 의미에서는 수많은 선택의 결과를 예측할 수 있을지 모르지만, 형이상학적이고 윤리적인 의미에서 우리는 대체로 각자의 선택이 자유롭다고 확신한다. 우리의 사상적 용어와 범주에도 이러한 확신이 내포되어 있다." "반복되는 것, 비합리적인 것, 준準본능적인 것이 역사의 토대일지도 모른다. 그러나 그것은 역사 자체의 주제일 수는 없다. 논리적으로 한정된 시간적 계기繼起에서 정연하게 설명될 수 있는 것만이 역사의 주제가 될 수 있다. 그리고 이러한 해석에서 행위와 사상은 분리할 수 없을 만큼 뒤얽혀 있다. 지성의 역사는 이러한 공통된 자료를 행위의 관점에서보다는 오히려 사상의 관점에서 다루는 한 가지 방법을 말한다."(20-1)

"이 연구는 일련의 지적 전기傳記가 결코 아니다. 목차를 살펴보더라도, 개별 사상가의 저술에 대한 분석이, 보다 일반적인 개념 구조의 어디에 초점을 두고 있는가 하는 것이 밝혀질 것이다. 그러나 더 나아가서 시대를 통해 한 관념이 어떠한 부침浮沈을 겪었는가를 보여주는 지도를 작성하려는 것은 위험한 장난이라 해도 과언이 아니다. 어느 때에나 사물을, 단절도 불확실한 점도 없는 탄탄한 유형에 따라 배열하고 싶은 강렬한 유혹을 느끼게 마련이다. 이러한 위험을 피하기 위해서 우리는 끊임없이 개개의 사례들을 살펴봐야 한다. 결국 개인이야말로 역사연구의 궁극적 단위이다. 관념 자체는─사상의 '경향' '운동' '조류'와 마찬가지로─인간이 만들어낸 것에 지나지 않는다. 관념은 아무리 충실하더라도 개인의 사상을 탄생시키지 못한다(많은 철학자들이 그렇게 상상하기는 했지만). 구체적인 한 개인이 어느때 어느 곳에서 자기자신의 마음속에서 그 관념을 산출할 때까지, 관념은 전혀 현실성을 갖지 못한다."(39)

2장 1890년대의 10년 : 실증주의에의 반항

# 여기서의 실증주의는 자연과학에서 유추한 방법론을 가지고 인간의 행동을 논하려는 경향 전체를 가리키는 느슨한 규정이다.

"1890년대의 주요 지적 혁신자들은 인간 행동의 비합리적 동기에 깊은 관심을 갖고 있었다. 그들은 비논리적인 것, 비문명적인 것, 설명할 수 없는 것의 재발견에 사로잡혀 있었고 거의 심취해 있었다. 그러나 그들을 '비합리주의자'라고 부른다면 그것은 위험할 정도로 모호하다. 이것은 무의식의 영역에 대한 관용, 심지어는 편애까지도 암시한다. 사실 그 반대가 진실이었다. 1890년대의 사상가들은 비합리적인 것을 제거하기 위해 비합리적인 것에 관심을 가졌다. 비합리적인 것에 천착함으로써 그들은 이를 길들여 인간의 건설적 목표를 위해 사용하려고 했다." "매우 한정된 의미 이외에, 그들을 비합리주의자라고 부르는 것은 우스꽝스럽다. 그 대신 '반주지주의자'라는 말이 때때로 사용되어왔다. 이러한 규정은 유동적이고 포괄적이다. 이는 관념론과 선험a priori 철학, 곧 1세기 반 전의 추상적 사상으로부터의 이탈을 암시하며, 바로 이 점이 모든 점에서 상당히 동떨어진 뒤르켐과 소렐 같은 저술가들을 결합시켰다."(52-3)

"원래의 18세기적 또는 공리주의적 형태에서 실증주의는, 사회에서 인간의 문제는 쉽게 합리적으로 해결할 수 있다는 확신을 바탕으로 한 주지주의적 철학이었다. 그러나 사회적 다윈주의의 영향 아래 실증주의적 신조는 그 합리주의적 특색을 상실하기 시작했다. 곧 '유전'과 '환경'이 인간 행동의 주요한 결정 요인으로서 의식적이고 논리적인 선택을 대신하게 되었다. 홉스적인 자연상태(이제는 '생존경쟁'이라고 불리게 된)는 인간과 인간관계의 특성을 파악하는 견해로서 품위 있는 사회질서를 대신하게 되었다. 그 결과는 일종의 과학적 운명론이었다. 그것은 18세기 철학자들 또는 19세기 전반 영국 공리주의자들의 특징이었던 쾌활한 낙관적 태도와 대립하는 것이었다. 실증주의의 궁극적인 아이러는 극단적인 주지주의로서 출발한 것이 결국은 철저한 반주지주의 철학이 되었다는 점이다. 이런 면에서 1890년대의 젊은 사상가들은 '비합리주의자'가 아니라 오히려 합리적 탐구의 권리를 옹호하려고 노력했다."(55)

"전쟁 전에는 자유주의적인 독일의 지성인들마저 거의 모두가 의심의 여지없는 애국자였다. 독일의 국력 향상을 그들은 교의로 받아들였다. 그들의 아버지 세대는, 비스마르크가 독일 통일 문제를 해결한 방식에 국가적 가치를 위한 자유주의적 가치의 희생이 포함되어 있었음에도 불구하고, 비스마르크의 방식을 항의도 없이, 오히려 열광적으로 받아들였다. 이것이 베버나 마이네케 같은 사람들이 성장한 분위기였다. 순응주의자였던 그들은 몹시 망설이면서 그들 사회의 지배적 가치에 대한 정당한 반대에 나섰다." "저명한 지성인들은 거의 모두 빌헬름 치하의 독일의 사회적 분위기─그 허풍, 벼락부자적인 속물근성, '비잔틴주의'라고 불리는 아첨─에 어떤 형태로든 반발을 느꼈다. 그러나 동시에 그들은 무수한 실(絲)에 의해 그 사회 안의 지배 세력에 묶여 있었다. 그들은 교수로서 상위 중산계급에 확고한 자리를 차지하고 있었고, 그들 대부분은 자신들이 철저하게 반대하던 헌법하에서 조직된 정부의 관리였다."(65-6)

"그들의 학문적 진지성과 인간적 품위에도 불구하고, 독일 교수들은 그들의 높은 신분의 포로였다. 일반 민중은 그들을 존경하고 오늘날의 우리에게는 거의 기적으로 보일 만큼 열렬한 관심으로 그들의 추상적 논의에 따르면서도, 그들을 채용한 대부분의 정부와 마찬가지로 교수들에게서 국가 공동체에 철저하게 순응하는 태도를 기대하기도 했다. 그리고 교수들도 순응하는 것을 별로 싫어하지 않았다. 일부 교수들은 체제의 '국내적' 성격에 대해서는 격렬한 비판을 했겠지만, 외교정책의 영역에서는 사실상 모두가 민족주의의 틀 속에 남아 있었다." "베버는 독일 대학 생활의 위선─짐멜은 유대인이기 때문에, 미헬스는 사회주의자이기 때문에 조직적으로 대학 강단에서 추방된 상황에서 참된 학문의 자유를 말해도 소용 없다는 사실─을 솔직히 인정했다." "따라서 우리는 1890년에서부터 1914년까지의 독일에서 상보적이면서도 모순되는 두 과정─문화적 부활과 '지식인의 이탈'의 시작─을 볼 수 있다."(67-8)

"프랑스의 지적 생활을 독일의 지적 생활과 비교해볼 때, 우리는 두 가지 뚜렷한 차이를 보지 않을 수 없다. 그것은 문화적 활동의 중앙 집중과 상당히 비판적 정신을 가진 지성인들의 자기 나라 정부에 대한 비교적 호의적인 태도이다. 아마도 이 두 가지 사항은, 이 연구의 등장인물 중에는 독일인보다는 프랑스인이 많으면서도 프랑스인 중에는 베버나 프로이트 같은 거물이 없다는 사실과도 관계가 있을 것이다. 1890년대와 1900년대 초의 프랑스 생활의 외적 환경은 정신생활에 유리했다. 어떤 의미에서 그것은 너무나 만족스러웠다. 당국의 압박과 지역적 고립이 독일에서처럼 사상에 대한 심각한 장애가 되지 않았던 상황에서는 자기 나름의 방식으로 사태와 대결할 필요가 거의 없었다. 프랑스의 지성인은 국가의 자유주의적 태도와 동료들의 우정이 뒷받침해준다고 생각했다. 그러므로 프랑스에서 외로운 천재란 독일에서처럼 특징적인 문화적 소산이 아니었다."(70-1)

"이 연구에 나오는 프랑스의 주역들은 모두 어떠한 의미에서든 공화주의자였다. 자기가 그 아래에서 살고 있는 제도를 열렬히 지지한 사람은 뒤르켐뿐이었을지 모르지만, 그 밖의 사람들도 모두 어느 정도는 조건부로 공화국과 정치적 민주주의를 시인하고 있었다(소렐의 변절도 세기가 바뀐 다음의 일이었다). 1890년대 말 드레퓌스 사건의 와중에서 공화국이 존립 자체를 위협받는 듯했을 때, 그들은 모두 힘을 합쳐 공화국을 옹호했다." "이렇듯 어떤 경우에 공화국은 열렬하게 옹호할 만한 가치가 있는 것이었다. 특히 이것은 유대인들에게 해당되었다. 유대인들에게는 국가적 모토인 '평등'이라는 말이 공허한 상징 이상이었다. 그들의 경우 공화국에 대한 애국심은 충심의 감사로부터 우러나오는 당연한 것이었다." "프랑스의 저술가나 학자들은 프랑스가 문명세계의 중심이며 프랑스어가 지적 소통을 위한 가장 완벽한 수단이라고 확신했다. 프랑스의 지성인들은 다른 곳에서 살 수 있다는 것을 상상조차 하지 못했다."(72-5)

3장 마르크스주의 비판

"1890년대의 마르크스 비판자들은 마르크스 이론의 중심에 있는 계시적 견해에 이르러, 사회사상가로서의 마르크스와 정치선동가로서의 마르크스 사이에 놓인 잘 알려져 있는 대조를 발견했다." "그것은 1890년대의 비판자들이 의식적이기보다는 암암리에 제기한 의문이었다. 사회과학자로서의 마르크스는 분명히 계몽주의의 합리적 전통에 속해 있었다. 학자의 입장에서 그는 관대하고 공정했으며, 적들─자본주의자들과 산업부르주아지들─의 저술도 공평하게 다루었다. 그러나 예언자로서의 마르크스는 분노한 사람이었고 논쟁에서는 반대론자들에게 악의에 찬 조소를 퍼부었다. 후자의 입장에서 그의 저술은 우파에 의해서도 좌파에 의해서도 계몽주의의 무덤을 파는 인부의 교과서로 이용되었다. 18세기 유럽 유산을 재평가하는 것이 1890년대 새로운 사상가들의 중심 과제의 하나여야 한다면, 마르크스를 어느 정도까지 계몽주의의 소산으로 생각할 수 있는가를 결정하는 것이 그들에게는 본질적인 과제였다."(89)

"뒤르켐─그는 관점과 지향성에서 보면 실증주의자였으나 콩트나 스펜서가 물려준 실증주의적 전통에 만족하지 않았다─은 마르크스주의적 사회주의에서 추상적 사변이 아니라 경험적 자료에 바탕을 둔 새로운 사회학의 지적 가능성을 발견했다. 파레토─역시 실증주의자였으나 마르크스에게 보다 적대적이었고 마르크스를 주로 전문적 경제학의 관점에서 판단했다─는 사회주의의 신화를 파괴함으로써 사회 갈등에 대한 보다 일반적인 이론을 처음으로 구상하게 되었다. 반쯤은 19세기의 과학자이고 반쯤은 20세기의 예언자였던 소렐은 때로는 지적 명석성을 위해서, 때로는 도덕적 향상을 위해서 거듭하여 마르크스에게로 되돌아갔다. 크로체의 경우, 마르크스주의는 실증주의자를 때릴 몽둥이를 제공하는 동시에 문학과 예술을 모델로 한 그의 관념론적 역사관을 수정해주었다. 이들은 모두 마르크스가 주장하는 '과학적' 타당성이라는 결정적인 문제에 심취해 있었다."(92-3)

# 마르크스주의 비판

1. 뒤르켐 : 사회주의는 '현실에 존재하는 대상'이라기보다는 '전적으로 미래를 지향하는' 것이고, 따라서 '참된 과학적 성격'을 갖고 있지 않다.

2. 파레토 : 민중의 지도자란 현실 권력에 접근할 길이 없다고 느끼는 불만분자로서, 대혁명은 옛 엘리트와 새로운 엘리트들의 투쟁에 불과하다.

3. 크로체 : 마르크스의 이론은 '특정한 사회 현상을 설명하는 것'인데, 마르크스는 그 기점을 넘어서서 '이상적이고 도식적인' 정의에 도달했다.

4. 소렐 : 사회주의는 '과학'이 아니라 상징적 형식으로 표현된 '사회시社會詩'이다. 이 도덕운동의 본질은 직접 참여하고 공감해야 이해할 수 있다.

"가장 광범한 관점에서 말하다면, 1890년대의 비판자들이 이루어놓은 일은 마르크스주의적 전통의 핵심적 강조점을 근본적으로 옮겨놓은 것이었다. 그들은 경제학으로부터 사회생활의 도덕적·문화적 측면으로 강조점을 옮겨놓았다. 이렇게 함으로써 그들은 마르크스의 가르침에서, 그의 이름을 영광스럽게 만든 정치운동의 전술적 필수요건이라는 면을 넘어서서 일반적 타당성을 가질 수 있다고 생각되는 면에 주의를 집중시켰다. 따라서 그들은 마르크스의 저서에서 흔히 볼 수 있는 혁명적 교훈과 일반적 사회이론을 분리하는 본질적인 과제를 달성했다. 일단 이렇게 '정화'되고서야 마르크스주의는 유럽 사회사상의 주류에 흡수될 수 있었다. 1900년 이후로 마르크스주의 이론은 이중생활을 하게 되었다. 한편으로 그것은 사회주의와 공산주의의 정당활동을 고무했고, 또 한편으로는 과학적 타당성을 주장하는 최초의 포괄적 사회이론으로서 경험적 사회과학의 기준에 대한 최초의 시금석을 마련했다."(115)

"그람시의 관심을 끈 것은 프롤레타리아가 정권을 장악한 '다음에' 나타날 새로운 문화의 성격이었다. 그리고 특히 사회주의 사회에서의 자신과 같은 지성인들의 역할이었다. 그러므로 그람시는 주요 공산주의 지도자들 중에서 거의 혼자, 낡은 사회로부터 새로운 사회로 옮겨가는 결정적 변화가 될 '자유로의 도약'이라는 마르크스의 생각을 진지하게 다루었다." "그람시는 종교개혁이나 계몽주의와 마찬가지로 마르크스주의는 〈대중적 성격〉의 〈새로운 통합적 문화〉를 창조할 임무를 갖고 있다고 주장했다." "그람시의 논의는 결국 순환하는 마르크스주의의 역설적 방식을 암시한다. 그람시를 통해 마르크스주의 이론은 관념론적 시발점으로 되돌아간 것이다. 그람시는 위대한 사회적 이념의 기원이 지성인의 의식 속에만 있다는 것을 인정했다. 이러한 이념은 물질적 조건과 경제적 관계로부터 저절로 생기는 것은 아니었다. 이러한 이념과 민중의 의식과의 관계는 필연적인 것도 자동적인 것도 아니었다."(120-3)

4장 무의식의 회복

"프로이트 사상의 이원성과 양극성은 어린 시절의 갈등으로부터 자연스럽게 생긴 것이었다. 말년에 그는 이원론적 관점에서 자기 사상을 표현했다. 이러한 양극성은 그의 창조적 충동을 이해하기 위한 핵심이다. 레오나르도 다빈치와 마찬가지로 프로이트는 〈과학적 지식에 대한 정열과 예술적 창조에 대한 정열이라는 두 충동에 의해 분열〉되어 있었다." "〈젊었을 때, 나는 사변에 강한 매력을 느꼈으나 이러한 경향을 무자비하게 억제했다〉고 프로이트는 말한다. 그는 아주 천천히 최초의 관심─문화사의 세계와 〈인간은 어떻게 해서 현재와 같은 인간이 되었는가 하는 대문제〉─으로 되돌아갔고, 말년이 되어서야 비로소 그는 의사로서의 경력이 단지 엄청난 우회로에 지나지 않는다고 생각하게 되었다. 〈프로이트는 사변적 추상에 대한 경향이 너무나 강렬해서 이 경향에 지배되는 것을 두려워하고, 구체적인 과학적 자료를 연구함으로써 이러한 경향에 맞서지 않으면 안 된다고 생각한 사람들 중 하나일 것이다.〉"(147-8)

"프로이트는 말년에 이르러서야 그때까지 개인 연구를 통해 획득한 통찰들을 인간 공동체의 세계에 적용하기 시작했지만, 어떤 의미에서 그는 줄곧 사회에 대해 써온 것이다. 그는 '가족 속의' 개인에 대해 썼기 때문이다. 곧 어린아이와 부모의 관계, 형제와 자매의 관계는 그의 성격 형성 이론의 기초에 놓여 있었다. 그는 가족으로부터 문명의 소산인 보다 광범한 공동체로 나섰다. 이 이행은 매우 자연스러웠다. 그러므로 사회이론에 관한 그의 최초의 책, 『토템과 터부』가 원시 종족에 관한 연구였던 것은 논리적인 결과였다. 사회의 기반에 대한 추상적 우화로서 이 책은 루소의 『사회계약론』과 마찬가지로, 적어도 검증할 수 있는 진실과는 거리가 멀고, 저자의 사회적 전망의 한계를 보여준다." "프로이트는 〈원시 종족에게 (···) 유럽 중산계급 가족의 온갖 편견과 부조화와 까다로운 성미를〉 부여하고 〈이들을 선사시대의 정글에 풀어놓아 가장 매력적이지만 환상적인 가설 속을 날뛰며 돌아다니게 했다.〉"(164)

"오늘날 프로이트 학파로 자처하는 사람들은 스승의 〈인류학적 사변은 (···) '상징적' 가치〉를 가질 뿐이라고 말한다. 그러나 프로이트는 임상적·경험적 자료에 대한 의존으로부터 벗어나려고 애썼으며 초기의 속박으로 되돌아가려고 하지 않았다." "프로이트의 궁극적 목적은 현실의 혼돈에 질서를 부여하는 것이었다. 원래 그의 목표는 인간의 무의식의 이해였다. 후대의 연구자들을 당황하게 만든 것은 그의 보다 포괄적인 야심이었다. 역설적이기는 하지만 이러한 야심으로 말미암아 그는 플라톤, 헤겔 등 위대한 체계 수립자의 대열에 끼게 되었기 때문이다. 표면상의 경험주의에도 불구하고─자연과학의 엄밀한 방법에 대한 신앙에도 불구하고─보다 깊은 차원에서 프로이트는 인간 존재의 마지막 수수께끼를 정연하게 설명해줄 수 있는 형이상학과 우주론을 갈망했다. 그는 오이디푸스 컴플렉스와 원초적 죄라는 상호 관련된 비유를 더욱더 강력하게 강조했고, 마침내 자신의 상像─입법자 모세의 상─을 드러냈다."(150-1)

"분명히 프로이트는 (인류의 운명에 대한 회의와 희망 사이에서) 거의 환상을 갖지 않았다. 그는 자기 자신과 환자들의 무의식을 너무나 깊이 조사했기 때문에 인간이 선을 행할 가능성에 대해 관습적인 신뢰를 가질 수 없었다." "프로이트는 환상 없이 세계를 바라보았으나, 그럼에도 불구하고 〈따뜻한 인도주의적 감정〉을 갖고 있었다. 〈인간은 가장 착할 때에도 가장 악할 때에도 공통된 방식에 따라 설명될 수〉 있고 〈선과 악은 공통된 과정을 통해〉 생긴다고 프로이트는 생각했다. 따라서 프로이트는 〈동시에 인간을 경멸한 만한 것으로 만들지 않고 이해할 만한 존재로 만드는 (···) 인간상을 제시했다.〉 그는 이성과 실재론과 인간애를 현명하게 결합해 존재라는 현실과 직면했다. 그는 종교의 위안을 거부하는 용기를 가졌고, 더 나아가 순수하게 세속적인 자신의 신념을 솔직하게 발표하는 보다 큰 용기를 갖고 있었다. 그는 말년에 끊임없는 고통을 받으면서도 〈삶을 견뎌내고 싶거든 죽음을 준비하라〉고 권고했다."(170-2)

"융은 보다 철저하게 훈련받은 프로이트의 정신에서 간과한 역사, 종교, 신화에 관한 일을 이해하고 있었다. 이러한 이유 때문에 그는 거의 프로이트와 마찬가지로─조이스와 헤세의 경우에는 프로이트 이상으로─현대의 창조적인 문필가들에게 호소력을 가졌다. 그러나 그의 광범한 이해력은 그에게 조금도 이익이 되지 않았다. 그는 자신이 알아낸 것을 확실한 형태로 표현할 수 없었던 것이다. 그의 마음은 매우 혼란스러웠고, 그의 저술은, 거기서 관념의 논리적 연관성을 찾아내려는 사람에게는 시련이 아닐 수 없다. 따라서 이러한 관념들을 하나씩 분류하려는 것은 불가능하기도 하고 또한 무익하기도 하다." "그는 정신분석이론이 점령한 모든 전진기지로부터 후퇴했다. 그는 정신분석의 최소한의 원리인 '무의식, 유아, 성욕, 억압, 갈등, 전이轉移'라는 개념을 포기하거나 완전히 완화했다. 그의 비판자들은 이렇듯 확고한 토대 위에서 그를 '반동'이라고 부르는 것이다."(179)

5장 소렐의 현실 탐구

"소렐의 핵심적이고 창조적인 시기의 가장 인상적인 저술인 『폭력론』은 보통 그의 이름과 연결되는 사상에 고전적 공식을 부여하고 있다. 그 사상이란 '증오도 없이 복수심도 없이' 정화하는 힘으로서의 폭력의 개념, 역사적 '신화', 특히 총파업이라는 생디칼리슴적 신화를 자력으로는 움직이지 못하는 대중을 일치된 행동에 나서게 할 수 있는 유일한 '전투상像'으로 규정한 것, 이러한 신화에 의한 사고를 보다 역설적으로 현대 과학의 방법론에 도입한 것 등이다. 이러한 사상들은 그 후의 사회사상가들이 가장 빈번하게 보다 정돈된 형태로 적용하고 활용한 사상들이었다. 그러나 이러한 사상들은 소렐이 여기저기에 뿌려놓은 엄청나게 많은 암시 중에서 극히 일부를 대표하는 것에 지나지 않는다. 따라서 『폭력론』은 소렐의 자기 모순의 범위나 힘에 대해 적절한 관념을 제시하는 책이 아니다. 복잡함으로 가득 찬 소렐의 연구를 이해하기 위해 우리는 그의 다른 저술들과 견주지 않으면 안 된다."(186)

"20여 년 간 기술자로 일한 소렐은 세상의 '만드는 사람들'과 '행동하는 사람들'을 존경했다. 〈그가 가장 신뢰한 지각의 방법은 손에 의한 것이었고, 그가 가장 신뢰한 사람들은 손을 사용해 세계와 관계하는 사람들─일하는 사람들과 예술가─였다.〉 이와 마찬가지로 그는 기계도 존중했다. 반면에 그는 자연의 세계를 두려워하고 믿지 않았다. 보다 정확하게 말한다면 그는 과학자와 기술자들이 현실의 혼돈에 부과하는 '인공적 자연'과 대립되는, 그가 말하는 이른바 '자연적 자연'을 싫어했다. 자연 자체의 불가해한 신비와, 인간이 길들일 수 있는 유일한 것, 따라서 인간이 이해할 수 있는 과학의 인공적 구성물 사이의 구별은 소렐 사상의 절대적인 중심이었다." "'질서 있는 인공적 세계'의 창조─이것이 소렐의 기본적이고 변함없는 목표였다. 그를 유명하게 만든 정치적 신화라는 개념조차, 얼핏 보아도 알 수 있는 기술자적 사고 구조와 전적으로 어긋나는 것이 아니었다. 신화도 인공적 구성물이었기 때문이다."(190)

"모럴리스트로서 소렐은 구식이었고 수줍기조차 했다. 성性문제에 대한 그의 엄격성은 매우 각별했다. 그의 동시대인들 중에서 그처럼 〈세계는 보다 정숙해지는 정도에 따라 더욱 공정해질 것〉이라고 아주 진지하게 주장한 사상가를 찾아보기는 어렵다." "이러한 윤리적 엄격성은, 그의 혁명적 폭력의 강조와는 극단적으로 모순되는 듯한 소렐 사상의 보수적 측면을 이해하는 단서가 된다." "윤리적 문제에도─이번에는 생명 없는 자연이 아니라 원시적이고 동물적인 인간성에─질서를 부여하는 것이 소렐의 목표였다." "그러므로 평생에 걸친 그의 탐구는 '회귀ricorso'─고대의 영웅적 가치들의 회복에 의한 인류 역사의 쇄신─를 찾는 것이었다. '회귀'─글자 그대로 '재상영rerunning'─라는 개념은 소렐이 비코에게서 끌어낸 것으로, 그는 크로체보다 앞서서 비코를 발견했다." "회귀의 탐구는 어처구니없는 그의 정치적 변절을 이해하는 열쇠를 제공한다. 그는 끊임없이 추구하고 끊임없이 실망했던 것이다."(190-2)

"소렐의 연구에 포함되어 있는 비합리적이고 공상적이고 가증스러운 모든 것을 인식하지 못한다면, '부드러운 마음'의 가장 큰 오류에 빠지게 된다. 소렐을 '영원한 상 아래에서' 보는 것─그를 단지 추상적 사상가로만 보고, 어떤 특수한 역사적 상황에 매우 정열적으로 '참여'해 행동한 사람으로 보지 않는 것─도 마찬가지로 오해이다." "소렐은 문제해결보다는 문제제기 때문에 중요한 사상가가 된 사람들 중 한 사람이다. 그는 위대한 문제제기자들, 일반적으로 받아들인 기성의 통념을 교란시키는 위대한 사람들, 예컨대 아벨라르와 니체 그리고 소크라테스 같은 인물들의 전통에 속한다." "또한 소렐은 '비판적' 사상가로서 가장 유능했다. 정열적이고 개인적인 현실 참여, 집념, 전향, 무정견無定見─'광신주의'로 불리는 감정적 복합체 전체─으로 말미암아 그는 지적 기만을 분쇄하는 비판적 자세를 갖게 되었다. 바로 그의 시각의 난시적亂視的인 성질 때문에 이러한 자세는 더욱더 날카로웠다."(199-201)

# 영원한 상 아래에서sub specie oeternitatis : 스피노자가 한 말로, 모든 것을 영원의 관점에서 본다는 의미이다.

6장 신관념론의 역사관

"1770년부터 1840년에 이르기까지 독일 철학자들과 작가들은 유럽의 교사들이었다. 곧 그들로부터 프랑스인과 영국인과 이탈리아인은 단지 주지주의적인 설명에 만족하지 말고, 생생하면서도 발전하는 역사와 사회 자체의 소재를 찾아내야 한다는 것을 배웠다. 독일의 역사적 관념론의 영향을 받아 사회연구의 기준은 무한하게 풍요해졌다. 그러나 '응용된' 지혜라는 의미에서 볼 때 그들이 실제로 가르치고 있는 것은 거의 없었다. 즉 19세기의 커다란 정치적 변혁들은 전 세기로부터 이끌어낸 전제들에 바탕을 둔 것이었고, 그 전제들은 철학적 의미에서는 이미 시대에 뒤진 것이었다. 1880년대부터 제1차 세계대전에 이르는 시기에 다시 한 번 독일에서 부활의 숨결이 일어났다. 니체와 딜타이처럼 서로 다르고 독립되어 있으며 상호 모순되는 인물들이 1890년대의 지적 부활의 선구자가 된 것이다. 그러나 다시 한 번 이 새로운 가르침은 수포로 돌아갔다. 아니 그 이상으로 나쁜 상태를 불러왔다고 할 수도 있다."(205-6)

"역사와 사회의 연구에서 헤겔의 지배는 극적이었으나 시간적으로는 짧았다. 19세기 중반 이후로 그는 기억에 남아 있는 정도에 지나지 않았다. 오직 마르크스주의적 계승자들을 통해 그는 살아 있는 힘으로서 남아 있게 되었다. 보다 항구적인 영향은 헤겔보다 25세 어린 역사가 랑케의 영향이었다." "랑케는 헤겔보다 훨씬 더 낭만주의적 정신세계에 가까웠다. 세밀한 연구방법을 강조했음에도 불구하고 랑케의 사고는 낭만주의자들의 사고 범주와 비슷했다. 낭만주의자들과 마찬가지로 그는 경험적으로 검증되거나 논리적으로 분석된 확고한 개념보다는 오히려 거의 신비적인 방식으로 '직관'되고 '관조'된 정신적 실재를 다루었다. 그리고 이러한 과정에서 랑케의 방법은 독일 관념론의 전형이었다. 역사와 경제학에서도, 사회학과 법률에서도 독일의 사회사상은 매우 단순한 소수의 원리에 기초를 두었다. 그런데 이 원리는 방법과 영역의 모든 차이를 넘어서 놀라울 만큼 획일적이었다."(206)

"관념론적 사회사상은 현상세계와 정신세계, 자연과학의 세계와 인간적 활동의 세계 사이에는 근본적인 분열이 있다고 가정한다. 따라서 독일인은 'Naturwissenschaft' 곧 자연과학과 'Geisteswissenschaften' 곧 '문학과학' 또는 '정신과학'─이른바 인문학이라고 불리는 것과 우리가 역사 또는 사회과학이라고 부르는 것을 포함하는─을 명확하게 구별한다. 이러한 까닭에 정신과학은 실증주의자들이 주장했듯이 자연과학을 모범으로 삼을 수 없었다. 〈그러므로 인간 활동에 대한 관념론적 관심은 주요한 두 방향─한편으로는 자세하고 구체적인 역사, 또 한편으로는 역사철학─으로 갈라지는 경향이 있다.〉 미세한 점까지 애써서 연구하는 것은 분명히 독일적 전통의 본령이었다. 그러나 또 한편으로는 헤겔처럼 형이상학에 바탕을 둔 광대한 역사체계의 수립자나, 딜타이 또는 리케르트처럼 역사적 사고 자체에 대한 야심찬 비평자들도─그와 마찬가지로 또는 그 이상으로─ 독일 전통의 요소였다."(207)

"신新칸트 학파에 속하는 리케르트의 이론은 가치라는 개념만을 전적으로 주장함으로써 역사적 지식이라는 개념을 철저하게 주관적인 것으로 만들어놓았다. 사회적·역사적 세계에서의 가치는, 검증될 수 있는 어떠한 과정에 의해서도 도달될 수 없고 오직 '직관'될 수 있을 뿐이다. 그러므로 그 타당성을 보증하는 것은 하나도 없었다. 궁극적으로 역사가는 자신의 가치를 믿을 수밖에 없었다. 이 딜레마에서 벗어나는 길은 오직 형이상학의 길뿐이었다. 리케르트가 마지막으로 택한 길도 이 길이었다. 즉 그는 인간의 '규범 의식'을 전제로 두고 역사가의 가치체계의 절대적 타당성을 주장했다. 그러나 이러한 전제는 형이상학적인 것이어야만 했다. 그 전제에는 가치란 개별적인 역사가의 의식 밖에서, 역사가를 넘어서 있는 독립적이고 초월적인 존재라는 뜻이 함축되어 있다." "그들은 용기와 상상력을 가지고 정신과학과 자연과학을 구별하는 문제에 접근했지만, 영원히 만족스러운 해결책을 찾아내지 못했다."(211-2)

# 신칸트 학파는 정신과학은 자연과학처럼 '일반법칙'을 형성하려는 것이 아니라 '개별적 사건'을 이해하려는 것이라고 주장했다.

"딜타이의 의의는, 처음으로 역사와 실증주의 및 자연과학을 철저하고 세련된 방식으로 대결시킨 점에 있다." "형이상학의 도움을 거부하고 딜타이는 과학적 탐구의 타당성을 분명하게 인정했다. 실제로 실증주의에 대한 그의 가장 효과적인 관찰의 하나는 실증주의가 스스로 배척한 관념론적 철학과 마찬가지로 형이상학적이라는 비난이었다. 곧 실증주의의 추상 개념물은 의미의 제시 이상의 것을 포함하고 있다. 과학과 과학적 방법에 대해 딭타이는 이의가 없었다. 오히려 그의 목적은 당시의 자연 세계와 인간 활동 세계의 혼동을 배제하는 것이었다. 딜타이가 보기에, 두 영역은 모두 과학적 방식으로 연구할 수 있지만, 문화·사회·역사의 세계를 다루는 과학은 보통 과학이라는 이름으로 불리는 것과는 다른 '유형'의 과학이었다." "역사의 의미는 고정되어 있는 것이 아니라 역사가 자신이 놓여 있는 시대와 문화의 상황, 그리고 역사가가 그의 개인적 세계에서 내리는 능동적인 결정에 따라 변화한다는 것이다."(214-5)

"딜타이는 어떤 사람도─특히 19세기의 3분기에 정신이 형성된 사람은 누구든지─완성할 수 있으리라고 바랄 수 없는 계획을 세웠다. 베버와 마찬가지로─그리고 베버보다는 덜 성공적으로─그는 인간 정신에 대해 너무나 벅찬 종합을 시도했다." "특히 그는 그 자신의 사상에 함축된 회의적이고 상대주의적인 요소들에서 벗어나기 위해 노력했지만 성공하지 못했다." "그러나 결론은 없었더라도, 딜타이의 업적은 대단히 큰 영향을 미쳤다. 자연과학과 정신과학에 대한 그의 구별은 역사가의 기준이 되었고, 역사가의 경우보다는 덜하지만 사회과학자들에게도 기준이 되었다. 딜타이 이후로 역사가들은 그들 학문의 '비과학적' 성격 때문에 굳이 변명할 필요는 없었다. 곧 그들은 역사학의 방법이 자연과학의 방법과 전적으로 동일할 수 없는 까닭을 이해하고 있었다. 그리고 현대 지성의 역사 전통─마이네케가 가장 뛰어난 대표자인─은 당연한 일이지만 딜타이가 확립한 철학적 사회연구의 기준을 바탕으로 하고 있다."(218-9)

7장 마키아벨리의 후계자들 : 파레토, 모스카. 미헬스

"파레토가 선보인 엘리트의 기원과 구성에 대한 개념은 지도층 형성에 대한 오늘날의 이해와 비교한다면 매우 조잡했다. 파레토는─모스카, 미헬스도 마찬가지이지만─개개인의 '우월성'은 선천적이고 그 사람으로부터 분리할 수 없다고 생각했다. 그는 뛰어난 기능을 양성하기 위해서는 조직적 훈련이 필요하고, 어떤 상황에서는 성공을 보증하지만 어떤 상황에서는 재난을 초래하는 이러한 기능들 사이에는 구별이 있다는 것을 인식하지 못했다. 게다가 그는 뛰어난 사람들의 권력에의 갈망을 당연한 것으로 생각했다. 그는 지난날 흔히 권력에의 충동을 헛되게 만든 다른 동기들을 충분히 고려하지 않았다. 그렇지만 파레토의 기본 전제는 확고했다. 현대의 정치학자나 사회학자는 정치운동이란 능동적 소수자가 하는 일에 지나지 않고 인류의 대부분은 그들을 통치하고 있는 정부의 형태가 아무리 '민중적'이더라도 권력투쟁의 수동적 도구에 지나지 않는다는 그의 중심 원리로 거듭해서 되돌아가곤 했다."(272-3)

"지배적 소수자의 개념을 처음으로 명확하게 밝힌 사람은 사실은 모스카였다." "그는 『통치이론』과 『정치학 원리』에서 정치 과정을 한정된 자기보존적 파벌에 의해 조작되는 것이라는 견해를 설득력 있게 제시했다. 그러나 정치적 논의의 표면 뒤에서 모스카는 광범한 사회적 적용의 길을 보여주었다. 대의제도가 올바른 기능을 발휘한다면 모두가 그 나름의 역할을 수행할 기회를 갖게 될 '사회적 세력들'에 대해 말했을 때, 그는 경제적 계급에 바탕을 둔 정치이론에 매우 근접해 있었다. 그는 사회적 세력이라는 말로 실업가와 농업가, 지성인과 군인으로 구성되는 주요한 공공의 이해관계를 나타내고 있었기 때문이다. 그리고 이러한 세력들 중에서 그는 그 자신의 '세력'─중간 소득의 지식인들─을 위해 '무의식적인 대변인'이 되었다." "이와 같이 모스카에게는 일종이 '잠재적 마르크스주의'가 있었다. 그로 하여금 결국은 민중의 통치를 어쩔 수 없이 받아들이게 한 '잠재적 민주주의'가 있었던 것처럼 말이다."(273-4)

"모스카의 이론을 현대의 특징이 되고 있는 대중조직─모스카가 정치계급이라는 개념을 처음으로 만들어냈을 때에는 존재하지 않았던 조직─에까지 확대시키는 것은 미헬스에게 남겨진 일이었다. 파레토와 마찬가지로 미헬스도 사회주의를 통해서 사회학에 도달했다. 『정당사회학: 근대 민주주의 과두적 경향에 관한 연구』이라는 제목의 연구─모스카의 『통치이론』보다 4반세기 후에 간행된 ─에서 미헬스는 엘리트라는 개념을, 그동안 성장해왔고 그가 잘 알고 있는 사회주의 정당과 노동조합에 적용했다. 그가 '과두제도의 철칙'이라고 이름 붙인 것은 개인적 경험을 통해 발견한 진리─정치조직은 규율과 관리의 계속성에 대한 내적 필연성 때문에 불가피하게 폐쇄적이고 자기 보존적인 과두제도가 된다는 어렵게 얻은 확신─의 집대성이었다. 이 책의 신뢰성은 대부분 서구 대륙 3대국의 사회주의 정당과 노동조합 운동에 대한 저자 자신의 직접적 경험을 생생하게 반영한 데서 비롯되었다."(270-5)

8장 베버의 사회학 : 실증주의 및 관념론의 극복

"뒤르켐은 준準실증주의적 입장의 도움을 받아 사회학과 인류학의 결합에 성공했다. 마찬가지 방법으로 독일의 신관념론자들은 사회과학의 세계와 역사적 경험의 세계를 사실상 융합시키고 있었다. 이 두 결합의 체계는 아직은 합류되지 않았다. 역사와 철학에 대한 독일적 감각과 과학적 엄격성에 대한 영국-프랑스적 개념을 결합하는 것이 베버 스스로가 설정한 과제였다." "베버는 어떤 사상가들보다도 더욱 결정적인 합류점에 서 있다. 곧 관념론과 과학적 방법, 경제학과 종교, 마르크스주의와 민족주의, 정치적 관여와 사회과학의 '객관성'의 주장 등에 맞서서 그는 이를 합류시킨 것이다. 베버는 개인적인 확신에서는 민주주의자이면서도 파레토와 모스카가 시작한 민주주의에 대한 근본적 비판에 공헌한 사람이기도 했다. 그는 20세기의 여러 조건 아래에서 계몽주의가 살아남을 가능성에 대해 회의적이었으나, 여러 사건에 대한 기질적 반응에서는 오히려 '계몽주의적' 성격을 보였다."(306-8)

"뒤르켐을 '아노미'라는 개념과 관련시키는 것처럼, 우리는 베버를 '관료제도'와 '카리스마'라는 개념과 관련시켜 생각한다. 이 두 개념은 서로 모순되면서도 균형을 이루고 있고, 이 개념에 대한 베버의 태도도 흡인과 반발을 보이고 있다. 한편으로 그는 현대 서구사회의 가장 근본적인 경향은 공적 활동의 모든 국면에서 관료화를 지향하는 것이라고 확신했다. 베버는 스스로 합리주의자로서, '프로테스탄트 윤리'의 계승자로서 이러한 경향을 찬양하고 있었다. 동시에 그는 관료제도가 개인의 지적 자유─이것은 그가 마음속 깊이 소중히 여기던 또 하나의 가치였다─에 일으킨 위험을 충분히 알고 있었다. 이러한 상황에서 그는 '카리스마적' 리더십이 탈출구를 마련할지도 모른다고 생각했다. 베버는 언제나 '지배자' 개념에 반응을 보였다. 그러나 여기에도 자유에 대한 위협은 뚜렷했다. 베버는 이 용어에 따르는 원초적이고 위협적인 요소들─주술사, 예언자, 약탈자, 전쟁의 지휘자 등─을 모두 암시하고 있다."(308)

"베버는 역사적·사회적 연구에서 인과적 설명의 범위를 엄격하게 한정하려고 한 점에서는 크로체나 관념론자들과 입장이 같았다. 그러나 그는 인과적 설명을 전적으로 제거하려고 하지는 않았다." "이 문제에 대한 대답으로서, 베버는 '가설적 분석'이라는 가장 정교한 도식을 만들어냈다. 이것은 인간에 대한 연구에서 인과적 설명이 할 수 있는 일이란 기껏해야 그것을 제외하면 주어진 사건의 계기에 결정적인 차이를 일으킬 요인, 다시 말해 그것을 생각하지 않으면 우리가 그 사건이 일어났다고 생각할 수 없는 요인을 찾아내는 것뿐이라는 확신에 바탕을 둔 것이었다." "가설적인 인과적 설명의 방법을 제기하면서, 베버는 당면한 문제의 결정적인 요인은 '개별적인 연구자의 관점으로부터'만 결정적인 것으로 설명될 수 있음을 조심스럽게 밝혔다. 그리고 이것은 결국 이러한 요인의 선택은 궁극적으로 가치체계에 기초를 둔다는 의미였다. 여기까지 베버의 논의는 리케르트의 논의를 밀접하게 따르고 있다."(324-5)

"그러나 베버는 자기 자신의 가치에 대한 모든 형이상학적 뒷받침을 거부하고 과학적 추구에서의 '객관성' 또는 '윤리적 중립성'을─궁극적으로는 불가능함에도 불구하고─주장하면서 리케르트와 갈라섰다. 베버는 독일의 교수가 공공연하든 은밀하든 선전가라는 특색을 가지고 있고, 강단에서 일종의 사회적 메시지를 설교하고 있다고 주장했다." "요컨대 독일의 대학교수는 학생이나 동료로부터 공격받을 두려움 없이 공적 문제에 대해 거만하게 말할 때, 자신의 특권적 지위를 남용하고 있다는 것이다." "베버는 이러한 신념을 억압할 뜻이 없었다. 그는 자기 마음속에서 이러한 신념과 싸워야 한다고 말하지는 않았다. 반대로 그는 이러한 신념은 사회과학 분야에서의 창조적 활동에 불가결한 것이라고 암시했다. 과학적으로 중요한 선택은 바로 이러한 확신의 일종의 승화를 통해서만 가능한 것이다. 〈'도덕적 무관심의 태도는 과학적 객관성'과는 관계가 없다〉고 베버는 주장했다."(325-6)

# 연구 대상의 선택은 주관적(가치 판단)으로, 연구 대상의 분석은 객관적(사실 판단, 제한된 인과적 설명)으로 하려는 노력

"인과 개념과 밀접한 관련을 갖는 것이 (소렐의 '분리' 개념과 흡사한) 베버의 '이념형' 정의이다. 사실상 이념형은 인과적 설명의 단일한 복합체이자 온갖 종류, 온갖 차원의 추상물이다." "일반적으로 베버가 제시한 구체적인 예는 두 가지 주요한 유형으로 나눌 수 있다. 첫째는 유개념─'정부'나 '교회' 등 사회현상의 계급─이다. 둘째는 '이상화된' 개별적인 현상복합체─예컨대 '자본주의'─로서, 여기에는 단 하나의 순수형만이 존재한다고 생각되었다." "베버는 자신의 구성물을 단지 이해를 위해 만들어낸 인공적인 도구로서, 언젠가는 보다 잘 만들어진 새로운 개념에 의해 대체될 운명이라고 생각했다. 〈사회과학의 역사는 현실을 개념의 구성물에 의해 분석적으로 정리하려는 시도─과학적 지평선의 확대와 변화에 의한, 이와 같이 구성된 분석적 구성물의 해소─이고 이렇게 변화한 기반에 바탕을 둔 개념들의 새로운 재구성이 끊임없이 되풀이되는 과정이며 앞으로도 그럴 것〉이라고 베버는 생각했다."(330-2)

9장 유럽의 상상력과 제1차 세계대전

"제1차 세계대전 자체를 회고해보면, 1905년은 가장 분명한 분수령을 보여준다. 전쟁에 대한 거의 끊임없는 경계 상태에서 살았으므로, 1905년의 세대는 아버지의 세대들보다 성급했다. 그들은 선배들을 존경했다. 이 점에서는 보통의 젊은 세대의 상像과는 달랐다. 그러나 그들은 선배들이 제공하는 것보다는 좀 더 인상적이고 좀 더 극적인 것을 찾고 있었다. 그들은 선배들이 이룩한 발견을 존중했다. 그러나 이러한 발견을 그들은 보다 난폭한 방식으로 이해하고 있었다. 1890년대의 저술가들은 이성의 가능성에 대한 회의에는 자제심을 발휘했으나, 1905년의 젊은이들은 공공연하게 비합리주의자, 심지어는 반反합리주의자가 되었다. 젊은 사람들은 그들의 선배들의 점잖고 초연한 태도에 만족하지 못했다." "따라서 독일에서는 젊은 세대들이 니체의 가르침을 직접적 행동의 의미로 응용하기 시작했고, 그들 자신을 니체가 〈청년의 왕국〉을 수립하도록 요구한 〈용을 죽이는 전사의 제1세대〉라고 생각했다."(355-7)

"프랑스의 젊은이들은 그들 자신의 취향에 따라 베르그송을 해석했다. 그들은 베르그송의 사상에서 베르그송 자신의 확신과는 분명히 대조적인 직접적 행동 정치의─보통은 우익의─사상을 읽었고, 베르그송이 분명한 입장을 밝히지 않았던 독단적 종교 사상을 읽었다." "아버지들은 드레퓌스의 무죄를 위해 싸웠고, '반동'과 성직자의 권력에 맞서 싸웠다. 이 새로운 세대가 아버지들보다도 더욱 보수적이었다는 것은 기묘한 현상이었다." "프랑스의 교육받은 젊은이들 사이에서 사회주의의 영향이 쇠퇴한 또 하나의 이유는 드레퓌스파의 승리를 횡령한 데 있었다. 승리한 급진파는 1901년부터 이데올로기적 복수의 정치를 시작했다. 이것은 1905년 교회와 국가의 분리에서 절정에 이르렀다." "〈프랑스에서는 단 한 사람이라도 인종과 종교 때문에 수난을 겪었다는 말을 듣지 않기 위해 온 나라를 벌컥 뒤집어놓은 바로 그 사람들〉이 이제 〈성직자를 추방하고 모든 종교적인 것에 선전포고를 한〉 사실을 참을 수 없었다."(358-60)

"상상적 문학에서는 사회이론가들이 저지하려고 노력한 상대주의적 가능성이 마음대로 활개칠 수 있었다. 20세기 초의 소설과 희곡에서 상대주의는 거의 상투어였다. 윤리와 철학은 일관성 없는 것이라는 인식은 곧 현대의 규범으로 받아들여졌다. 이러한 의미에서 소설가와 극작가는 사회이론가들이 맞서 싸우거나 외면하고 있던 일을 완성했다. 책임없는 자의 순진성을 지닌 채, 작가들은 철학자와 사회학자들이 받아들이기를 망설이고 있던 최종적 결론을 아주 쉽게 받아들였다. 우리는 지드와 만의 초기 작품, 헤세와 피란델로의 성숙기 작품에서 그들이 '부도덕한 것'을 생명력과 창조의 원천으로서 태연히 받아들이고 있었다는 사실을 발견한다. 그리고 윤리적 입장을 제시한 경우에도, 그것은 종교적으로 (또는 실용적으로) 기초된 지상명령에 의한 것이 아니라, 인간의 의지에 의한 의식적인 '구성물'에 지나지 않는다. 각자의 의식이 자신의 세계를 창조한다는 감각은 사회사상과 문학의 또 하나의 연관성을 보여준다."(383)

"또한 20세기 초 문학에서의 '실재reality' 개념도 극단적으로 문제가 많은 것이었다. 당시 '실재'라는 말은 겉에는 나타나지 않는 것, 동일한 현실의 모순되는 해석, 설명할 수는 없으나 의식이 고양된 순간에 섬광처럼 나타나는 보다 깊은 진리라는 의미를 갖고 있었다." "이처럼 심층을 탐색하는 기술은 상상적 문학에 가장 분명하게 반영된다. 그리고 동일한 과정에 의해서 지워버릴 수 없는 기억의 저장고로서 무의식이라는 개념은 20세기 초의 소설에 거듭해서 나타난다. '지속'─경험으로서의 시간의 질質─에 대한 강박관념은 끊임없이 반복된다. 실제로 살아온 시간에 대한 감각, 이 시간을 연장시키고 원근遠近을 정하는 무의식의 작용에 대한 감각, 무의식의 왜곡과 기만에 대한 감각은 알랭-푸르니에의 『대장 몬』, 만의 『마魔의 산』, 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』에 독특한 맛을 준다. 바로 이러한 점에서 프루스트의 작품은 일반적으로 20세기 초의 대표적인 소설로 꼽히게 되는 것이다."(383-4)

"딜타이와 베버는 역사의 자료 자체에서 최종적 진리나 도덕적 가치의 어떤 근거를 찾아낸다는 것은 불가능함을 날카롭게 자각하고 있었다. 역사가나 사회과학자는 결국 그들 자신의 가치체계를 확인하는 입장으로 되돌아오기 마련임을 그들은 자각하고 있었다. 이러한 의미에서 그들은 상대주의자였다. 동시에 그들은 적어도 부분적인 '객관성'에 도달하고 이와 함께 이질적인 가치에 대한 공감적인 이해에 도달하려는 노력을 포기하지 않았다. 『서구의 몰락』에서 슈펭글러는 이 두 가지 일이 모두 불가능하다고 주장했다. 그는 한 사회의 가치체계는 다른 문화의 구성원들에게는 닫혀진 책과 같은 것이고, 역사가가 할 수 있는 일은 기껏해야 자신의 에토스ethos를 눈에 거슬리는 자신감을 갖고 모든 외래인으로부터 옹호하는 것뿐이라고 주장했다. 따라서 그는 역사연구의 근원으로서의 정열과 이를 보다 광범한 타당성을 주장할 수 있는 판단으로 승화시킨 것 사이의 구별을 제거해버렸다."(394)

10장 1920년대의 10년 : 전환기의 지성인

"신新실증주의자들은 인간 활동의 모든 분야에 대해 확고한 인과관계의 고리를 만들어놓는 것이 가능하다고 믿지 않았다. 비트겐슈타인은 〈인과관계를 믿는 것〉은 〈미신〉이고 〈이른바 자연법칙〉이 〈자연현상의 설명〉이라고 하는 것은 〈환상〉이라고 주장함으로써 사실상 이러한 생각의 의문을 품고 있었다. 자연에서의 유일한 필연성은 〈논리적 필연성〉뿐이었다. 그러므로 콩트, 스펜서, 텐 또는 그밖의 사람들이 원래 과학적 연구의 범위로 삼고 있던 분야 중에서 대부분을 포기한 다음에야 비로소 20세기의 신실증주의자들은 철학에 과학적 방법을 다시 도입할 수 있었다. 철학자들이 전통적으로 가장 중요하다고 생각해온 문제들을 거의 다 가치 또는 형이상학의 문제로서 제거해버리고 그들은 논리적 또는 상징적 언어로 모호하지 않게 공식화할 수 있는 문제들만을 다루었다." "20세기의 시와 그림과 음악이 더욱 비교적秘敎的이고 '난해'해진 것처럼, 이제 철학도 똑같은 과정을 밟게 된 것이다."(420)

# 신新실증주의자들 : 『논리-철학 논고』(1921)를 발행한 시절의 비트겐슈타인과 프레게와 카르납 같은 빈 학파의 젊은 과학철학자들

"1920년대에도 시대가 어떤 의미에서는 '정상적'인 것처럼 생각하며 생활하고 철학하는 것이 아직은 가능했을 것이다. 그러나 마음이 즐겁게 배회할 수 있는 범위는─지리적으로나 심리적으로나─상당히 좁아져 있었다. 전쟁을 통해 서유럽과 중부유럽 사람들 사이에서 문화적 가치의 취약점이 드러난 것이다. 볼셰비즘의 대두는 러시아를 자유주의적 지성인의 공동체로부터 분리시켰다. 이탈리아 파시즘의 승리는 반세기 동안에 처음으로 서양의 주요한 나라를 자유로운 사색에 대해 거침없이 적의를 보이는 정부 밑에 놓이게 함으로써 볼셰비즘과 마찬가지로 양심있는 사람들의 마음에 깊은 상처를 주었다. 이 새로운 체제에 반대하는 지성인이었던 크로체와 모스카가 1920년대 중반에 어느 길을 가야 할지 망설인 것도 우연은 아니었다. 크로체가─후에는 독일의 마이네케가─역사가는 정치적 논쟁으로부터 초연해야 한다는 이전의 주장을 버리고 결국은 전투적 태세로 자유제도를 옹호하게 된 것도 우연은 아니었다."(421)

"1920년대가 끝날 무렵, 대공황과 국가사회주의의 위협이 닥치자, 이러한 절충적 입장조차도 전혀 용납되지 않는 것 같았다. 1930년대가 되자, 더 많은 유럽 지성인들이 정치적 가담만이 단 하나의 가능한 선택이라는 결론에 이르렀다. (아주) 소수가 파시즘을 선택했다. 참으로 위대한 사람들 중에서는 하이데거와 융만이 나치 정권과 타협적인 관계를 맺었다. 유럽의 지적 지도자들 대부분은, 망명을 했든 인민전선의 긴요성을 주장했든, 또는 말없이 '국내에서의 은거'를 감수했든, 파시스트 지도자들이 운명적인 미래라고 선언한 것에 저항하는 길을 선택했다." "경제적 파멸, 정치적 격동, 전쟁의 위협─이 모든 것은 그들의 생존 성격을 근본적으로 바꾸어 놓았다. 정치적 공포로 가득 차고 전쟁이 임박한 새로운 유럽에서 자유롭게 떠도는 지성인들을 위해 어떤 장소가 있었을 것인가? 자유롭게 사색하는 지성인들은 18세기 및 19세기의 무용지물이 된 유물에 지나지 않았다고 말해도 지나친 말이 아니리라."(422-3)

"이성에 대한 태도를 결정하면서, 20세기 초의 사회사상가들은 면도날 위를 걷는 듯한 위험에 직면했다. 한쪽에는 18세기와 실증주의적 전통이라는 지난날의 잘못이 있었다. 또 한쪽에는 비이성과 감정적 사고라는 장차의 잘못이 있었다. 그 사이에는, 심리학적·역사적 발견이 쌓아놓은 철저한 한계에도 불구하고, 아니 바로 이 한계 때문에, 이성을 신뢰할 수 있는 좋은 길이 남아 있을 뿐이었다. 곧 '직관'이나 자유연상이나 그밖의 비정통적인 탐구방식이 사회사상의 증명의 기준을 아무리 넓혀 놓았다 하더라도, 마지막 통제를 하고 결재를 하는 것은 이성뿐이었다." "(실증주의와 관념론 사이의 좁은 길 위에서) 베버만이 동요없이 이성과 비非논리는 '모두' 인간세계의 이해에 불가결하다는 주장을 밀고 나갔다. 그러나 그와 그의 세대가 이성과 정서적 가치 사이에 위태로운 균형이나마 이루어놓으려고 노력한 것은 겨우 10년 내지 20년 동안뿐이었다. 이 두 가지가 곧 별개의 것으로 갈라진 것은 놀라운 일이 아니었다."(448-50)

자본주의 사회주의 민주주의 / 요제프 알로이스 슘페터

자본주의 사회주의 민주주의
요제프 알로이스 슘페터 지음, 이종인 옮김 / 북길드 / 2016년 10월

1부 마르크스의 이론

"마르크스에게 있어서 사회 계급 이론과 역사의 경제적 해석은 두 개의 독립된 학설이 아니었다. 마르크스에게 있어서 전자(사회 계급 이론)는 후자(역사의 경제적 해석)를 아주 특별한 방식으로 작동시키고, 그리하여 그것(사회 계급 이론)은 생산의 조건 혹은 생산 양식의 '운영 방식modus operandi'을 구속하거나 더욱 확정적인 것으로 만든다. 이 생산 조건 혹은 생산 양식은 사회 구조를 결정한다. 또 그 구조를 통하여 문명의 모든 발현물이 나타나고, 문화적·정치적 역사의 전반적인 행진이 시작된다. 하지만 사회 구조는 모든 비非사회주의적 시대에 대해서도 계급의 관점─두 개의 계급─에서 규정된다. 이 두 계급은 드라마의 진정한 주인공들이고 동시에 자본주의 생산 체제(두 계급을 통하여 모든 것에 영향을 미치는 체제)의 논리에서 유일한 '직접적' 창조물이다. 이 때문에 마르크스는 자신의 두 계급을 순전히 경제적인 현상, 그것도 아주 협소한 의미의 경제적 현상으로 만들어버렸다."(41-2)

"마르크스는 자본주의를 사회학적으로, 즉 생산 수단에 대한 개인적 통제의 제도로 '정의'했지만, 실제로 자본주의 사회의 '역학mechanics'은 그의 경제 이론에 의해 설명된다. 마르크스 경제 이론은 계급, 계급 이해, 계급 행태, 계급 간의 교환 따위의 개념들에 구현된 사회학적 데이터가 어떻게 경제적 가치, 이익, 임금, 투자 등의 경제적 수단을 통하여 발현되는지 그 과정을 보여준다. 또 그런 데이터가 어떻게 독특한 경제 과정을 창출하는지 보여준다. 그 경제 과정은 마침내 그 자체의 제도적 틀을 부수면서 동시에 또 다른 사회적 세계의 출현을 위한 조건들을 창조한다. 사회 계급 이론은 역사의 경제적 해석과 이익 경제의 개념들을 결합시킴으로써, 모든 사회적 사실들을 교통정리하고, 모든 현상을 공통의 초점 속으로 끌어들인다." "이 이론은 유기적 기능을 갖고 있다. 마르크스 체계에서는 그 이론으로 어떤 직접적인 문제를 해결하여 성공을 거두는 것보다 그런 유기적 기능을 발휘하는 것이 훨씬 더 중요하다."(43-4)

"마르크스의 착취 이론을 논의하면서 나는 다음과 같은 점을 지적했다. 완전 경쟁적 경제하에서 착취 이윤은 자본가들로 하여금 생산을 확대하도록 유도하거나, 생산의 확대를 시도하게 된다. 왜냐하면 자본가의 입장에서는 그렇게 하는 것이 더 많은 이윤을 올릴 수 있기 때문이다. 그래서 자본가들은 축적을 한다. 그런데 이런 축적의 대대적 효과는 제품 가격의 하락을 통하여 혹은 결과적인 임금 비율의 상승을 통하여 잉여 가치를 축소시키는 경향이 있다. 이것은 자본주의에 내재된 모순을 보여주는 아주 그럴듯한 사례로서 마르크스는 이런 모순을 아주 소중하게 생각했다. 이런 경향은 개별 자본가들이 축적을 강제당하는 또 다른 이유가 된다. 하지만 이것은 전체 자본가 계급의 상황을 더욱 악화시킨다. 심지어 이와는 다른 정태적 과정에서도 일종의 축적 충동이 발생한다. 이 과정은 안정된 균형 상태에 이르지 못하고 축적이 잉여 가치를 제로 수준으로 떨어뜨려 자본주의 그 자체를 파괴한다."(58-9)

"그러나 사실 자본주의 경제는 정태적이지도 않고, 또 그렇게 될 수도 없다. 그 경제는 꾸준한 방식으로 내내 확대되어 나가지도 않는다. 그것은 새로운 기업에 의해 '내부로부터' 끊임없이 변혁을 이루어나간다. 즉 그 어느 때든 새로운 상품, 새로운 생산 방법, 새로운 상업적 기회가 기존 산업 구조로 흘러드는 것이다. 기존 구조와 사업 수행 조건들은 언제나 변화하는 과정 속에 있다. 어떤 상황은 제대로 정착되기도 전에 뒤집힌다. 자본주의 사회에서 경제 발전은 곧 동요를 의미한다. 이런 동요 속에서, 경쟁은 정태적인 과정(비록 경쟁적이라 할지라도)에서 작동하는 것과는 완전 다르게 작동한다. 새로운 제품을 생산하여이윤을 올릴 가능성, 낡은 제품을 더 값싸게 생산하여 이윤을 올릴 가능성 등이 한결같이 발생하며 새로운 투자를 요구한다. 이런 새로운 제품과 새로운 방법은 낡은 제품 및 낡은 방법과 공평한 조건에서 경쟁하는 것이 아니라 후자에게는 죽음을 안겨주는 불공평한 방식으로 경쟁한다."(59)

"마르크스는 경기 순환론을 갖고 있지 않다. 우리가 잉여 가치의 출현에 대한 마르크스의 설명을 그대로 받아들이고, 축적, 기계화(고정 자본의 상대적 증가), 잉여 인구, 이 인구에 의해 필연적으로 발생하는 궁핍화 현상 등이 서로 결합하여 자본주의의 대재앙을 가져온다는 논리에 동의하자. 그렇게 하더라도 우리는 자본주의 과정의 경기 변동을 꼭 집어 설명해 주고 또 번영과 침체가 교대하는 '내재적' 변화를 설명하는 요인을 얻지 못한다." "마르크스는 생산 규모가 〈발작적으로〉 확장하는데 이것이 〈똑같이 갑작스러운 수축의 서곡〉이라는 견해를 표시했을 뿐 구체적으로 설명하지 않는다. 그는 적절하게도 이렇게 말한다. 〈경제학의 피상성은 다음과 같은 사실에서 드러난다. 경제학은 산업 사이클의 주기적 변화를 보여주는 징후에 불과한 신용의 확대와 수축을 그 변화의 원인으로 간주한다.〉 마르크스는 이처럼 일련의 부수적인 사건과 우연한 사건들을 마치 중요한 공헌을 하는 요인처럼 말하고 있다."(69-70)

"그러나 우리는 마르크스 당시에 경기 변동의 존재를 인식했다는 것이 하나의 커다란 업적이었음을 잊어서는 안 된다. 그의 선배 경제학자들도 경기 변동을 어렴풋하게나마 눈치는 챘다. 그러나 그들은 〈위기들〉이라고 알려진 대규모 붕괴에만 주목했을 뿐, 그 위기의 진면목을 알지는 못했다. 그러니까 그 위기들이 경기 순환 과정에서 발생하는 우발적 사건들임을 꿰뚫어 보지 못한 것이다. 그들은 보다 큰 그림 혹은 보다 세부적인 그림은 보지 못하고, 위기들을 오류, 과도함, 비행의 결과 혹은 신용 메커니즘의 오작동 등에서 발생하는 산발적 불운으로 여겼다. 내가 보기에 마르크스는 그런 전통을 극복한 최초의 경제학자였고 쥐글라의 저작을 예고하는 사람이었다. 마르크스는 경기 사이클에 대한 합당한 설명을 제시하지는 못했지만, 그 현상을 분명히 꿰뚫어 보았고, 그 메커니즘을 상당부분 이해했다. 이 때문에 그는 현대 경기 순환 연구 분야의 아버지들 중에서도 높은 자리를 차지하기에 부족함이 없다."(70-1)

"그의 모든 단점들은 그의 논증이 추구하는 위대한 비전 때문에 달리 평가되어야 한다. 그 단점들이 어떤 경우에는 그 비전에 의해 구제되고, 어떤 때는 구제되지 못하기도 하지만 말이다. 그가 실제로 성취한 경제학 방법론 중에는 아주 중요한 것이 한 가지 있다. 경제학자들은 언제나 경제의 역사를 직접 연구하거나 아니면 다른 학자들의 역사서를 활용했다. 하지만 경제사經濟史의 사실들을 별도의 공간에다 따로 모셔놓았다. 경제사의 사실들이 이론에 도입될 때에는 예증의 역할 혹은 결과 검증의 역할만 할 수 있었다. 경제사의 사실들은 그 이론과 기계적으로 섞였을 뿐이다. 그런데 마르크스는 사실과 이론을 화학적으로 결합시켰다. 다시 말해 그는 사실들을 논증의 중심으로 도입하여 결과를 도출했던 것이다. 그는 경제 이론이 역사 분석으로 전환될 수 있음을 알아보았고, 그것을 체계적으로 가르친 최초의 일급 경제학자였다. 다시 말해 역사 이야기가 '이론적으로 규명된 역사'가 될 수 있음을 보여주었다."(74-5)

"마르크스가 볼 때 진화는 사회주의의 부모였다. 마르크스는 사회적 구도의 내재적 논리를 너무나 확신했기 때문에 혁명이 진화 과정의 어떤 부분을 대체하리라고 보지 않았다. 그렇지만 혁명(구체적으로 1917년의 러시아 혁명)이 도입되었고, 완전히 다른 전제 조건들 아래에서 발생했다. 따라서 마르크스 혁명은 그 성격이나 기능에 있어서 부르주아 과격파의 혁명이나 사회주의 음모꾼의 혁명과는 완전히 다르다. 그것은 본질적으로 시간의 충만함 속에서(시간이 무르익었을 때) 벌어지는 혁명이다." "사물의 내재적 논리에 의해 촉발된 여느 사상들이 그러하듯이, 그 심오하고 원숙한 사상은 의심스러운 환상적 번쩍거림 아래에 뚜렷이 보수적인 의미를 감추고 있다. 그 어떤 진지한 논증도 무조건적으로 〈이즘〉을 지지하지는 않는다. 화려한 수사修辭를 벗겨보면, 우리는 마르크스에게서 보수적 의미의 해석을 발견한다. 이렇게 말하는 것은 그가 아주 진지한 대접을 받을만한 사상가라고 말하는 것과 같다."(94-5)

2부 자본주의는 살아남을 수 있는가?

"자본주의 과정은 우연의 작용이 아니라 그 메커니즘의 공력으로 인해 점진적으로 일반 대중의 생활 수준을 높인다. 자본주의 과정은 일련의 변천을 통하여 그렇게 하는데, 그 변천의 강도는 발전의 속도에 비례하면서도 아주 효과적으로 그 작업을 수행한다." "자본주의 체제가 1928년 이전의 60년 동안에 누렸던 호황을 다시 누려 1인당 1,300달러의 소득 수준에 도달할 수 있다면, 사회 개혁가들이 강력하게 주장하는 미해결 소망 사항이 자동적으로 해결되거나 아니면 '자본주의 과정을 크게 손대지 않고서도' 성취될 수 있다." "망각의 공동묘지에는 아동 노동, 하루 16시간 노동, 방 하나에 다섯 식구 거주 등의 유령이 잠들 것이다. 이런 유령들은 과거에 자본주의 업적의 사회적 비용으로 자주 거론되었으나, 장래의 나머지 대안들을 생각할 때 반드시 관련 있는 사항들이라고 할 수 없다. 우리의 현시대는 자본주의 발달의 초창기 시대의 무능력과, 완전하게 성숙한 자본주의 체제의 능력 사이의 중간쯤에 서 있다."(108-11)

"자본주의는 그 성질상 경제적 변화의 형태 혹은 방법이 결코 정태적이었던 적이 없으며 그렇게 될 수도 없다. 자본주의 과정의 이런 진화적 특징은 경제생활이 사회 환경이나 자연 환경(늘 변화하고 그 변화로 경제 활동의 데이터를 변화시키는 환경) 속에서 진행된다는 사실에서만 유래하는 것은 아니다. 이런 사실은 중요하고 이런 변화들(전쟁, 혁명 등)이 종종 산업 변화의 조건이 되기도 하지만, 그런 것들이 주된 동인은 아니다. 진화적 특성이 인구와 자본의 준準자동적인 증가 혹은 화폐 제도의 변덕에서 기인하는 것도 아니다. 자본주의 엔진을 작동시키고 유지하는 근본적 충동은 새로운 소비자 물품, 새로운 생산이나 수송 방법, 새로운 시장, 기업이 창조하는 새로운 형태의 산업 조직 등에서 나온다." "(돌연변이와도 같은) 이 과정은 '내부로부터' 경제 구조를 혁명적으로 꾸준히 변화시키면서, 낡은 것을 파괴하고 새로운 것을 창조한다. 이 창조적 파괴의 과정이 자본주의의 핵심적 사항이다."(125-6)

"완전 경쟁은 모든 산업에의 자유로운 진입을 의미한다. 일반 이론의 범위 내에서는 자유 진입이 최적 자원 분배의 조건이고, 또 생산을 극대화하는 조건이다. 만약 우리의 경제 세계가 잘 확립된 불변의 생산 방식으로 친숙한 상품들을 생산하는 여러 개의 회사들로 구성되어 있고, 추가 인원과 추가 저축이 결합하여 똑같은 유형의 새로운 회사들을 복제하는 세계라면, 특정 산업에 신규 진입을 가로막는 것은 공동체에 손실을 가져올 것이다. 하지만 새로운 분야에 완벽하게 자유로운 진입이 허용된다면 그것은 오히려 진입을 불가능하게 만들 것이다. 무엇보다도 새로운 생산 방법과 새로운 상품에의 진입은 처음서부터 완전한─혹은 완전하게 신속한─경쟁 상황 아래에서는 생각하기가 어렵기 때문이다. 이것은 경제 발전의 상당 부분이 완전 경쟁과는 양립하지 않는다는 뜻이다. 결국 우리는 완전 경쟁을 주장하는 전통적 명제의 경제생활 구도에서는 창조적 파괴의 과정이 없다는 결과에 도달하게 된다."(150-1)

"다른 한편으로, 자본주의 진화의 조건들 속에서 작동하면서 완전 경쟁 모델은 그 나름의 낭비를 보여준다. 완전 경쟁과 양립하는 형태의 회사는 많은 경우에 있어서 내부적 효율성, 특히 기술적 효율성이 떨어진다." "더구나 완벽하게 경쟁적인 산업은 대기업에 비하여 발전과 외부적 교란의 영향 아래에서 파괴되기가 훨씬 쉽다. 즉 불황의 세균을 퍼뜨리기가 더 쉽다는말이다." "반면에 대기업은 경제 발전의 가장 강력한 엔진이 되었고, 개별적 사례나 개별적 관점에서 보면 아주 제한적인 전략에도 불구하고 혹은 그것 때문에 대기업은 장기적인 총생산량의 확대에 기여했다. 이런 점에서 완전 경쟁은 불가능할 뿐만 아니라 열등한 모델이며, 이상적 효율성의 대명사로 찬양받을만한 자격도 없다. 따라서 정부의 산업 규제 이론이 기존의 대기업 이론에 바탕을 두는 것은 오류이다. 각 산업이 완전 경쟁하에서 작동하는 것과 똑같은 방식으로, 대기업도 움직여야 한다는 그런 원칙에 바탕을 두어서는 안 된다."(153-4)

"안타깝게도 기업가의 사회적 기능은 이미 중요성을 잃고 있고, 장래에는 더욱 빠른 속도로 중요성을 잃을 것이다. 기업가 정신의 주된 동인인 경제 과정 그 자체가 앞으로도 계속 현상을 유지한다고 해도, 이런 전망에는 변함이 없다. 우선, 일상적인 업무 바깥에 있는 일들을 하는 것이 과거보다 현재가 훨씬 더 쉬워졌다. 혁신 그 자체도 이제 일상적인 업무로 축소되고 있다. 테크놀로지의 개발은 점점 더 훈련받은 전문가 팀의 비즈니스가 되어가고 있고, 그 팀은 필요한 것을 제공하면서 그것이 예측 가능한 방식으로 작동하도록 만들고 있다. 초창기에 있었던 상업적 모험의 로맨스는 신속히 사라져간다. 과거에 천재의 섬광 속에서만 구상되던 많은 것들이 이제는 철저하게 사전에 계산될 수 있다. 경제적 변화에 적응되어 그런 변화를 아무런 이의 없이 받아들이는 상황에서는 개성이나 의지력이 별로 중요하지 않다. 이리하여 (자신의 이익을 지키려는 저항 아래서) 경제 발전은 몰개성화되고 자동화된다."(190-1)

"만약 자본주의 진화(발전)가 중지되거나 완전 자동화된다면, 다시 말해 기업가의 사회적 기능이 중요성을 잃게 된다면, 산업 부르주아지의 경제적 기반은 현행 관리직에게 지불되는 임금 수준으로 격하될 것이다. 단 일부 예외로서, 유사 임대료나 독점적 소득은 당분간 더 지속될 것으로 보인다. 자본주의 기업 정신은 그 성취로 인해 발전을 자동화시키는 경향이 있으므로, 그 기업 정신은 그 자신을 불필요한 존재로 만들어버린다. 그 자체의 성공이 가져오는 압력으로 인해 스스로 산산 조각나버린다. 완전 관료화된 거대 산업 재벌은 중소기업들을 몰아내고 그 소유주들을 〈수탈〉할 뿐 아니라, 결국에는 기업가들을 추방하고 부르주아지 계급을 수탈한다. 그 과정에서 이 계급은 그 소득을 잃어버리고, 또 더욱 중요하게는 그 기능을 상실한다. 사회주의의 진정한 건설자는 그 사상을 선전하는 지식인이나 선동가들이 아니라, 밴더빌트, 카네기, 록펠러 같은 재벌들인 것이다."(193)

"나는 부르주아 계급이 합리적이고 반反영웅적이라고 말했다. 부르주아지가 자신의 지위를 지키고 국가를 자신의 의지 쪽으로 움직이기 위해서는 합리적이고 반영웅적인 수단에만 의존한다. 그는 사람들이 그의 경제적 성과에서 기대하는 것들을 가지고 나름대로 영향력을 행사할 수 있다. 그는 자신의 주장을 펼 수 있고, 돈을 내놓겠다고 약속하거나 내놓지 않겠다고 위협할 수 있으며, 배신을 잘 하는 용병 부대 혹은 정치가 혹은 언론인을 돈 주고 고용할 수 있다. 하지만 이게 그가 할 수 있는 전부이고, 그 정치적 가치는 과대평가되어 있다." "자본주의 이전의 사회적 보호 틀을 해체하면서, 자본주의는 발전의 장애를 제거하는 한편 그 자신의 붕괴를 막아주는 보호벽도 함께 날려버렸다. 그 과정은 무자비한 필요성의 측면에서 인상적이기는 했지만, 자본주의 계층의 협력자를 제거하는 데까지 나아갔다. 그 협력자와의 공생이 자본주의 구도에서 아주 핵심적 요소인데도 말이다."(199-201)

"이렇게 하여 자본주의 과정은 모든 제도들, 특히 사유 재산과 자유 계약의 제도적 틀을 뒷전으로 내몰고 말았다. 진정으로 〈사적인〉 경제 활동의 욕망과 파도를 표현해주던 것들을 제거한 것이다. 노동 시장의 자유 계약은 이미 사라졌다. 또 그런 제도들을 철폐하지 않은 곳에서는 기존의 법적 형태의 상대적 중요성을 다르게 바꾸어 놓음으로써─가령 합자 회사 혹은 개인 회사에 속하는 법적 형태를 주식회사의 법적 형태로 바꾸어 놓음으로써─동일한 목적을 달성한다. 혹은 그 형태의 내용이나 의미를 바꾸기도 한다. 자본주의 과정은 공장의 담장과 기계류를 단순한 주식 뭉치로 대체함으로써, 사유 재산의 개념에서 생명력을 빼앗아버렸다." "가시적이고 가촉적인 실체가 없는, 구체성이 없고, 기능성이 없으며, 주인이 부재하는 소유권은 과거의 역동적인 재산권처럼 강력한 도덕적 동맹을 이끌어낼 힘이 없다. 결국, 사유재산의 의미를 신경 쓰는 사람은 '아무도' 남아 있지 않게 될 것이다."(205)

3부 사회주의는 작동할 수 있는가?

"〈사회주의 청사진이 우월한 근거는 무엇인가?〉에 대한 답변은 사회주의가 불확실성을 제거하여 경쟁으로부터 해방시켜준다는 것이다. 자본주의의 진화가 최대 속도로 내달릴 때에는 이런 해방의 타당성이 의심스러울 것이다. 하지만 그 진화가 경제 메커니즘의 내부적 요인 혹은 외부적 요인에 의해 '항구적으로' 침체된다면, 그 주장은 결정적인 것이 된다." "자본주의 경제에서는 무한한 움직임과 반대 움직임이 필요하고, 또 행동을 마비시키는 불확실성의 분위기에서 결정을 내려야만 한다. 반면, 사회주의 경제에서는 그런 전략이나 불확실성이 존재하지 않을 것이다." "(생산 문제의) 확정적 해결로 가는 길을 단축하거나 부드럽게 해주거나 안전하게 보호해주는 것은 뭐든지 인간의 에너지와 물질 자원을 절약해주고, 또 소정의 결과에 도달하는 비용을 줄여준다. 이렇게 하여 절약된 자원이 완전히 낭비되지 않는 한, 우리가 말하는 (사회주의식) 효율성은 필연적으로 늘어나게 된다."(275-6)

"이것은 특히 경기 순환의 메커니즘을 형성하는 대부분의 현상들에 적용된다. 자본주의 기업은 조절 장치들이 없지는 않다. 그러나 모든 분야에서 새로운 사업들이 벌어질 때 생산을 미리 확정하는 계획 경제, 특히 체계적인 조정과 질서 있는 분배는 아주 효율적이다. 특히 어떤 때에는 돌발적 경기를 예방하고, 또 어떤 때에는 불황적 반작용을 방지한다. 이런데 있어서 계획 경제는 이자율이나 여신 공급의 자동적 혹은 조작적 변경에 비해 비교가 안 될 정도로 훨씬 더 효과적이다. 사실, 계획 경제는 경기 순환의 상승이나 하강의 원인을 근본적으로 제거하는 반면, 자본주의 질서는 그런 상승이나 하강을 완화시킬 수 있을 뿐이다. 자본주의 과정─특히 경쟁적 자본주의 과정─에서는 낡은 것을 폐기하는 과정이 일시적인 마비와 손실, 그리고 부분적인 기능 부전을 의미한다. 그러나 포괄적 계획 경제에서는 이 과정이 일반인들이 생각하는 〈낡은 것, 그것만을 버리기〉로 최소화될 수 있다."(277)

"사회주의를 반대하는 많은 사람들도 우리가 앞서 도달한 결론에 동의할 가능성이 높다. 하지만 그들의 동의는 이런 단서를 달고 있다. 〈그래요, 이론상으로는 가능하겠지요. 사회주의 엔진을 지휘하는 사람이 신적인 존재이거나, 그 엔진을 담당하는 사람이 대천사라면 말이에요. 하지만 문제는 이거예요. 사회주의 사회라고 해도 인간은 신적인 존재나 대천사가 아니고, 인간성이란 예나 지금이나 그대로예요. 동기 부여와 책임과 보상이라는 패턴을 가진 자본주의 제도가 이론상으로는 최선의 것은 아닐지 몰라도, 현실적으로는 가장 실천성 높은 제도라는 거죠.〉" "우리는 신적 존재에 대해서는 간단히 대답할 수 있다. 사회주의 엔진을 지휘하는 데 있어서 그런 존재는 필요하지 않다. 우리가 앞에서 살펴본 것처럼 해결해야 할 과제─일단 이행기의 어려움들이 모두 처리된 이후에─는 현대 세계의 산업 지도자가 직면한 과제보다 더 어려운 것은 아니면 한결 더 쉽다고 할 수 있다."(284-7)

"사회주의 엔진을 돌리기 위해서 대천사 역시 전혀 필요하지 않다. 이 목적을 위하여 유익한 구분을 하나 해보자. 첫째, 느끼고 행동하는 일련의 성향들이 사회적 환경의 변화로 바뀔 수 있다. 단, 그 성향들의 바탕이 되는 근본적 패턴(〈인간성〉)은 그대로이다. 우리는 이것을 '재조건화에 의한 변화'라고 부르자. 둘째, 그런 근본적 패턴 내에서 재조건화가 느끼고 행동하는 성향에 영향을 미친다. 환경적 변화가 합리적인 것이라면 그 성향은 결국 그 변화에 부응할 것이다. 그런데 그 성향이 변화에 일시적으로 저항하면서 문제를 일으킬 수도 있다. 우리는 이 저항을 '습관'과 결부시켜볼 수 있다. 셋째, 인간성이라는 것도 동일한 인간 집단 내에서 변화될 수 있고, 또는 그 집단의 불순 요소를 제거함으로써 변화될 수 있다. 인간성은 인적 구성이 바뀐 집단 내에서는 어느 정도 신축성이 있다. 따라서 사회주의를 작동시키기 위해 인간성을 근본적으로 개조할 필요는 없다."(287-8)

"1917년의 볼셰비키 혁명은 소규모이지만 고도로 집중된 러시아 산업 프롤레타리아를 붕괴시켰다. 노동자 대중은 통제 불가능한 상태가 되었고, 그들은 마치 소풍이나 가는 것처럼 무수히 파업을 벌이거나 공장을 접수함으로써 새로운 세상에 대한 그들의 생각을 표현했다. 노동자 평의회 혹은 노동조합에 의한 관리가 통상적이었고, 많은 지도자들에 의해 당연한 일로 받아들여졌다. 1918년 초에 이루어진 타협에 의하여, 노동조합은 엔지니어들과 최고 평의회에 대하여 최소한의 영향력을 겨우 발휘할 수 있게 되었다. 하지만 이 타협은 아주 불만족스럽게 진행되었고, 이것이 결국 1921년에 신新 경제 정책을 실시하게 된 주요 이유들 중 하나였다. 하지만 제1차 5개년 계획(1928년)이 그 모든 것을 바꾸어 놓았다. 1932년에 이르러 산업 프롤레타리아들은 과거 차르 시대보다 더 엄격하게 통제되었다. 볼셰비키들이 다른 것은 실패했을지 몰라도, 이 점 하나만은 그때 이후 확실하게 성공했다."(306)

"노조는 탄압되지 않았다. 오히려 정부에 의해 권장되었다. 노조원 숫자는 비약적으로 늘어났고 1932년 초에는 근 1,700백만 명에 달했다. 그들은 집단 이익을 주장하며 규율과 성과를 방해하던 존재에서 사회적 이익을 옹호하고 규율과 성과를 올려주는 수단으로 탈바꿈했다." "우리는 이런 조치에 붙이는 반反혁명적이라는 기이한 레이블에 미소 지을 수도 있을 것이다. 이 조치를 반마르크스적이라고 하는 태도에 대해서도 생각해볼 수 있을 것이다. 하지만 이 태도에는 반사회주의적인 것은 없다. 계급 투쟁과 함께 방해주의적인 관행은 사라지고, 집단 협약의 특성 또한 바뀌는 것은 논리적 결과이다. 사회주의 체제는 개인 규율과 집단 규율을 정립시킬 수 있었고, 그것은 우리가 규율에 대하여 기대하는 바를 충족시켰다. 동시에 권위주의적 규율이 경제적 성과에 수행한 역할을 간과하는 것 또한 잘못된 것이다. 권위적 규율은 개인 규율과 집단 규율을 지원했을 뿐 아니라 강력하게 보충했다."(306-8)

4부 사회주의와 민주주의

"고전 (민주주의) 이론의 주된 문제점은 〈국민들〉이 모든 개별적 문제에 대하여 확정적이면서도 합리적인 의견을 갖고 있고, 또 그런 의견을 대행해줄 〈대표〉를 선임함으로써 그런 의견을 구체적으로 표명한다는 것이었다. 그래서 대표를 선출하는 것은 민주적 제도의 2차적인 의미이고, 유권자들이 정치적 문제를 직접 결정한다는 것이 1차적인 의미였다. 이 순서를 바꿔, 대표를 선출하여 결정을 위임하는 것이 1차적 의미이고, 유권자에 의한 문제 결정을 2차적 의미라고 해보자. 다르게 설명하자면 국민의 역할은 정부를 만들어내는 것 혹은 중간 단체를 만들어내고, 이 단체로 하여금 전국적인 행정부 혹은 정부를 결성하는 것이다, 라고 보는 것이다. 그러면 우리는 민주주의에 대하여 이런 정의를 갖게 된다. 이 민주적 방법은 정치적 결정에 도달하기 위한 제도적 장치이며, 그 제도 내에서 개인들은 국민의 표(투표)를 얻는 경쟁적 투쟁의 수단을 통하여 정책을 결정하는 권력을 획득한다."(380-1)

"우리가 취한 견해에 따르면 민주주의는 〈국민〉이 〈통치〉한다는 그 문자적 의미대로 국민이 실제로 통치하는 것을 의미하지는 않는다. 민주주의는 단지 국민이 자신들을 통치할 사람들을 받아들이거나 거부할 기회를 갖는다는 것뿐이다. 하지만 국민은 이 문제마저도 아주 비민주적인 방식으로 결정할 수 있기 때문에, 우리는 민주주의의 정의를 더욱 비좁게 잡아야 했다. 즉, 민주적 방법을 확인하는 추가적 기준을 제시했다. 다시 말해 민주적 과정이란 유권자의 투표를 얻기 위해 지도자 후보들 사이에서 벌어지는 자유 경쟁이라고 정의했던 것이다. 이런 현상의 한 가지 측면을 이렇게 표현해볼 수도 있다. 즉, 민주주의는 정치가의 통치이다." "우리는 현대 민주주의 국가들에서 정치가 필연적으로 평생 전문직이 되었다는 사실을 인식해야 한다. 이런 인식을 갖고 있을 때, 우리는 개별 정치가들이 정치 분야에 갖고 있는 뚜렷한 전문적 이해, 그리고 독립된 그룹들의 이해를 인식하게 된다."(398-9)

"민주주의가 성공하기 위한 첫 번째 조건은 정치의 인적 요소─당 기구를 운영하는 사람, 의회에 진출하는 사람, 각료직에 오르는 사람 등─가 충분히 높은 자질을 갖추어야 한다는 것이다. 이것은 적절한 능력과 도덕적 품성을 갖춘 개인들이 충분히 있는 상황을 의미한다. 민주적 방법은 국민 전체 중에서 지도자를 선출하는 것이 아니라 정치적 소명에 부응한 사람, 좀 더 구체적으로 선출직에 입후보한 사람들 중에서만 뽑는다. 모든 선출 방법이 이렇게 하고 있다. 어떤 특정한 정치적 소명이 재능과 품성을 유인하는 정도에 따라, 그 소명 내에서 국민 평균보다 낮은 혹은 높은 성과가 달성될 것이다. 그러나 관직에 대한 경쟁적 갈등은 한편으로는 인력과 정력의 낭비이다. 다른 한편으로, 민주적 과정은 정치 분야 내에 손쉽게 어떤 조건들을 형성한다. 그런 조건들이 일단 형성되면, 정치 말고도 다른 분야에서도 성공을 거둘 만한 인재들을 대부분 물리치게 된다."(405-6)

"민주주의가 성공하기 위한 두 번째 조건은 정치적 결정의 효과적 범위가 너무 멀리까지 확대되지 않아야 한다는 것이다. 어느 정도까지 확대할 것인가, 하는 문제는 민주적 방법의 전반적 제약 사항들에 달려 있다." "그 범위는 정치적 리더십의 경쟁을 벌이는 정부가 성공적으로 다룰 수 있는 문제들의 종류와 수량에 달려 있다. 또 그 정부를 구성하는 사람들의 자질, 정치적 기구의 유형, 정치인들이 상대해야 하는 일반 여론의 패턴 등도 그 범위에 영향을 미친다. 우리의 민주주의 이론의 관점에서 볼 때, 일반 국민이 이해할 수 있고 또 진지한 의견을 갖고 있는 문제들만 정부가 다루는 것은 아니다. 성격은 같지만 강도가 조금 떨어지는 문제들도 다루어야 한다." "따라서 (가령 형법 같은) 특정 문제의 입법을 합리적으로 처리하자면 정부나 의회의 비전문가들이 빠져들기 쉬운 복수심이나 감상주의를 철저히 배격해야 한다. 정치적 결정의 '효과적' 범위에 제한을 두어야 한다는 것은 바로 이런 뜻이다."(407-8)

"민주주의가 성공하기 위한 세 번째 조건은, 현대 산업 국가들의 민주 정부는 공공 행위의 모든 영역을 장악할 수 있어야 한다는 것이다. 그런 공공 행위는─그 숫자가 많고 적음의 문제와는 상관없이─잘 훈련된 관료제의 서비스를 포함한다. 이 관료제는 좋은 전통과 명성을 갖고 있고, 투철한 사명감과 그에 못지않은 '단체정신esprit de corps'을 갖고 있어야 한다." "이렇게 하기 위해서 관료제는 그 나름의 행정 원칙들을 개발해야 하고, 또 그런 원칙들을 강력하게 주장할 수 있을 만큼 독립적이어야 한다. 그것은 그 나름의 권리를 갖춘 권력이어야 한다. 달리 말하면, 관료 사회의 인사, 보직, 승진은 형태적으로는 어떨지 몰라도 실질적으로는 그 사회의 집단 의견에 따라─정치가들도 감히 건드리지 못하는 공무원 규정에 의거하여─결정되어야 한다. 언제나 그런 일이 벌어지듯이, 정치가나 일반 여론이 공무원 사회에 비위가 상하여 아우성을 칠 때에도 관료 사회는 동요하지 않아야 한다."(409-10)

"민주주의가 성공하기 위한 네 번째 조건은, '민주적인 자기 통제'라는 표현으로 요약될 수 있다. 국가 내의 모든 중요한 집단들이 법령집에 들어 있는 법규와 유능한 입법 기관이 내놓은 행정 명령을 기꺼이 받아들이지 않는다면, 민주적 방법은 원활하게 작동하지 못한다. 그러나 민주적 자기 통제는 그 이상의 것을 요구한다. 무엇보다도 유권자와 의회는 사기꾼과 협잡꾼의 달콤한 제안에 넘어가지 않을 정도로 높은 지적·도덕적 수준을 갖추어야 한다. 혹은 그들의 방식에 휘둘리지 않아야 한다. 다른 사람들의 주장이나 국가적 상황을 고려하지 않는 법안이 통과된다면, 민주주의에 대한 믿음이 손상될 것이고 또 그에 대한 충성심도 감소할 것이다. 입법적 개혁이나 행정 조치를 위한 개별적 법안들은, 비유적으로 말하자면 빵 배급을 받기 위해 질서 정연하게 줄 서는 것을 돕는 정도로 그쳐야지, 빵 배급소에 달려들어 빵을 직접 나누어주려는 것이 되어서는 안 된다. 여기에는 상당히 자발적인 복종이 필요한 것이다."(411)

"자본주의 사회는 민주적 방법의 운용이라는 측면에서 한 가지 훌륭한 자격을 갖고 있다. 정치적 결정의 영역을 경쟁적 리더십의 방법이 주무를 수 있는 수준으로 축소시키는 문제와 관련하여, 부르주아지는 그들만의 독특한 해결안을 갖고 있는 것이다. 부르주아의 정치 구도는 공공 권위의 영역을 제한함으로써 정치의 영역을 제한한다. 부르주아의 독특한 해결안은 절제하는(간섭을 적게 하는) 국가의 이상으로, 국가는 주로 부르주아의 합법성을 보장하고 전 분야에서 자율적인 개인 노력의 틀을 마련하기 위해 존재한다고 보는 것이다. 부르주아 사회에 내재된 평화를 사랑하고─적어도 반전적反戰的이고─자유 무역을 선호하는 경향은 어떻게 설명될 수 있을 것인가? 부르주아 국가 내에서는 정치적 결정의 역할이 적어도 원칙적으로는 크게 감소된다는 사실에 의해 설명될 수 있다. 정치적 역할의 중요성이 아주 낮은 수준으로 축소되어 때로는 정치 분야의 무기력이 의심될 정도인 것이다."(415-6)

"어떤 의미에서 오늘날의 민주적 절차의 형태와 조직은 부르주아 세계의 구조와 문제들로부터 자라나온 것이다. 민주주의의 근본적 원칙 그 자체도 이런 과정에서 왔다. 하지만 그렇다고 해서 이것이 민주주의적 형태와 조직이 자본주의와 함께 사라져야 하는 이유가 되지는 못한다. 충선, 정당, 의회, 내각, 총리 등은 사회주의 체제가 정치적 결정의 아젠다를 다루는 데 있어서 가장 편리한 도구가 될 것이다. 또한 이러한 아젠다의 리스트에는 오늘날 목격되는 개인의 이해와 그 이해를 규제해야 하는 필요에서 나오는 갈등의 흔적이 전혀 없을 것이다. 대신 새로운 사항들이 추가될 것이다. 투자량은 어느 정도로 할 것이며, 기존의 사회 제품 분배 규칙을 어떻게 수정할 것인가, 하는 문제들이 신규 사항으로 등재될 것이다." "이때 내각의 정치가들, 특히 생산청의 수석 자리를 맡은 정치가는 틀림없이 정치적 요소의 영향력을 주장할 것이다. 하지만 그들은 효율성과 배치되는 수준으로 그런 권한을 행사하지는 못할 것이다."(420-1)

"민주적 과정을 지키는 일은 아주 미묘할 수도 있다. 지도자 위치에 있는 사람들이 그 문제를 잘 해결할 수도 있고, 아니면 권력이 언제나 유혹에 빠지기 쉬운 행동 노선으로 나아갈 수도 있다. 결국 사회주의 경제의 효과적 관리는 공장 프롤레타리아의 독재가 아니라 그 프롤레타리아에 '대한' 독재를 의미한다. 공장에서 엄격한 규율의 지배를 받는 사람이라도 투표소에서는 주권을 행사할 수 있다. 하지만 그들이 그 주권을 이용하여 공장의 규율을 완화하려고 시도할 수도 있으므로, 정부─국가의 미래를 늘 명심하는 정부─는 이런 규율을 잘 활용하여 그런 주권을 제한해야 한다. 현실적 필요의 관점에서 볼 때, 사회주의적 민주주의는 결국 자본주의적 민주주의에 비하여 더 속임수로 판명될지도 모른다. 아무튼 그 민주주의는 개인적 자유의 증가를 의미하지는 않을 것이다. 게다가 민주주의 고전 이론에 깃든 이상에 더 가까이 다가서는 그런 체제는 아닐 것이다."(423)

5부 사회주의 정당들의 역사적 스케치

문화적 냉전 : CIA와 지식인들 / 프랜시스 스토너 손더스

문화적 냉전 : CIA와 지식인들
프랜시스 스토너 손더스 지음, 유광태.임채원 옮김 / 그린비 / 2016년 10월

서문

"냉전이 최고조에 달했던 시기에, 미국 정부는 서유럽에서 문화를 이용한 선전선동 활동cultural propaganda이라는 비밀 첩보 프로그램에 막대한 자원을 투입했다. 이 프로그램의 핵심은 문화 분야에서는 선전선동 활동이 있을 수 없다는 주장, 그 자체였다. 프로그램의 운영은 CIA에 의해 철저히 그리고 비밀리에 이루어졌다. 이 비밀 첩보 작전의 중심에는 1950년부터 1967년까지 CIA 요원 마이클 조셀슨이 주도했던 세계문화자유회의CCF가 있다. 활동 기간 동안의 성과는 엄청났다. 활동이 가장 활발했을 즈음, 이 단체는 35개국에 지부를 두고, 수많은 직원을 거느렸으며, 유력 잡지 20종 이상을 발행했다. 또한 미술 전시회를 개최했고, 뉴스 통신사를 소유함과 동시에, 세간의 이목을 끄는 국제 컨퍼런스를 조직했으며 음악가와 미술가들에게 수상 기회와 공연 기회를 제공했다. 이 단체의 목표는 서유럽의 지식인들을 마르크스와 공산주의의 매혹에서 벗어나 '미국의 방식'을 수용할 수 있게 만드는 것이었다."(15-6)

1장 우아한 시체

"1947년 당시 대중들에게 비난의 대상이었던 지휘자 빌헬름 푸르트벵글러는 나치가 임명한 여러 고위직을 차지했을 뿐 아니라, 제3제국이 유지되는 동안 베를린 필하모닉 오케스트라와 베를린 국립오페라단을 계속 지휘했지만, 연합국공동관리위원회는 그의 소련 망명을 저지한다는 명분 아래 무혐의 처분을 내렸다." "(논쟁의 여지가 거의 없는) 헤르베르트 폰 카라얀과 엘리자베트 슈바르츠코프 또한 미심쩍은 전력에도 불구하고 쉽게 무혐의 처분을 받았다." "예술가들이 당대의 정치 참여를 어떻게 책임질 것인가 하는 문제는 나치 청산 프로그램의 일관성 없는 방식으로는 절대 해결할 수 없었다." "반공주의 세력을 결집시키는 상징을 만들어 내야 한다는 요구가 나치 제국에 협조한 용의자들의 혐의를 벗겨 줘야 한다는, 시급하면서도 당시에는 잘 알려지지 않은 정치적 지상 과제를 만들어 냈다. 파시즘과 가까웠다는 혐의도 관용의 대상이 되었다. 그 대상이 공산주의에 맞서는 데 이용될 수만 있다면 말이다."(36-9)

"문화를 정치적 설득을 위한 도구로 이용하는 데 전문가였던 소련은 냉전 초기에 '문화적 냉전'이라는 중심 패러다임을 확립하는 데 많은 노력을 기울였다. 스탈린 체제가 경제력 면에서 미국에 뒤처져 있었기 때문에, 그리고 무엇보다 핵무기를 보유하지 못했다는 사실 때문에, '인간 정신의 전쟁'에서 승리하는 데 주안점을 두게 되었던 것이다. 한편 미국은 뉴딜 시기에 예술 분야에 대한 막대한 통제가 있기는 했어도, 문화 투쟁 분야에서는 숙맥이나 다름없었다. 한 정보 장교가 색다른 전략이 있을 수 있다는 것을 예측한 것이 1945년에 이르러서인데, 그 전략은 이미 소련이 채택해서 사용하고 있었다. 이 정보 장교는 전략사무국OSS의 도너번 장군에게 (새로운 냉전의 개념을 제시하면서) 다음과 같이 보고한 바 있다. 〈원자폭탄의 발명은 국제적 압력을 행사하는 '평화적' 수단과 '전쟁'이라는 수단 사이의 불균형을 불러올 것입니다. 따라서 우리는 '평화적' 수단의 중요성이 확연히 증가할 것이라고 예상해야 합니다.〉"(42)

"각 점령국들이 선전전에서 서로 점수를 올리듯이 경쟁했기 때문에, (당시 유럽의 비참한 상황과 어울리지 않는) 부자연스러울 정도로 세련된 문화생활이 왜곡된 형태로 등장하게 되었다." "문화 투쟁에서 소련이 주도권을 잡아나가자, 영국 측에는 열람실 난방에 필요한 석탄이 부족했던 그때, 미국은 '미국의 집'을 개관함으로써 소련에 대담한 반격을 가하기 시작했다. '미국 문화의 전진기지'로 설립된 이 기관은 혹독한 기후를 피해 안락한 환경 속에 책을 읽을 수 있는 열람실과 영화 상영, 음악 연주회, 토론회와 미술 전시를 할 수 있는 공간을 마련해 두고 있었다. 모두 〈압도적으로 미국 문화를 홍보하는〉 내용이었다." "주로 소련에서 나온 정치선전의 영향으로, 미국은 문화적으로 척박한 나라, 껌이나 질겅질겅 씹고 쉐보레 차를 몰면서 뒤퐁 나일론으로 휘감고 다니는 속물들의 나라로 받아들여지고 있었다. '미국의 집'은 이러한 부정적인 고정관념을 뒤집는 데 큰 역할을 했다."(43-6)

"소련의 거짓말이 전 세계에 걸쳐 빛의 속도로 전파되고 진실은 아직 드러날 기미조차 없던 와중에 멜빈 조너 래스키는 분연히 일어나 미국의 정치선전 전략에 혁신을 요구하는 문서를 제출했다. '멜빈 래스키 제안서'로 명명된 이 문서는 래스키가 문화적 냉전을 수행하기 위한 독자적 청사진의 근간이 되었다." "래스키가 언급한 〈실재하며 중대한〉 공백은 〈결국에는 사회에 도덕적이고 정치적인 리더십을 제공하는 교양 계층, 즉 문화적 소양을 갖춘 계층의 마음을 얻는 것〉에 대한 실패, 다시 말해 그들을 미국적 이상으로 이끌지 못했던 실패를 말한다. 그의 주장에 따르면, 이러한 결핍은 새로운 학술지를 발간함으로써 부분적으로 개선할 수 있는 것이었다. 이 학술지는 〈공식적인 미국 민주주의의 대표자들 뒤에는 위대하고 전위적인 문화와 예술, 즉 문학, 철학, 기타 모든 문화 분야에 있어서 유럽과 미국의 자유주의 전통을 이어 주는 풍부한 성과물이 있다고 설명하는 역할을 맡게 될 것이다.〉"(60-2)

# 월간지 『데어모나트』Der Monat 창간

2장 운명의 선택

"'미국의 과업'은 이미 트루먼 독트린과 마셜플랜에서 분명하게 표현된 바 있다. 이제 미국의 첫 평화 시 정보기관인 중앙정보국CIA 창설과 함께 냉전의 새로운 국면이 열리게 되었다. 1947년 7월 26일 국가안전보장법에 의해 창설된 CIA는 군사적·외교적 첩보 활동을 조율하는 것이 본래의 목적이었다. 결정적으로, 또한 지극히 모호한 용어로 CIA는 구체적으로 그 내용이 명시되지 않은 〈공통의 관심사가 되는 사안〉과 국가안전보장회의NSC가 정하는 〈여타의 기능과 임무〉를 수행하도록 되어 있었다. 〈1947년 법 어디에도 CIA가 다른 국가 내정과 관련하여 정보를 수집하거나 은밀하게 개입하는 권한을 부여받았다는 명확한 조항은 찾을 수 없다〉라고 훗날의 정부 보고서는 밝히고 있다. 〈하지만 융통성 있는 해석이 가능한 구절이라고 할 수 있는 '여타의 기능' 부분이 역대 미국 대통령들이 CIA를 스파이 행위, 비밀 공작 활동, 준군사작전, 적국의 기술 정보 수집에 활용할 수 있도록 해주었다.〉"(65)

"이제 깃털이 나기 시작한 CIA의 위계를 채워 줄 사람들은 유서 깊은 엘리트들로, 미국 기업의 이사회, 고등교육기관, 주요 신문 및 미디어, 로펌, 정부 등에 영향력을 발휘할 수 있는 아이비리그 출신자들이었다. 그들 중 다수는 워싱턴에 집중된 100여 개의 부유층 가문 출신이었다. 그들은 소위 말하는 '혈거인들'cave dwellers로, 가문 대대로 영국성공회 또는 장로교적 가치를 보존하려고 노력해 온 사람들이었다. 탄탄한 지식, 출중한 운동 능력, 상류사회의 예의범절, 확교한 기독교 윤리라는 원칙 아래 교육을 받은 이들은 피바디 신부Reverend Endicott Peabody 같은 인물을 모범으로 삼았다. 피바디는 이튼, 해로, 윈체스터 등의 영국 사립학교와 같은 원칙으로 그로턴스쿨을 설립하여 미국의 수많은 국가 지도자들을 배출한 바 있다. 기독교적 가치와 특권에서 나온 의무를 익혀 온 그들은 민주주의를 신뢰하는 주도적인 계층이었지만, 무한정한 평등주의에는 경계하는 모습을 보였다."(71-2)

"미국 엘리트들에게 공통된 신념의 핵심적 대변인이 바로 조지 케넌이었다. 그는 외교학자면서 마셜플랜의 기획자이자 국무부 정책기획실장이었고, CIA 건국의 아버지들 중 하나였다. 1947년 케넌은 이탈리아에 대한 직접적인 군사개입을 지지했다." "그해 7월 케넌은 소련의 위협이 진정 어떠한 성격인가 하는 문제보다 소련에 어떻게 대응해야 하는가 하는 문제로 자신의 관점을 수정했다. 그리고 외교 전문지 『포린어페어스』Foreign Affairs에 그 유명한 'X'라는 필명으로 논문을 기고해 냉전 초기를 지배했던 명제들을 도출해 냈다. 케넌은 크렘린이 〈광신적인 이데올로기〉로 〈세계의 힘이 몰려 있는 구석구석마다〉 지배력을 행사하는 데 혈안이 되어 있다고 주장하면서 〈절대 불변의 대항 세력〉, 〈경계를 늦추지 않는 굳건한 견제〉 정책을 펼치자고 제안했다. 그러한 정책의 일환으로 케넌이 특히 주안점을 뒀던 내용은 〈선전선동술과 정치전 기술 개발의 극대화〉였다."(75-6)

3장 월도프의 마르크스주의자들

"시드니 훅은 1902년 12월, 뉴욕의 윌리엄스버그에서 태어났다. 그곳은 당시 견줄 만한 곳이 없을 정도로 가난한 브루클린의 빈민 지역이었기에, 훅은 어릴 때부터 공산주의 지지자가 되었다." "미국 공산당을 도와 레닌의 『유물론과 경험비판론』의 초판 번역을 준비하기도 했던 훅의 신념은, 많은 뉴욕 지식인들의 태도 변화와 마찬가지로, 공산주의의 현실에 대한 일련의 폭로들로 약화되기 시작한다. 1936~37년에 일어난 레온 트로츠키의 반역 재판, 1939년의 독소불가침조약, 그리고 재판·이론·정책과 관련하여 재앙에 가까운 스탈린의 실책이 잇따르자 결국 신념을 배신해 버렸던 것이다. 결국 공산당의 '공공의 적'이 되어 '반反혁명의 파충류'로 비난을 받았고, 그를 지지하는 사람들은 '십이지장충'Hookworm으로 폄하되었다. 1942년에 이르러 훅은 작가이자 편잡자인 맬컴 카울리의 동향을 FBI에 고발하기도 했다. 윌리엄스버그의 혁명가 훅이 이제는 보수 진영의 귀염둥이가 된 것이다."(100-1)

4장 민주주의 진영의 데민포름

"소련의 선전이 늘어놓은 거짓 주장에 대한 영국의 대응은 한 발 늦게 이루어졌다. 클레멘트 애틀리 내각이 공산주의 진영에 타격을 입히기 위해 정보조사국IRD을 설립한 것이 1948년 2월에 이르러서야 가능했기 때문이다. 이 조직은 당시 외교부 산하 조직 중에서 가장 빠르게 성장했다. IRD 설립을 기획했던 당시 외교부 장관 어니스트 배빈은 다음과 같이 설명했다. 〈오로지 물질적인 성장이라는 측면에 기반해서 공산주의를 비난함으로써 공산주의가 격퇴될 수 있다는 생각은 미망에 불과하다. 유럽의 기독교적 정서가 가진 위력을 고려하면, 기존의 민주주의적·기독교적 원칙에 긍정적인 성격이 보태져야 한다. 바로 공산주의에 대한 대항 이데올로기를 제시해야 하는 것이다.〉 이는 실로 하나의 도전이었다. 서유럽 정부들이 소련의 핵실험을 비난하는 데 그치지 않고 그 내부의 시스템에서, 즉 자본주의적 민주주의를 통해 공산주의의 대안이 될 미래상을 제시해야 할 의무가 생겨났기 때문이다."(106-7)

"초기 IRD의 가장 중요한 자문역 중 한 명이 헝가리 태생의 작가 아서 쾨슬러였다. 쾨슬러는 소련에 있을 때, 전쟁 전 설립된 전위 선전조직망(지휘자였던 빌리 뮌첸베르크의 이름을 따서 '뮌첸베르크 사단'으로 알려져 있다)의 배후에서 책사로 활동했기 때문에, 소련의 정치선전 조직들이 내부에서 어떤 일을 하고 있는지를 세상의 어느 누구보다도 잘 알고 있었다. 쾨슬러의 가르침 덕에, IRD는 좌파라는 정치적 전통의 연장선상에서 권력의 중심과 대립한다고 여겨지는 연구 기관 혹은 개인을 다시 권력의 입맛에 맞게 활용하는 일이 얼마나 유용한지 깨닫게 되었다. 그러한 포섭의 목적은 이중의 소득이 있었기 때문이다. 첫째는 '진보적인' 단체를 가까이 둠으로써 그들의 활동을 감시할 수 있었으며, 둘째는 진보 단체의 내부에서 영향력을 행사함으로써, 혹은 내부 구성원들을 [진보적인 체할 뿐인] 유사한 주제로, 더 나아가 은근히 덜 급진적인 토론의 장으로 끌어들여 단체의 영향력을 희석시킬 수 있었다."(109-11)

"당시 CIA는 어떤 아이디어에 골몰하고 있던 상태였다. 바로 〈공산주의와 맞서 싸우는 데는 예전에 공산주의자였던 사람이 더 낫지 않은가〉 하는 것이었다. 쾨슬러와의 협의 끝에 이 아이디어는 구체화되기 시작했다. 쾨슬러의 주장에 따르면, 공산주이 신화를 파괴하는 유일한 수단은 비공산주의적인 좌파 인물을 끌어들이는 것이었다. 쾨슬러가 얘기했던 사람들은 이미 국무부와 정보기관이 '비공산주의 좌파'Non-Communist Left, NCL라는 하나의 그룹으로 분류를 마친 상황이었다. 이로써 아서 슐레진저가 '조용한 혁명'이라 일컬은 바와 같이, 공산주의의 환상에서는 벗어났지만 사회주의의 이상에 여전히 빠져 있던 지식인들과 그들이 사상에 대해서 정부 차원의 이해와 지원이 증가하게 되었다." "〈칩 볼런, 아이재이어 벌린, 니콜라스 나보코프, 에이버럴 해리먼, 조지 케넌 모두 비공산주의 좌파의 결집을 독려하는 제 주장을 열렬하게 지지했습니다.〉 슐레진저는 훗날 이렇게 회상했다."(114-5)

5장 이념의 십자군

"1950년 6월 26일, 베를린에서 세계문화자유회의의 개회식이 열렸다. 나흘간 계속 토론회가 열렸고, 브란덴부르크 문과 포츠담 광장과 베를리 동서 분계선을 둘러본 뒤에는 기자회견을 가졌으며, 다시 칵테일파티와 특별히 마련된 콘서트에 참여했다. '과학과 전체주의', '예술, 예술가와 자유', '자유 사회의 시민', '평화와 자유 수호', '자유세계의 자유 문화'의 다섯 가지 주요 주제로 토론이 이어졌다. 토론이 시작되자마자 공산주의에 맞서는 가장 좋은 방법이 무엇인지에 대해 극단적인 의견 대립이 나타났다. 쾨슬러는 서구 지식인들이 진용을 갖추어 투쟁 그룹Kampfgruppe, 즉 공산주의를 전복시키겠다고 무조건적으로 맹세한 전투 집단을 형성할 것을 호소했다. 〈슐레진저도 그 자리에 있었는데, 그는 무미건조하고 감정 없는 연설을 했습니다. 쾨슬러가 온 마음을 다해 연설한 뒤에야 많은 사람들이 감동을 받았습니다. 그것은 십자군 전쟁이었어요. 쾨슬러가 분위기를 바꿔 놓았던 거죠.〉 로런스 드 네프빌의 기억이다."(138)

6장 '회의'라는 이름의 작전

"위즈너는 세계문화자유회의를 상설 독립체로 확립할 계획을 세우고 OPC 프로젝트 검토 위원회의 승인을 받았다. 1950년 11월 말 브뤼셀에서 회합을 가진 운영위원회는 래스키가 밑그림을 그린 조직안을 채택했다. 조직안에 나온 대로 25명으로 구성된 국제위원회와 5명의 명예의장단이 지명되었다. 그들은 다시 5명으로 구성된 상임위원회의 지도를 받는다. 상임위원회는 행정국장, 편집국장, 조사국장, 파리 지국장, 베를린 지국장으로 구성되며, 이들은 다시 사무총장의 통제를 받는다. 래스키의 이 조직도는 코민포름의 조직도를 그대로 빼닮은 것이다. 〈그들의 조직명은 공산당의 조직명과 같았죠.〉 한 역사학자가 지적했다. 〈CIA는 이 문화 재단을 공산당의 거울 조직으로 구성했는데, 그 핵심에 비밀 조직이 있는 것까지 똑같았습니다. 마치 두 조직이 그렇게 하기로 짜놓은 듯이 말이죠.〉 니콜라스 나보코프는 문화자유회의를 주재하는 상임위원회를 두고 〈우리 정치국 동지들〉이라고 농담 삼아 부르기도 했다."(157)

# OPC : CIA 정책조정실

"〈인간의 정신으로 겨루게 될 때, 진실은 미국만의 특유한 무기이다.〉 미 국무장관 에드워드 바렛은 이렇게 선언했다. 〈진실은 고립된 무기가 되어서는 안 된다. 진실의 설파는 구체적인 행위나 정책과 연결되었을 때에야 비로소 위력을 발휘하기 때문이다. ······고도로 숙련되고 효과적인 방식을 택한다면, 진실을 위한 활동은 우리에게 공군만큼이나 필수적인 무기가 될 것이다.〉 진실은 미국의 것이다. 진실을 도모하기 위해 속임수가 필요하다면, 그렇게 하라. 그것이 바로 쾨슬러가 말한 〈절반의 진실로 전적인 거짓말에 대항해 싸우는 것〉이었다." "좌파 세력을 지원해 주는 목적은 그들을 지배하거나 파괴하기 위해서가 아니라 그들에게 신중하게 접근하고 그들 집단이 무슨 생각을 하는지 감시하기 위한 것이었다. 또한 어느 정도 울분을 해소할 수 있는 통로를 만들어 주면서, 극단적인 상황에서 너무 '급진적으로' 나올 경우에는 그들의 주장이 알려지지 않도록 막고, 가능하다면 활동마저 제한하는 것이었다."(171-3)

7장 캔디

"마셜플랜 초기, 아직 혁신적인 움직임이 남아 있었을 때, 마셜플랜의 자금이 이중적 임무를 수행하도록 하기 위해서는 자금의 수혜국들이 각각 미국으로부터 받은 돈에 비례한 일정 금액을 자국의 중앙은행에 예치해 해외 원조 프로그램에 기여해야 한다는 제안이 있었다. 수혜국과 미국의 상호 조약에 따라 이 자금은 양자가 공동으로 이용하는 자금이 된다. 대부분의 자금(95퍼센트)은 수혜국 정부의 자산이 되지만, 나머지 5퍼센트는 예치와 함께 미국 자산이 된다. 바로 이 '대충자금'─매년 대략 200만 달러에 이르는 비밀 자금─은 곧 CIA의 활동 자금으로 유용할 수 있게 되었다." "대충자금을 지출 관리하는 경제협력처는 1949년 4월, '독재와 전쟁에 대한 국제적 저항의 날' 집회에 자금을 지원하기도 했다. 1948년 이탈리아 총선에서 결정적인 역할을 한 것도 그들이었다. 이제 어빙 브라운은 마셜플랜이라는 '캔디'를 통해 CIA의 비밀 자금을 대거 확보할 수 있게 되었다."(183-5)

"시간이 지남에 따라 통합이 이루어지기 시작했다. CIA가 그들을 '지도'하면서, 그리고 즉흥적 활동을 억제하면서 관료 체계를 확립했던 것이다." "고상한 탄생 과정에도 불구하고, 문화자유회의가 CIA의 지도를 받았다는 사실은 곧 문화자유회의가 어떤 방향으로 가면 좋겠다는 워싱턴의 의중과 정치적으로 연결되어 있다는 의미였다. 여기에는 호혜의 원칙이 존재하고 있었다. CIA가 미국 외교정책의 목표를 전달해 주면, 그 대가로 서유럽의 지적 흐름에 깊이 관여하는 지식인 집단이 이 목표들을 명료화formulate할 수 있도록 그 방법이나 주장을 쉽게 표현해 주거나 심지어는 수정해 주기까지 했다. 그러면 CIA는 즉시 그들의 의견을 반영해 주었다. 조셀슨은 CIA의 지휘 계통을 따르고 있었지만, 문화자유회의의 이익을 대변하는 임무도 착실히 수행했다. 그 일은 해내기 어려운 임무였고, 신뢰감을 주며 수행하기는 더욱 어려운 일이었지만, 조셀슨은 사람들을 규합하고 조직하는 데 탁월한 능력을 발휘했다."(186-8)

8장 이 미국의 축제날에

"1951년 초 나보코프는 어빙 브라운에게 대형 예술 페스티벌의 기획에 관해서 비밀 메모를 보냈다. 〈유럽에 있는 미국 최고 수준의 예술가 단체와 유럽의 예술가 단체가 처음으로 공동 작업 하는 행사입니다. 이 행사는 미국과 유럽 문명 간의 문화적 연대와 상호 의존성을 보여 줌으로써 자유세계의 문화생활에 전방위적 효과를 불러오게 될 것입니다. (스탈린주의자들이 퍼뜨리는 데 성공한) 미국 문화가 열등하다는 유럽의 치명적인 통념을 무너뜨릴 수 있다면 이 페스티벌은 성공일 것입니다. 이 페스티벌이야말로 전체주의 반反문화에 대한 자유세계 문화의 도전이며 용기의 원천이자 '도덕적 교정'이 될 것입니다.〉" "CIA 국제조직국IOD의 톰 브레이든은 이 계획을 쌍수를 들고 환영했다. 〈우리의 문화가 주는 효과나 의미에 대해서 이데올로기를 가지고 논쟁해 봤자 문화 그 자체가 낳은 결과물에는 비할 수 없다〉라는 나보코프의 주장에 문득 깨달은 바가 있었던 것이다."(195-6)

"1952년 4월 1일, '20세기의 걸작' 페스티벌이 보스턴 심포니 오케스트라가 「봄의 제전」을 연주하는 가운데 파리에서 막을 올렸다. 공연의 첫머리를 장식한 것은 히틀러나 스탈린에 의해 공연이 금지된 작곡가들의 작품이었다(개중에는 알반 베르크처럼 히틀러와 스탈린 모두에게서 금지 처분을 받은 영광의 인물도 있었다). 1933년 유대인이라는 이유로, 그리고 '퇴폐적 음악'을 작곡했다는 이유로 독일에서 쫓겨났으며, 소련의 음악 '평론가'들이 〈반反미학, 반反화성, 혼란과 무의미〉로 규정해 버렸던 아르놀트 쇤베르크의 작품도 무대에 올랐다. 그 밖에 나치 독일을 떠난 또 다른 망명자이자 스탈린주의자들이 〈유럽과 미국의 수많은 사이비 모더니스트들의 맹종을 부른 사이비 대위법〉 유파의 창시자라고 조롱하던 파울 힌데미트, 소련의 음악 저널 『소비에츠카야무지카』가 〈인상주의라는 나무〉 아래 〈모더니즘이라는 악의 꽃〉을 피웠다고 평가했던 클로드 드뷔시의 작품도 마찬가지였다."(201-2)

"회화 및 조각 전시회 큐레이터는 미술 평론가이자 뉴욕현대미술과MoMA의 부관장을 역임한 제임스 존슨 스위니가 맡았다. 4월 18일, 미국이 수집한 마티스, 드랭, 세잔, 쇠라, 샤갈, 칸딘스키를 비롯한 20세기 초기 모더니즘 대가들의 작품이 추려졌다. 스위니가 언론에 발표한 보도자료의 내용을 보면, 전시회 측이 체제 선전의 의도가 있다는 사실을 전혀 개의치 않는 모습이었다. 그 작품들은 〈자유라는 조건 아래 다양한 나라에서〉 창작된 것들로, 작품 자체가 〈현대 예술가들이 자유로운 분위기 속에서 생활하고 작업하는 것이 얼마나 바람직한 일인지〉 웅변하고 있다는 주장이었다. 〈전시가 예정된 걸작들은 나치 독일이나 현재 소련, 그리고 그 위성국과 같은 전체주의적 체제 아래에서는 탄생할 수도, 전시 허가를 받을 수도 없었을 것이다. 전체주의 정부가 우리가 전시하려는 회화·조각 작품을 '퇴폐적인 것' 혹은 '부르주아적인 것'이라고 딱지를 붙인 것만 봐도 알 수 있다.〉"(204-5)

9장 컨소시엄

"문화의 자유는 싸게 먹히는 장사가 아니었다. 17년이 넘도록 CIA는 세계문화자유회의와 그 관련 프로젝트에 수천만 달러를 쏟아부었다. 이러한 활동을 통해 CIA는 사실상 미국의 문화부 역할을 하고 있었다. 문화를 냉전의 무기로 활용하려는 CIA의 시도에서 볼 수 있는 주요한 특징은 '민간' 단체들이나 '후원자들'의 네트워크를 체계적으로 조직해 비공식적인 컨소시엄(민간-정보기관 복합체)을 만드는 것이었다. 컨소시엄은 박애주의 재단, 기업체, 기타 기관이나 개인이 연합해 만든 기업형의 조직으로, 서유럽에서 비밀 첩보 프로그램을 수행할 때 CIA와 밀접하게 협력해, 엄폐물을 제공하고 자금을 전달하는 역할을 수행했다. 또한 이 '후원자들'은 국내외적으로 정부의 이해를 관철시키기 위해 활용되었지만, 겉보기에는 자신의 자발적 의지에 따라 행동하는 것처럼 보였다. 이러한 개인과 단체들은 자신의 '사적인' 지위를 유지하면서 실상은 CIA가 선정한 냉전의 벤처 투자자 역할을 하고 있었던 것이다."(221)

"박애주의를 표방한 재단들은 수혜자가 돈의 출처를 의식하지 못하도록 하면서 대규모 자금을 CIA 프로젝트에 조달할 수 있는 가장 편리한 수단이었다. 1950년대 중반까지 재단들을 통해서 CIA의 대규모 개입이 이루어졌다." "그중에서도 '진짜' 재단들, 이를테면 포드재단, 록펠러재단, 뉴욕카네기재단 등은 〈자금 모금을 위장할 수 있는 가장 그럴듯한 단체〉로 여겨졌다. 1966년, CIA에 대한 한 연구 조사에 따르면 이 위장술은 〈민주적으로 운영되는 기관일수록 특히 효과적이었는데, 그들에게 적대적인 비판자들은 물론 내부 사정을 잘 모르는 재단 구성원들이나 후원자들에게 재단이 순수하고 부끄럽지 않으며 민간의 후원으로 운영된다는 사실을 확인해 줄 필요가 있었기 때문이다.〉 CIA가 〈1950년대 초반부터 청년 단체, 노동조합, 대학, 출판사, 기타 민간 기관을 가장하여 거의 무제한적인 범위의 첩보 활동〉을 벌여 왔기에 자금을 모으기 유리했다는 점은 확실하다."(229-30)

10장 진실 알리기 캠페인

"1950년대 초반, 미국의 문화 전쟁에서 의제를 설정하는 데 가장 많은 일을 해낸 사람은 바로 전미자유유럽위원회 위원장으로, 이후 아이젠하워의 심리전 특별 자문 역을 맡았던 C. D. 잭슨이다." "C. D.의 첫 번째 임무는 미국의 첩보전 역량을 강화하는 것이었다. 당시 심리전과 정치선전 활동의 주체는 국무부, (마셜플랜을 운영하던) 경제협력처, 군 정보부, CIA, 그리고 CIA 내부 조직이지만 독립적으로 활동하는 경우가 많았던 위즈너의 정책조정실OPC로 분리되어 있었다." "비밀 첩보 활동의 범정부적인 내부 분열과 갈등 확산을 극복하기 위해 국방부와 CIA는 심리전 활동 조정 업무를 총괄할 독립 위원회의 설립을 제안했다. 국무부의 저항이 있기는 했다. 하지만 이 제안을 적극 지지했던 조지 케넌이 1951년 4월 4일 심리전전략위원회PSB를 설치하는 기밀 명령에 트루먼 대통령의 서명을 받는 데 큰 역할을 했다. C. D. 잭슨이 그토록 바라던 '정책 청사진'을 그려 줄 위원회가 이제 첫발을 내디딘 것이다."(247-51)

"찰스 버턴 마셜은 PSB가 '비합리적 사회 이론'에 기대고 있다고 비판했다. 엘리트의 역할을 강조하는 것이 〈파레토, 소렐, 무솔리니 등을 언급〉시킨다는 것이다." "마셜에 따르면, PSB는 엘리트 집단의 구성원들을 〈정책 기획자들의 세계관〉에 경도되도록 하는 것이 목적이었다. 특히 토착 엘리트들을 포섭하면, 이러한 계획을 미국이 추진하는 것이 아니라 〈해당 지역의 자생적인 발전에 따른 것으로 보이게 만드는〉 효과가 있었다." "PSB의 교조적인 문서를 뒷받침하는 엘리트 이론은 비공산주의 좌파 지식인들을 포섭하고 세계문화자유회의에 대한 지원을 정당화하는 CIA와 아주 똑같은 사고방식이다. '정책 기획자들의 세계관'을 형성하는 데 엘리트 지식인들이 동원된 것에 대해서, CIA 요원 도널드 제임슨은 다음과 같이 말했다. 〈CIA가 이러한 활동들을 통해서 고취하려고 했던 태도는, 사람들이 '스스로의 추론과 확신'을 통해서 미국 정부가 하는 일은 무엇이든 옳다고 믿게 만드는 데 그 목적이 있었습니다.〉"(252-3)

11장 새로운 합의

"1952년에 열린 『파르티잔 리뷰』 심포지엄의 주제는 '우리의 국가, 우리의 문화'였다. 편집자가 직접 설명한 이 심포지엄의 목적은 〈미국의 지식인들이 국가와 국가기관에 대해 새로운 안목을 얻었다는 자명한 진실〉을 조망해 보는 것이었다. 〈불과 10여 년 전만 해도, 흔히 미국은 예술과 문화에 비우호적이라는 생각이 많았다. 그러나 이 생각은 점점 바뀌기 시작했고, 많은 작가와 지식인들은 이제야 자신의 국가와 문화에 한 발 더 가까이 다가섰다. ······ 정치적인 면에서 보더라도 미국식 민주주의가 고유하고 긍정적인 가치가 있다는 인식이 생겨나고 있다. 미국식 민주주의란 단순히 자본주의자들의 환상이 아니라, 소련의 전체주의에 맞서 지켜내야 할 현실이라는 뜻이다. ······ 유럽은 더 이상 안전한 피신처가 아니다. 비판이든 옹호든 미국식 삶에 풍부한 문화적 경험을 제공해 주었던 유럽은 이제 더 이상 안심할 수 없는 처지가 되었다. 운명의 바퀴가 돌고 돌아, 이제 미국이 서양 문명의 수호자가 된 것이다.〉"(268-9)

"〈그것은 아마도 프랑스혁명 이후 처음으로 지식인 사회의 주요 인원들이 더 이상 꼭 필요한 반대 세력이 아님을 보여 준 사례였을 겁니다. 자기네 국가를 지지한다고 해서 지성적 또는 예술적 진실성의 격이 낮아지지는 않는다는 얘기죠.〉 이 점에 주목했던 역사학자 캐럴 브라이트먼의 말이다. 『타임』이 '파르나소스, 대서양 연안에서 태평양 연안까지'라는 제목의 커버스토리를 게재하면서 이렇듯 새로운 지식인데 대한 개념이 확정되었다. 〈저항하는 인간은 ······ 긍정하는 인간에게 자리를 내주었다. 그리고 긍정하는 인간은 국가가 새로운 모습을 갖췄을 때 비로소 지식인들의 참된 역할이 되었다.〉 마르크스주의에서 이탈한 사람들이 반체제 인사refusniks에서 '체제 옹호자'all-rightniks로 변신하기 시작하는 순간이었다." "〈자유주의자에서 급진주의자로, 미적지근한 공산주의 동조자에서 열렬한 반스탈린주의자로 변신하던 그 빠른 속도는 여전히 놀라울 따름이다.〉 훗날 드와이트 맥도널드가 남긴 기록이다."(270-1)

12장 잡지 'X'

"1953년부터 1990년까지 발행된 『인카운터』Encounter는 전후 지성사의 중심을 차지하는 잡지였다. 이 잡지는 문학계의 칵테일파티라고 할 만큼 매력과 활력이 넘쳐났다." "호르헤 루이스 보르헤스의 단편들, 아널드 토인비, 버트런드 러셀의 평론 등 당대 최고 지성의 글들이 이 잡지를 통해 출판되었고, 영국과 미국은 물론 아시아와 아프리카에서도 발행되었다. 이 잡지는 문화를 주제로 잡다한 소재들을 다루면서도, 허다한 정치적 이슈에 대해서는 이상하리만치 침묵하거나, 단지 외면하는 모습만 보일 뿐이었다. 하지만 무엇으로 보나, 이 잡지는 이데올로기적으로 확고한 반공주의 냉전 사상의 정수였다. 그렇지만 재정 면에서는 손익분기점을 넘겨 본 적이 없었고, 언제나 심각한 적자 상태로 운영되었다. 적자를 벗어나기 위해서는 발행 부수가 두 배는 되어야 했다. 이 잡지의 성격은 지적intelligent이었다. 그와 동시에 첩보intelligence의 세계와도 심각할 정도로 깊은 관계를 맺고 있었다."(277-8)

"영국 정부 내의 정보기관들도 『뉴스테이츠먼』이 '아둔한 논조'와 '끔찍한 단순화'를 고루 갖춘 잡지라 판단하여, 이에 대항할 수 있는 목소리를 내는 데 공을 들이고 있었다. 영국 정보조사국IRD이 『트리뷴』을 지원하고 해외의 요원들이 그 내용을 발췌해 국제적으로 배포한 것도 그러한 연장선상의 몸부림이었다. 맬컴 머거리지와 우드로 와이엇은 1950년 4월, 주간지 『트리뷴』의 편집자 토스코 파이벌을 만나서 잡지의 미래에 대해 의견을 나누었다. 하지만 그 결과 머거리지는 이렇게 결론지었다. 〈잡지가 심각한 파산 위기에 처해 있음은 명백했다. 나는 그들에게 계속 냉전의 관점을 대변하여 『뉴스테이츠먼』에 강력하게 대응해 달라고 이야기했다. 내 마음에 들었던 『뉴스테이츠먼』의 의제 하나를 예로 들면, 『뉴스테이츠먼』이 정치선전을 위한 매체로서 성공할 수 있었던 이유는 '좌파는 곧 지성인이다, 역으로 지성적인 사람은 좌파임이 분명하다'라는 의제를 제시했기 때문이었다.〉"(279)

13장 성스러운 윌리들

"소비경제의 호황과 안정적인 사회를 이룬 미국의 이면에는 또 다른 미국이 있었다. 음울하고, 어둡고, 어딘가 불편한 미국, 예일대의 역사학자들이 공저자로 참여한 교과서 『미국 역사 탐험』이 있는 미국이 있었다. 이 교과서는 어린이들에게 다음과 같은 이야기를 들려주었다. 〈미국의 어린이들은 각자가 공산주의 활동을 하는 것으로 의심되는 다른 미국인을 목격할 경우, FBI 담당 부서에 즉시 신고토록 합니다.〉" "어느 역사학자는 이렇게 썼다. 〈어린 고자질쟁이에 대한 칭찬은 전체주의 사회의 징표였고, 냉전은 이러한 고자질을 '미국적 전통'의 반열에 올려놓았다.〉" "마블Marvel의 만화 주인공 캡틴 아메리카는 이렇게 경고하고 있다. 〈공산주의자, 스파이, 배신자, 외국의 비밀 요원은 들어라! 내 뒤의 모든 충성스러운 자유인들과 함께, 너희들 마지막 하나하나까지 찾아내 비열한 인간쓰레기임을 낱낱이 밝힐 때까지, 캡틴 아메리카는 너희들을 찾아 싸움을 벌일 것이다!〉"(320-2)

"바로 이것이 매카시의 '간악한 2인조', 로이 콘과 데이비드 샤인의 미국이었다." "1953년 봄, 로젠버그 재판의 충격 때문에 유럽에서 미국인들에 대한 분노가 널리 퍼져 나가고 있을 때, 마침 콘과 샤인은 유럽에 소재한 미국의 정보 분야 전초기지들로 시찰을 떠났다. 3월 5일, 스탈린의 사망 소식이 크렘린에 의해 공식 발표된 이후, 이 두 사람의 다음 행보만큼 그 사상적인 측면에서 소련 밖에 있는 그 어떠한 것들보다 스탈린주의의 고약한 입 냄새를 충실하게 재현해 내는 것은 없었다. 7개국의 미국 공보원USIS 도서관을 방문한 그들은 200만 권의 도서 중 30만 권이 '친공산주의' 작가의 작품이라고 규정하고, 책을 모두 없애 버리도록 요청했다." "유럽에 소재한 미국 정부 기관과 재외 공관들이 매카시에 굴복해 버리자 미국 문화의 평판은 바닥을 쳤다." "멈추지 않는 폭주 기관차 같은 매카시의 문화대청소 작업은 표현의 자유를 선도한다는 미국의 위상을 일거에 무너뜨려 버렸다."(322-4)

"〈연방정부의 거의 모든 자유주의자들이 의심의 대상이었다.〉 매카시가 위세를 떨치던 시절, CIA 감찰관으로 일했던 라이먼 커크패트릭의 말이다. 〈당시 분위기는 맹렬한 비난과 공판이 단두대로 이어지던 프랑스 혁명 때와 비슷했다. 워싱턴의 실제 단두대는 없었지만, 개인의 경력이나 삶 전체가 파괴된다는 점에서 단두대보다 훨씬 심한 상황이었다.〉 국무부의 사기를 심각하게 꺾어 놓은 매카시는 이제 CIA로 눈을 돌렸다. CIA는 〈주요 타깃이자 훨씬 중요한 타깃이었다. 특히 그에게 더 큰 유명세를 불러올 수 있다는 계산에서라면.〉" "중대한 순간이 다가왔다. 이 순간은 매카시의 재야 반공주의가 CIA가 가장 공을 들이고 가장 효과적으로 조직한 비공산주의 좌파의 전위 네트워크를 붕괴시켜 침몰로 몰아갈지도 모르는 순간이었던 것이다." "매카시가 CIA의 비공산주의 좌파 프로그램 주위에서 사냥개처럼 냄새를 맡고 다니자 CIA는 가능한 한 몸을 사려야 했다."(329-31)

"그러나 매카시도 결국은 1954년 말부터 서서히 몰락해, 1957년 알코올 중독으로 사망했다. 덜레스의 CIA는 매카시의 공격에 맞서 승리를 거뒀지만, 미국은 한동안 매카시가 키워 놓은 악마에 퇴마의식을 하느라 애써야 했고, 여전히 〈매카시가 신봉하던 가치와 그가 벌인 십자군 운동의 바탕이 되었던 근거 없는 가정들이 대부분 그 유산으로 남겨졌다.〉" "혹은 그 반대로 생각해 보는 것은 어떨까? 아마도 이렇게 질문할 수 있을 것이다. 트루먼 독트린 없이 매카시즘이 발생할 수 있었을까? 진실에 대한 확인이라는 기본적인 법칙에서 멀어지고, 공포와 적개심으로 판단이 흐려지고, 머리 켐턴이 말한 〈과격함에 대한 과도한 참여〉가 이루어져 사람들이 이제는 〈정상적인 것이 나쁜 것인 양〉 착각하게 되는 사태야말로 냉전 사상의 핵심이 아니었을까? 〈우리 지도자들은 공산주의 문제를 다룰 때만큼은 증거와 추론이라는 정상적인 법칙에서 벗어나게 된다〉라고 훗날 윌리엄 풀브라이트 상원의원은 주장했다."(353-4)

14장 음악과 진실을, 그러나 너무 지나치지 않게

"미국문화자유위원회가 카라얀이나 푸르트벵글러 같은 개인에 대해 보여 준 바와 같이 도덕적으로 일관성도 없고 모순된 태도로만 눈을 감고 있었다는 사실은 놀랄 만하다." "〈제가 보기에, 교향악 연주회의 가치는 지휘자가 한때 어느 정권에 줄을 댔느냐 하는 사실과는 무관합니다.〉 조지 케넌의 말이다." "미국의 문화적 냉전주의자들은 곧 그들이 위험한 역설에 사로잡혀 있음을 알게 되었다. 나치의 망령이 되살아나는 곳에서는, 예술로부터 정치를 열심히 떼어 놓고 있었지만 공산주의를 다룰 때는 그렇게 구별해서 보지 않았다. 이런 터무니없이 불합리한 태도는 1940년대 후반 독일의 나치 청산 과정에서 처음 드러나게 되었다. 당시 프루트벵글러는 에후디 메뉴인과 함께한 연주회로 세간의 이목을 끌었지만, 베르톨트 브레히트는 멜빈 래스키의 『데어모나트』를 통해 조롱을 받았다. 문화적 냉전에서 세계문화자유회의가 내건 전제 조건은 작가와 예술가들이 이데올로기 전쟁에 뛰어들어야 한다는 것이었다."(379-80)

"미국문화자유위원회가 그렇게 색출해 내고자 했던 공산주의 동조자나 중립주의자에게 관용이 돌아갈 몫은 없었다. 적어도 1950년대 중반까지는 미국 내에서 문화의 자유를 짓밟는 주적이 공산주의라는 사실에는 누구도 제대로 반박을 할 수 없었다. 그러한 상황에서도 다른 전문 직업인들처럼 반공을 직업으로 삼는 사람들은 이 틈을 타 자신의 시장을 방어 내지 확장하고자 했다." "자유유럽방송 국장이었던 조지 어번은 많은 냉전주의 지식인들이 〈공산주의와 맺는 적대적 공생contrapuntal 관계〉를 이렇게 평가했다. 그는 〈주제와는 거의 상관없이, 논쟁하고, 편 가르고, 싸움을 벌이도록 강요하는 충동〉이 이러한 문제를 불러일으킨다고 하면서, 〈냉전주의 지식인들의 주장은 너무나도 격렬하고, 냉소는 너무나도 삭막하며, 또한 그 분석은 예전에 그들이 포기했던 세계상에 너무나 얽매여 있다. 그들은 부정不定의 발걸음으로 행진하고 있지만, 그 발걸음은 언제나 똑같은 자리를 맴돌고 있다〉라고 덧붙였다."(381-4)

15장 랜섬의 아이들

"〈책이 다른 모든 정치선전 매체와 다른 이유는 한 권의 책이 독자의 태도와 행동의 변화에 미치는 영향이 다른 어떤 매체보다 크기 때문이다.〉 CIA 비밀작전팀장에 따르면, CIA는 고유의 비밀 출판 프로그램을 운영 중이었고, 그 프로그램은 다음과 같은 속내를 가지고 있었다. 〈해외에서 책을 출간하거나 배포하라. 그러나 미국의 영향은 드러나지 않도록 하라. 해외 출판업자나 서적상에게 은밀히 지원금을 지급하라. 미국 정부와 공공연한 관게로 엮인 단체의 책이 아닌 '오염'되지 않은 책을 출간하라. 특히 작가의 정치적 성향이 '미묘하여 노골적이지 않은' 책이라면 더욱 좋다. 작전상의 이유가 있을 때 책을 출간하라. 상업적 고려는 하지 말라. 해당 국가의 기관이나 국제기구에 보조금을 지급해 책을 출간·배포하게 만들라. 정치적으로 중요한 책은 해외의 알려지지 않은 작가들로 하여금 쓰게 하라. 작가에게 직접 후원금을 지급하거나, 비밀 계약이 가능할 경우 출판 대행인이나 출판사를 통해 후원금을 지급하라.〉"(417-8)

16장 양키 두들

"미주리 주 공화당 의원 조지 돈데로는 추상표현주의에서 공산주의자들의 음모를 보았지만, 미국 문화계의 주류 인사들에게 추상표현주의 작품은 반공주의, 자유, 자유 기업가 정신을 이야기하고 있었다. 이 예술의 비구상적 성격과 정치에 대한 침묵은 추상표현주의가 바로 사회주의 리얼리즘의 대척점임을 말해 준다. 그것은 소련이 증오해 마지않았던 예술 형태 중 하나였지만, 앞으로 추상표현주의가 맡을 역할은 그 이상이 될 터였다." "일찍이 1946년에 평론가들은 이 새로운 미술에 박수를 보내며 〈독립적이며 자존적이고 국가의 의지, 영혼, 성격을 드러내는 진실된 표현〉이라고 평가한 적이 있다. 이 평론가들 눈에 〈새로운 미술은 그 미학적 특성을 보아, 어중간한 지성으로 해외의 '이론'을 조립하고 편집하고 소화하는 방식으로 단순하게 이식해 놓는 방식이 아니기 때문에 미국의 예술이 더 이상 유럽의 영향에 종속되지 않아도 될 것〉처럼 보였던 것이다. 이 새로운 국가적 발견의 주요 대표자는 잭슨 폴락이었다."(432-3)

"이제는 붓조차 들기 힘든, 무기력에 빠져 늙어 가는 유럽 모더니즘의 대표자 마티스의 옆으로 혈기 방장한 폴락이 모습을 드러내고 있었다. 폴락은 '액션페인팅'이라 알려진 기법을 들고 나타났다. 땅바닥 위에 거대한 캔버스를 놓고(야외면 더 좋았다) 그 위에 온통 물감을 뿌리면, 흩뿌려진 물감이 만드는 불규칙한 선들의 덩어리가 캔버스 위를 가로지르고, 물감이 경계 밖으로 넘쳐 나오면, 그는 마치 아메리카 대륙을 다시 발견하려는 듯 심혈을 기울이는 모습을 보여 주었다. 술로 충전되어 자유분방하고 무아지경에 빠진 폴락의 손이 빚어낸 모더니즘은 엄청난 열광을 몰고 왔다. 어느 평론가가 〈술 취한 피카소〉라고 평했음에도, 다른 모든 사람들은 앞다투어 〈미국 회화의 승리〉라며 찬사를 보냈다. 폴락의 찬미자들에게 미국은 활기 넘치고 건강하고 자유분방하며 거대한 나라였다. 그리고 폴락의 작품은 위대한 미국의 신화, 즉 두려움을 모르는 개인이 홀로 외치는 자유의 목소리를 담고 있었다."(434)

"좌파 예술가들은 후원해 줄 만한 가치가 있다는 주류 인사들의 믿음은 계속되었다. 그 과정에서, 예술가들에게 쏟아지는 정치인들의 시끄러운 소리는 후원자가 기부하는 땡그랑 동전소리에 묻혀 잠잠해질 수 있었다. 예술 평론가 클레멘트 그린버그는 「아방가르드와 키치」라는 글에서 깨어 있는 후원자들의 후원이라는 이데올로기적 타당성을 역설했다." "CIA가 민간의 투기 자본가들과 함께 한 후원 활동들 또한 바로 이 원칙에 따른 것이다. 특히 톰 브레이든이 진보적인 예술가들은 그들을 먹여 살릴 엘리트를 필요로 한다는 그린버그의 제안에 매료되었다. 마치 르네상스 시절 선조들이 그랬던 것처럼 말이다." "브레이든이 말하는 후원이란 사람들이 원하는 것이나 원한다고 생각하는 것이 아니더라도, 마땅히 그들에게 있어야 할 것을 지도하고 교육할 의무를 포함하는 개념이었다. 〈무식한 사람들, 또는 좀 더 좋은 말을 쓰자면 그저 이해를 못할 뿐인 사람들과 항상 싸워 나가야 합니다.〉"(440-1)

"추상표현주의라는 거인 앞에서 자기가 왜소해졌다고 느낀 사람은 비단 유럽의 예술가들뿐이 아니었다. 애덤 고프닉은 〈특대 사이즈의 추상 수채화는 미국 미술관의 유일한 스타일이 되어 버렸고, 두 세대에 이르는 사실주의자들을 지하로 몰아넣어 정물화를 마치 지하출판물samizdat처럼 돌려 보게 만들었다〉라고 썼다. 1959년, 존 캐너데이도 〈당시는 추상표현주의가 최절정의 인기를 구가하고 있었던 때로, 뉴욕에서는 뉴욕파 화가들의 화풍을 닮지 않은 무명 화가의 작품은 전시회를 열고자 해도, 마땅한 갤러리를 한 군데도 찾을 수 없을 정도였다〉라고 했다. 12년 간의 외유를 마치고 미국으로 돌아온 페기 구겐하임은 〈미술 운동 전체가 거대한 비즈니스 투자 사업이 되었다는 사실에 큰 충격을 받았다.〉" "추상표현주의는 이러한 역사를 통해 질서정연한 모습으로 체계화되어, 한때는 도발적이고 학계의 관례에 이질적이었던 모습을 버리고, 공인된 매너리즘 혹은 공식 예술의 지위로 축소되었다."(466-7)

17장 분노의 천사들

"추상표현주의가 냉전의 무기로 이용되고 있을 즈음, 미국은 더욱 강력한 무기를 발견했다. 그 무기의 이름은 하나님이었다. 도덕률에 입각한 종교적 신념은 1789년 미국 헌법에도 고스란히 반영되어 있었지만, 미국이 호산나 소리 높여 외치는 하나님 찬양을 얼마나 유용한 무기로 쓸 수 있는지 알게 되었을 때는 바야흐로 냉전이 한창이던 시기였다. 신은 어디에나 있었다. 1954년 성경풍선프로젝트에 따라 철의 장막 위를 떠다니던, 성경을 넣은 1만 개의 풍선 속에도 신이 있었다. 1954년 6월 14일, 국기에 대한 맹세에 〈하나님 앞에서 하나의 미국〉이라는 문구를 포함하도록 의회의 결의가 있던 순간에도 신의 윤허가 있었다. 아이젠하워의 말에 따르면, 그 문구는 〈미국의 유구한 전통과 미래를 아우르는 종교적 신념의 우월성〉을 되새기도록 해주었다. 신은 심지어 달러 지폐에도 등장하여, 1956년 미 의회는 〈우리가 믿는 하나님의 품 안에서〉In God We Trust라는 구절을 국가의 공식 모토로 삼기로 결정했다."(474-5)

"라인홀트 니부어는 세계문화자유회의의 명예 홍보대사였고, 냉전의 '현실주의자'로, 정확한 계산을 통해 권력의 균형을 확립하는 것이 가장 중요하다고 믿는 사람이었다. 그것도 엘리트들만의 권위로 배타적인 책임을 지는 대외 정책을 통해서 말이다. 물론 니부어 또한 그러한 엘리트들의 일원으로서 권위에 익숙한 인물이었다. 한편 마틴 루서 킹 목사는 니부어로부터 '잠재적인 악惡'을 교훈으로 얻었다고 주장한 바 있다. 원죄라는 교리는 정치적 도구로 성공적인 탈바꿈을 하고 〈하나님을 국가 정책의 수단〉으로 삼자는 주장으로 니부어는 시드니 훅의 인정을 받았다. 실제로 종교의 의무는 모든 주요 냉전 강령에 서서히 스며들었고, 1950년대 미국의 모든 권력 체계는 어떤 일원론적이면서 근본주의적인 선언에서 비롯되는 듯 보였다. 그 선언이란 미래가 〈하나님을 거부하는 인간과 하나님을 경배하는 인간이라는 두 개의 진영 사이에서〉 결정됨을 의미했다."(477-8)

"극비 문건에 따르면, '전투적 자유Militant Liberty'는 〈공산주의 치하의 실상을 단순한 용어로 표현하고, 자유세계에서 생활양식의 근거가 되는 원칙들을 설명하도록〉 고안된 개념으로, 〈자유세계가 직면한 위험성의 규모를 자유 시민들이 이해하도록 일깨워주고, 그리하여 이러한 위험에 대항해 싸울 수 있는 동기를 만들어 내는 것〉이 목적이었다." "'전투적 자유'는 미국에서만 생겨날 수 있는 개념이었다. 제국으로서의 책임의식에서 나온 것이기 때문이다. 팍스 아메리카나를 위한 지상 과제(그리고 그것을 위한 희생)를 노골적으로 드러내는 영화는 의무, 집단, 명령에의 복종, 남성적 대담성의 우월함 등을 찬양했다. 제2차 세계대전 당시 비정상적으로 오랜 기간 병역을 회피했던 존 웨인이 미국 군인의 전형이자 미국지상주의의 화신으로 받아들여진 것도 이러한 맥락에서 보아야 한다. '듀크'Duke 존 웨인은 개척자의 모습으로 세계를 굴복시켰다. 1979년 의회는 그에게 명예 훈장을 추서했다."(483-7)

"소련은 미국의 약점인 인종 문제를 내세우면서 이를 줄곧 물고 늘어졌다. 특히 1946년 트루먼 정부의 국무장관 제임스 번스에게 '당혹감과 낭패감'을 안겨준 좋은 예가 있다. 그가 발칸반도 국가들에게 투표권을 허용하지 않는 소련 측에 항의하자, 즉시 이런 대답이 되돌아 온 것이다. 〈번스 선생네 나라를 보시오. 사우스캐롤라이나의 흑인들도 똑같이 권리 없기는 매한가지 아니오?〉 할리우드에서 벌인 알섭의 활동은 아프리카계 미국인에 대한 차별, 저임금, 불평등, 폭력에 대한 소련의 비판을 무력화하기 위해서 벌인 광범위한 캠페인의 일환이었다." "이러한 목표를 달성하기 위해, (국무부와 긴밀한 협조 관계를 맺고 있던) 작전조정위원회OCB 내의 심리전 전문가들은 흑인 예술가들의 해외 투어 기획을 주 업무로 하는 비밀 조직인 문화공연위원회를 설립했다. 이 기간에 이루어진 다양한 인종 및 흑인 예술가들의 공연은 이렇듯 비밀스럽게 기획된 '수출' 프로그램의 일환이었다."(494-5)

18장 새우가 휘파람을 불 때

"1956년 11월 4일 일요일, 오전 8시 7분이 되자 라디오부다페스트는 침묵에 잠겼다. 밤사이에 수도로 밀어닥친 소련 군대는 10월 봉기를 무자비하게 진압하기 시작했다." "유럽의 '억류 국가들'을 해방시키기 위해 근 10년 동안 계획을 짜고 분석하고 정보를 수집하던 미국은 이제 넋이 나간 듯 꼼짝없이 서서 소련의 완력을 지켜보는 수밖에 없었다. 〈투쟁에는 동참하려 하지 않고 혁명의 승리만을 함께 향유하려 하는 자유세계에 절망하며 헝가리 혁명은 숨을 거뒀다.〉 11월 11일 마네 스페르버는 비통해하며 이런 글을 남겼다." "미국 정부의 전략가들과 정보기관의 최고위 관리들이 이미 헝가리 봉기와 같은 사건을 수년에 걸쳐 계획하고 있었지만, 결국 현실에 직면하고 나니 이러한 탁상공론은 '용두사미'처럼 소용없게 되어 버렸다." "〈어느 누구 하나 현실에 맞춰 계획을 짜놓은 사람이 없었습니다. 결국 그때 그 일이 터진 겁니다.〉 1954년 자유유럽방송에 배치되었던 로런스 드 네프빌의 말이다."(512-4)

19장 아킬레스의 뒷꿈치

"CIA에서 흔히 쓰이는 말로, '자산'asset은 〈작전을 수행하거나 지원하는 역할을 수행할 때, 정보기관이 상황에 맞게 이용할 수 있는 일종의 자원〉을 의미했다. 정보기관에서는 작전 운용의 원칙이 있었다. 그 원칙이란 톰 브레이든에 의해 공식화된 것으로, 그 산하 조직들이 CIA의 지원은 받더라도 굳이 〈미국의 공식적인 정책들을 모두 따를 필요는 없다〉라는 것이었다. 이 말인즉슨, 좌파적인 의제도 『인카운터』 같은 기관지를 통해서 살아남을 수 있다는 의미였다. 반면에 영국 철학자 리처드 월하임은 다음과 같이 말했다. 〈그러한 의제는 좌익적 성격을 띠되, 좌익적이라는 인상만 줄 뿐이었고요. ······ 제 생각에, 그렇게 하는 목적은 『인카운터』에 게재된 모든 의견들이 다양한 스펙트럼을 포괄하고 있다는 인상을 주려는 의도였던 것 같습니다. 하지만 그 사람들은 어떤 정도에 이르면 글을 여지없이 삭제해 버렸어요. 그 주제가 미국 외교정책상의 이해관계와 결부될 때 특히나 그러했지요.〉"(531-2)

20장 문화적 NATO

"영국 노동당의 명성은 제2차 세계대전 말, 압도적인 드표를 기록하며 처칠을 실각시켰던 1945년 총선에서 최고조에 달했다. 그러나 1947년의 혹독한 겨울을 지나면서 열기가 시들해졌고, 냉전으로 인해 당에 심각한 균열이 발생했다. 노동당 우파는 공산주의를 타도하기 위해 합심했던 반면, 노동당 좌파는 반스탈린주의 진영과 소련을 옹호하는 진영으로 분열되었다. 이 노동당 우파는 『소셜리스트커멘터리』Socialist Commentary라는 학술지를 중심으로 조직되었고, 가장 눈에 띄는 인사로는 데니스 힐리, 앤서니 크로슬랜드, 리타 힌든, 휴 게이츠켈 등이 있었다. 이들이 바로 그 유명한 국유화에 관한 당헌 4조─생산·분배·교환수단의 공동소유를 명시한─의 폐지를 포함하여 전력을 다해 노동당을 현대화시키려 했던 사람들로 이른바 '수정주의자들'로 알려진 집단이었다. 당시 CIA는 유럽에서 자신들의 구상에 맞게 영국의 정치계와 사상계를 옭아매고 싶어 했는데, 이 집단이 바로 그러한 활동 무대를 제공해 주었다."(555-6)

"통합된 유럽, 그리고 미국 간의 동반자적 관계라는 개념을 증진하기 위해서 주요한 압력 집단으로 활동했던 단체는 유럽운동이었다. 윈스턴 처칠, 에이버럴 해리먼, 폴앙리 스파크가 주도했던 이 단체는 미국 정보기관으로부터 감독을 받았으며, 거의 대부분의 활동 비용을 (유럽통합추진미국위원회라는 위장 단체를 통해) CIA에서 제공받았다." "이러한 조직들은 CIA의 지도를 받아, 유럽인들이 보다 온건한 형태의 사회주의를 받아들일 수 있도록 최선봉에서 정치선전 활동을 전개하고 좌익 정치운동 단체들의 급진성을 완화시키는 일을 했다. 워싱턴 측은 국제주의적 자유주의자들, 즉 미국의 전략적 이해관계를 따르지 않고 유럽 고유의 원칙에 의거하여 유럽을 통합할 가능성에 주목하는 사람들을 그저 중립주의자들이나 마찬가지라고 생각했다. CIA와 심리전전략위원회PSB는 다름 아닌 이러한 이단 행위를 〈분쇄할 수 있도록 여러 가지 기획과 대중매체를 이용하라〉는 구체적인 지시를 받았다."(556-7)

21장 아르헨티나의 시저

"세계문화자유회의는 남미에서 영향력 확대를 위해 수년에 걸쳐 노력 중이었다. 문화자유회의가 남미에서 관여한 잡지는 『콰데르노스』로, 편집장은 (1921년, 스페인 발렌시아에서 공산당을 창건했고, 코민테른의 지하 조직망에서 일한 바 있는) 훌리안 고르킨이었다." "라틴아메리카에 '극심한 불신'을 퍼뜨리는 일이 그의 임무였다. 고르킨은 라틴아메리카에서 상당한 영향력을 확보할 수 있는 유일한 방법은, 꾸준히 미국을 욕하면서 사르트르나 파블로 네루다가 쓴 시구나 글귀를 암송하는 것이라는 얘기를 농담처럼 한 적이 있다. CIA를 등에 업은 1954년의 과테말라 쿠데타나 1958년의 쿠바 혁명은 고르킨에게 도움이 되지 못했다. 미국 정부의 남미 개입 여파로, 이 시기는 〈라틴아메리카 공산주의자들과 그 동맹군에게는 더할 나위 없는 호시절〉이 되었기 때문이다. 그러나 고르킨은 이 적대적인 상황에 둘러싸인 채, 남미에서 문화자유회의의 주요 거점을 확보하기 위해 홀로 분투하고 있었다."(588-9)

"1963년 초, 존 헌트는 파블로 네루다가 1964년 노벨문학상 후보로 선정되었다는 제보를 입수했다. 이러한 형태의 내부 정보 유출은 극히 드문 일이었다. 왜냐하면 노벨상 수상 선정위원회는 철저한 보안을 유지한 상태로 진행되기 때문이다. 어쨌든 1963년 12월 네루다를 중상모략하기 위한 작전이 시작되었다. 여기서 문화자유회의의 역할은 신중하게 은폐되었다." "스톡홀름은 노벨상 수상자 선정은 정치와 무관하다고 말했지만, 결국 정치가 모든 것을 좌우했다. 네루다는 1964년 노벨문학상을 수상하지 못했다. 하지만 수상자가 발표되었을 때 세계문화자유회의는 작전의 성공을 기뻐할 수 없게 되어 버렸다. 수상자가 장 폴 사르트르였기 때문이다. 잘 알려져 있다시피, 그는 노벨상 수상을 거부했다. 네루다가 스웨덴 한림원으로부터 노벨상 수상의 영예를 안기 위해서는 1971년까지 기다려야 했다. 당시 그는 친구이자, 민주적으로 선출된 살바도르 아옌데 정부를 대표해서 주프랑스 칠레 대사로 재직하고 있었다."(592-5)

"1964년 8월, 매우 우려스러운 상황이 발생했다. 하원의원 라이트 패트먼의 주도하에, 미국 민간 재단의 면세 지위에 대하여 의회 차원의 조사가 이루어졌던 것이다. 이 조사를 통해, 수많은 재단들이 CIA가 설립한 위장 조직임이 밝혀졌다. 가텀 재단, 미시건기금, 프라이스기금, 에드셀기금, 앤드루해밀턴기금, 보든신탁, 비컨기금, 켄트필드기금 등이 그것들이다. 이 재단들은 CIA가 다른 곳으로 자금을 전달할 때 합법적인 외양을 띠도록 설립된 유령 조직으로, 주소지만 등록된 '우편사서함' 같은 것으로 밝혀졌다. CIA가 이 계좌로 돈을 이체하면, 이 재단들을 통해 '재전달' 내지는 '자금 경유'가 일어난다. 다시 말해, 위장 재단이 합법적 활동으로 널리 알려진 유명 재단들에게 '기부'의 형식으로 자금을 전달한다는 말이다. 여기에 어떠한 질문도 있을 수 없었다. 『휴스턴포스트』의 회장이자 하비재단의 이사인 윌리엄 하비는 이렇게 말했다. 〈우리야 그 사람들이 알아서 잘하리라 믿는 수밖에요.〉"(600-1)

22장 펜클럽 친구들

"1964년은 냉전의 전사들에게는 불운한 해였다. 그들이 의지해 왔던 신화들이 체계적으로 붕괴하고 있었기 때문이다. 그 첫걸음으로 『추운 나라에서 온 스파이』The Spy Who Came in From the Cold가 출간되었다. 존 르 카레는 〈동서 이데올로기의 대립을 보면서 끝없이 계속되는 크나큰 환멸감〉이 소설을 쓰게 된 계기라고 밝혔다. 당시 CIA의 비밀 작전을 지휘하던 리처드 헬름스는 이 소설을 몹시 싫어했다." "그 뒤를 이어, 냉전 이데올로기의 광기를 풍자한 스탠리 큐브릭의 영화 「닥터 스트레인지러브」가 나왔다. 루이스 멈퍼드는 『뉴욕타임스』에 보낸 서한 형태의 칼럼에서 이 영화를 다음과 같이 평가했다. 〈오랫동안 이 나라 전체를 단단히 옭죄고 있던 냉전 시대의 강박적인 광기를 처음으로 깨뜨렸다. ······공개적인 토론은 눈곱만치도 하지 않고, 그런 정책을 수립하고 시행하면서, 우리나라가 도덕적이고 민주주의 국가인 체하는 것이야말로 욕지기가 나는 일 아닌가.〉"(609-10)

"신좌파와 비트족처럼 미국 사회의 주변부에 머물러 왔던 문화적 반역자들이 주류에 진입하면서, 왕년의 반공 투사들을 경멸하는 분위기가 생겨났다. 조지프 헬러는 자신의 소설 『캐치22』에서 미국이 제정신이라고 여겼던 것이 실제로는 광기였다는 사실을 드러냈다. 앨런 긴즈버그는 1956년에 비가悲歌 「아우성」을 발표해 황폐하게 변해 버린 세월을 애도했다. 〈나는 우리 세대 최고의 지성들이 광기에 의해 파괴되는 것을 보았네〉라고 말이다. 긴즈버그는 공개적으로 동성애와 '페요테의 고독'의 환각이 빚어내는 기쁨을 찬양하기 시작했다. 비트족은 LSD를 씹어 먹고, 육체적 흥분을 노래하며, 나체로 시를 읽고, 벤제드린과 헤로인이 만들어 내는 흐릿한 안개 속에서 세상을 유영하면서, 노먼 홈스 피어슨 같은 꼰대들의 손에서 월트 휘트먼을 되찾아와 히피들의 원조로 숭배했다. 그들은 『인카운터』 같은 잡지들이 격식에 집착했던 것과 대조적으로, 질서에서 혼돈으로의 회귀를 꿈꾸는 추저분한 반항아들이었다."(611-2)

# 페요테 : 환각 성분이 포함되어 있는 선인장

"마이클 조셀슨 또한 새로운 정신적 경향의 등장을 외면하고 있을 수만은 없었다. 그 또한 '미국의 과업'에 대해 점점 커지는 환멸을 감추려고 몹시 애썼지만, 개인적으로는 마음속에 품었던 환멸이 실체를 갖추기 시작하자 이를 마지못해 받아들였다. 몇 년 후 그는 다음과 같이 썼다. 〈1960년대의 절반쯤 접어들자 우리의 개인적인 가치와 이상은 미국의 베트남 전쟁 개입과 여타의 무분별한 정책들로 인해 파괴되어 갔다.〉 미사일 격차 선언, U-2기 격추 사건, 피그스 만 침공, 쿠바 미사일 위기 등 이 모든 제국주의적 실책들 때문에 미국의 세기, 그리고 이러한 사태를 야기한 책임이 있는 미국 정부에 대한 조셀슨의 믿음은 약화되고 있었다." "데탕트의 이념을 수용하기 시작하던 시기에, 조셀슨은 세계문화자유회의가 상호격리주의apartheid라는 냉전적 관습을 버리고, 동구권과 대화를 모색하도록 방향을 제시하려 했다. 무엇보다도 국제펜클럽과의 관계를 통해서, 바로 그 이상적인 준비를 갖추게 되었던 것이다."(613-4)

# 미사일 격차 : 소련이 핵탄두 보유 수에서 미국을 능가한다는 주장이 제기되면서, 미국이 엄청난 군비 증강에 나섰던 일

23장 문학계의 피그스 만 침공

"『인카운터』가 세계문화자유회의의 자산이라는 치명적인 주장을 불식시키려는 조셀슨의 노력은 필연적으로 실패할 운명이었다. 이제 조셀슨이 탄 배에 물이 새는 구멍이 더 많아지고 있었다. 지난 수년간 파리와 뉴욕, 그리고 런던의 사교계에서 떠돌던 추문들이 이제 확고한 사실로 드러났다." "어째서 CIA는 문화자유회의에서 손을 떼지 못한 것일까? 문화자유회의는 자체의 힘만으로도 충분히 꾸려 갈 수도 있었는데 말이다." "하지만 비밀 첩보 작전에는 깨뜨리기 어려운 관료주의적 계기가 있다. 지난 20년간 CIA의 정보요원들은 줄어들기는커녕 점점 더 비대해져 가는 작전 중심의 시스템에 길들여져 있었다. 전 세계적으로 첩보 '기반'을 비대한 규모로 확장하는 데 필요 이상으로 몰두한 나머지, CIA는 이러한 기반의 노출 위험성이 기하급수적으로 증가하는 것에는 주목하지 못했다. 〈작은 것이 때로는 더 좋을 수도 있다는 사실을 모르는 나라는 전 세계에서 미국이 유일하다.〉 훗날 톰 브레이든의 평가이다."(637-8)

24장 방벽에서 내려다본 광경

"1966년 초, CIA는 캘리포니아에서 발행되는 『램파츠』Ramparts라는 잡지가 CIA의 위장 조직 네트워크를 앞장서서 파헤치고 있다는 사실을 알게 되었다." "CIA가 『램파츠』를 파괴하기 위해 무시무시한 계획을 세워 놓았음에도 불구하고 『램파츠』가 살아남아 이야기를 전할 수 있었다는 사실을 보면 놀라울 따름이다. CIA가 두려워했던 대로, 『램파츠』는 한술 더 떠 CIA의 비밀 첩보 활동에 대한 취재 내용을 출판해 버렸다. 1967년 4월에 출판된 이 잡지의 취재 내용은 전국 유력 신문에 즉각 게재되었고 '폭로의 향연'이 뒤를 이었다. 이를 지켜본 한 평론가는 다음과 같이 결론지었다. 〈머지않아 미국의 모든 정치 단체, 복지 재단, 대학 동아리, 야구 팀이 CIA의 일선 조직이라고 정체를 밝힐 날이 올 것이다.〉 미국 국내의 조직들만 노출된 것이 아니었다. CIA의 세계문화자유회의 후원에 얽힌 세부 사항들과 잡지들과의 관계는 물론 오브라이언이 『인카운터』에 대해 발언한 내용이 모두 사실인 것으로 판명되었다."(646-8)

25장 그렇게 허물어지는 마음

"1967년 5월 14일, 마침내 세계문화자유회의의 공식 성명서가 보도자료로 배포되었다. 〈세계문화자유회의 국제총회는 ······이 자리에서 미 중앙정보국의 자금을 사용해 왔다는 확인된 보도 사실에 직면하여 깊은 유감을 표명하고자 한다. ······본 회의의 사무총장을 비롯하여 회의에 속한 어느 누구도 그러한 사실에 무지한 채로 지원을 받아야만 했다. 그러나 국제총회는 1950년에 설립된 이래로, 문화자유회의가 이룩한 성취를 자랑스럽게 생각하는 바이다. 또한 문화자유회의의 활동이 어떠한 재정적 후원자의 영향력이나 압력으로부터 전적으로 자유로웠음을 확신하며, 업무에 협력해 왔던 모든 분들의 독립성과 고결함에는 추호도 의심의 여지가 없음을 공표하고 싶다. ······본 총회는 이러한 비난이 지성계의 담론이라는 우물에 독을 풀어 넣는 행위와 다를 바 없음을 밝혀 두려 한다. 따라서 본 총회는 사상의 세계에서 이러한 방식을 차용하여 비난을 가하려는 일체의 행위를 거부한다.〉"(668-9)

"이 진실을 알고 있는, 혹은 알고 있다고 간주되는 사람들의 명단에는 충분히 많은 사람들이 있었다. 스튜어트 햄셔, 아서 슐레진저, 에드워드 실즈(나타샤 스펜더에게 이 사실을 1955년부터 알고 있었노라고 고백한 바 있다), 드니 드 루즈몽, 대니얼 벨, 루이스 피셔, 조지 케넌, 아서 쾨슬러, 정키 플레이시먼, 프랑수아 봉디, 제임스 버넘, 빌리 브란트, 시드니 훅, 멜빈 래스키, 제이슨 엡스타인, 메리 매카시, 피에르 에마뉘엘, 라이오넬 트릴링, 다이애나 트릴링, 솔 레비타스, 로버트 오펜하이머, 솔 스타인, 드와이트 맥도널드 말이다. 이 모든 사람이 기만 행위를 알고서witting 참여했다고 보기는 어렵다. 하지만 이 사람들은 모두 사실을 '눈치챘거나', 진즉부터 알고 있었다." "니콜라스 나보코프는 CIA에 연루되었다는 혐의에 화를 내면서 다음과 같이 반박했다. 〈저는 모두 부인하겠습니다. 세계문화자유회의는 ······CIA와 어떠한 직간접적인 관계도 맺은 바가 없습니다. ······이 모든 것들이 소련이 짜놓은 계략 아닙니까?〉"(670-2)

"그러나 믿었던 톰 브레이든마저 『새터데이이브닝포스트』에 글을 기고해서 조셀슨의 화를 돋웠다." "브레이든은 부정확한 정보를 바로잡는 데 그치지 않았다. 대신에 지금껏 어떠한 방식으로도 절대 공개된 적이 없었던 비밀 정보들을 자진해서 내놓았다." "CIA의 기술적인 용어로 '말썽'flap이라고 알려진 일이 벌어졌음에도 불구하고, 〈드디어 올 것이 오고야 말았다는 식으로 관심조차 제대로 받지 못했다는 사실〉은 아무리 봐도 이상스럽다. 톰 브레이든은 아무런 심의도 받지 않고 글을 실을 수 있었다. 그리고 그 글에서 폭로된 비공산주의 좌파 프로그램에 밀접한 관계가 있던 요원들은 경력상에 아무런 불이익도 받지 않았다. 코드 마이어와 그의 동료들 모두 더 높고 더 나은 자리를 찾아 신속히 움직였다(마이어의 경우, 서유럽에서 CIA의 모든 작전을 총괄하는 책임자인 런던 지부의 부장으로 영전했다). 오로지 비공산주의 좌파 진영에서 충원된 인력들만이 용도 폐기의 운명을 맞았다."(675, 687)

26장 값비싼 대가

"1967년 폭로 사태는 기왕에 일어났던 일을 덮으려고 의도된 것이거나 그 충격을 최소화하기 위한 목적을 띠고 있었다. 소설가 리처드 앨먼은 CIA가 자행한 '문화계의 조작 행위'를 통해 〈선동에 넘어가거나 원조를 받은〉 지식인들이 책임의식을 결여하고 있다는 사실을 발견하고는 욕지기를 느꼈다." "프리모 레비는 『가라앉은 자와 구조된 자』에서 보다 정교한 통찰을 제공하고 있다. 〈의식적으로 거짓말하는 사람들, 즉 현실 자체를 냉철하게 왜곡하는 사람들이 ······ 있다. 하지만 더 많은 수의 사람들은 잠시 또는 영원히 실제의 기억에서 벗어나거나 떠나가 버린다. 그래서 사람들은 대부분 자신을 위해서 편리한 기억을 지어낸다. ······ 이렇듯 거짓에서 교활한 기만으로 조용히 이행하게 되면, 이는 유용한 수법이 된다. 따라서 확신을 갖고 거짓을 말하는 사람은 그나마 형편이 나은 사람이다. 왜냐하면 그런 사람은 거짓을 보다 자세히 말할 수 있고, 그렇게 되면 사람들이 그를 쉽게 믿을 수 있기 때문이다.〉"(705-6)

"지식인들은 특정한 결과를 얻어 내려는 목적에서 편향된 태도를 선택한 뒤, 사람들의 정신 상태에 영향을 발휘함으로써 지식인으로서의 역할을 혼동했다." "이러한 지식인들은 자유를 교조주의적 이념으로 추구했지만, 그 결과는 다른 이데올로기로 나타났다. 바로 '맹목적 자유주의'freedomism 또는 자유에 대한 자기도취적인 성향으로, 이러한 태도는 이단적인 시각마저 포용하는 고결한 정치적 주장이 되었다. 〈물론 '진정한 자유'는 단순히 자유라고만 짧게 줄여서 말하는 것보다 더 나은 명칭일 뿐이야.〉 소설 『가자에서 눈이 멀어』에서 화자인 앤서니가 한 말이다. 〈'진정한'이라는 말은 마법의 단어지. 이 말이 '자유'라는 또 다른 마법의 단어와 결합하면, 그 효과는 끝내 주거든. ······ 꼬치꼬치 알고 싶은 게 많은 사람이라면 진정한 진리true truth 같은 말 따위는 꺼내지도 않는다고. 나도 그건 진짜 괴상한 말 같아. 진정한 진리, 진정한 진리 ······ 아니, 그런 말은 없어. 그건 '베리베리'나 '와가와가' 같은 말이거든.〉"(707-8)

# 베리베리beri-beri나 와가와가Wagga-Wagga는 동어반복에 불과한 내용 없는 공허한 수사를 가리킨다.

에필로그