생각하는 삶을 녹여낸 청춘 철학소설!

미미와 리리의 철학 모험
혼다 아리아케 지음, 박선영 옮김 / 은행나무 / 2008년 9월

우리 사회에서 일어나고 있는 사건적 인간행동에 대한 철학적 사색을 평범한 일상적 사고의 패턴 속에 녹여낸 훌륭한 철학입문서라 할 수 있겠다. 또한, 10대를 주인공으로 한 학교소설의 형식을 채택하여 보다 친근하게 청소년들의 삶과 가치관에 깊숙이 개입하고 있어 이야기로서의 재미를 배제하고 있지 않으며, 우리들의 삶과 철학을 좀처럼 연결 짓지 못하는 그 괴리를 말끔히 메워주고 있다.

이와 같이, 이 작품은 생각하는 삶, 인생의 가치에 대해 사유케 하는 뚜렷한 주제의식을 가진 흥미로운 청춘소설이며, 그래서 그 거창하고 낯설게 여겨질 수 있는 철학자들의 고뇌어린 사색의 결과가 보편적인 인간의 삶속에서 ‘왜’, 그리고 ‘어떻게’의미를 가지는가에 대한 자연스런 동화로 이어지게 하고 있다.

따라서, 주요 등장인물인 고등학교 2학년 남녀학생들의 시선을 경계로 하여 설정된 소재들 역시 ‘사람 마음의 본질’, ‘영혼의 존재 여부’, ‘원조교제’, ‘인간의 생명과 관련한 사형제도’, ‘종교’ 등으로 누구나 한번쯤 의문을 가져보았던 것들로 구성되어 있다.

주인공이라 할 수 있는 미미와 리리, 두 여학생을 중심으로 펼쳐지는 일상과 번민이 윤리선생 데코라는 인생의 멘토(Mento)를 통해 가볍지만은 않은 인생의 본질적 가치의 설명이 흥미롭고 유쾌한 에피소드와 함께 전개된다.

리리 오빠의 자살이 가족과 가까운 이들의 상실감이란 상황을 시작으로 자살이 갖는 본질적 의미를 생각게 하고, 이에 따라 자연스레 사후세계에 대한 역사적, 철학적 성찰을 이끌어낸다. 과연 어떠한 의미를 가지며, 존재하는 것인가?, 그리고 사람의 마음이란 무엇인가? 『인간기계론』같은 저술과 플라톤의 주장 등을 대비하여, 기능적이고 물질적인 접근과 물질과 영혼의 2원론을 고찰하기도 한다.

또한, 원조교제와 관련하여 인간 개인의 욕망에 대한 처리와 그 책임의식, 자아와 타자에 대한 개념의 정립, 나아가 사형제도에 대한 토론을 통해 개인적 자아와 사회적 자아의 상충과 조화를 위한 멋진 사유의 접근도 드러내고 있다.

이처럼 이 작품은 우리가 가져야만 하는 성숙한 사회적 인간으로서의 성장에 철학이 어떻게 스며들어 있는지를 본원적 사유와 성찰의 방식을 통해 전달하고 있다.

왜 인간은 서로 죽여서는 안 되는 것인가? 와 같은 다소 어처구니없어 보이는 의문에 대해 ‘호모 데몬스(Homo Demons)', 즉‘착란인’으로서의 인간에 대한 설명과, “종(種)이 살아남기 위한‘제1원리’로서 ‘인간들이 서로 죽이는 것을 금지한다.”라는 공리(公理)의 소개나, 칸트의‘목적의 왕국’, 미야자와 겐지의‘진정한 복지에 이른 길’, 벤담의 ‘공리주의’에 이르는 사랑과 조화의 메시지로의 전개, 철학적 태도를 인류에게 비로소 제시했다는 데카르트의 ‘의심하는 자아’, 칸트의 이성비판, 홉스, 존 로크, 루소에 이르는 사회계약론이 가지는 의미까지 폭넓은 철학적 식견들이 ‘철학’이란 이름을 붙이지 않고 친근하게 서술되고 있다.

이 철학이란 삶의 필수적 사유의 방법을 청춘드라마에 슬기롭게 입혀낸 소설은 ‘나와 너’라는 인간관계의 순수한 존재방식에 대해 어느덧 같이 진동하고 있음을 깨닫게 한다. 그리곤 타자(他者)에 대한 사랑과 자비의 마음으로 책을 덮는 나를 발견하게 한다.

풍부한 문학적 자양분을 제공하여준다!

소설의 제국 - 소설로 읽는 아메리카의 초상
김욱동 지음 / 소나무 / 2008년 9월

19세기와 20세기의 미국을 대표하는 문학작품과 작가에 대한 비평서이자, 해설서라 할 수 있으며, 현대문학에 대한 다양한 비평기법의 소개와 활용을 통해 작품의 보다 깊이 있는 이해를 지원해주는 진정 상쾌한 저술이다.

또한, 수록된 미국문학을 대표하는 8명의 작가와 그들의 작품은 일반 독자들에게도 잘 알려진 친근한 것으로서 각 작품들에 대한 다양한 비평과 시선이 독서의 흡입력을 제고하여 수월하게 문학적 이해에 접근하게 하여준다.

1850년 발표된 너새니얼 호손의 『주홍글자』를 시작으로, 1970년 마여 앤젤루의 『새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네』에 이르는, 21세기 오늘에도 세계에 넓게 독자를 형성하고 있는 고전적 작품들이 우리가 미처 읽어내지 못했던 속살을 저자의 친절하고 풍부한 이론적 식견을 통해 드러내고 있다. 저자가 선정한 작품들은 이미 많은 독자들이 읽었거나, 관심을 가지고 있는 소설들이기에 더욱 흥미롭고, 명쾌함을 느끼게 해준다.

이 문학 비평서는 그 어느 문학수업, 창작수업, 문학비평 강의를 뛰어넘는 자연스러운 몰입을 형성케하여 현대문학의 사조(思潮)에서 비평기법, 작가의 창작세계, 그리고 이들 작품의 현대사적 의미에 이르는 풍부한 문학적 지식을 체화시켜준다.

페미니즘적 시선으로, 해체주의자의 분석을 통해, 시대적 조류(潮流)에서, 플롯인가, 인물인가, 인종과 종교와 계급에 대한 시대적 변화는 어떻게 반영되고 변화되어왔는가, 이를 받아들이는 대중들의 시선은 어떻게 변화되었는가와 같은 일관된 연속성에 의해 구성되어 있어 미국현대문학을 이해하는 귀중한 문학적 자양분을 충일하게 제공하고 있으며, 작가의 문학적 토양이 이떻게 이루어졌는지에 대한 인문적 설명까지 더해 하나의 작품을 이해함에 있어 실로 다채로운 도구의 실제를 목격하게 된다.

특히, 해체주의자들의 구조주의 이론에 의해‘주홍글자’라는 소설의 제목이 “간음이나 불륜의 사랑 보다는” 오히려 “언어와 정치, 담론과 권력에 초점”을 맞추려 하였음을 읽어내듯이, 헤스터의 가슴에 부착된“A"자의 다중적 의미로의 이전(移轉)은 문외한인 나로서는 새로운 발견이 되기도 했으며, 나로서 가장 큰 애정을 가졌던 작품인 『이선프롬』과 작가 이디스 워튼의 세계는 정말 매력적인 기회가 아닐 수 없었다.

자연주의에 대한‘환경론적 결정론’에 대한 그 단순한 학습이 있었다면, 이디스 워튼의 작품을 대했을 때, 보다 풍요로운 이해와 재미에 빠져들었을 것임을 알게 되기도 한다. 그리고 원문이 가진 독특한 언어의 뉘앙스가 우리말로 번역되어 그 참맛을 미처 느끼지 못했던 몇몇 구절의 소개는 번역서에 의존했던 독서의 미진한 그 무엇을 발견케 하여준다.

하퍼 리의 『앵무새 죽이기』, 마크트웨인의 『톰소여의 모험』,『허클베리핀의 모험』,F.스콧 피츠제랄드의 『위대한 갯츠비』, 오 헨리의 단편소설들에 대한 위대한 작가들과 비평가들이 빚어 낸 다채롭고 통찰력 넘치는 비평들의 소개와 어우러진 해설들이 독자들의 작품을 보는 안목을 한층 격상시켜 주리라 예견된다. 문학작품에 심취해있는 독자들은 물론, 문학작품에 쉬이 접근하지 못하는 청소년들에게 작품을 이해하고 그 속에서 재미와 삶과 사회와 인류의 본성을 꿰뚫는 혜안을 가지게 하여줄 역작이라 할 수 있겠다.

욕망과 증오에 대한 탁월한 탐색

개더링
앤 엔라이트 지음, 민승남 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

이야기의 흐름에서 시간은 멋대로 역전되고, 회상과 비유가 난삽하게 연결되며, 모든 것이 화자의 의식 내에서 사실로 변조되어 있어, 그 진실을 알아차리기가 수월치 않다. 아니, 진실이란 없는지도 모른다. 작가가 수없이 다양한 장치와 기법을 통해 숨겨놓은 이야기들을 연결시키려면 한 번의 독서만으로는 무리가 있는 작품이다. 그러나 두 번 아니 세 번 읽고 싶은 충동을 일으키는, 그래서 작가가 전달하려 애쓴 그 무엇들을 남김없이 밝혀내고 싶어진다.

화자(話者)인 나,‘베로니카’자신의 기억과 상상의 모호한 경계선을 위태롭게 거니는 이야기들은 그녀의 미분화된 자의식으로 더욱 긴장되게 한다. 바로 과거와 현실의 경계를 와해시켜 그녀의 의식의 흐름을 쫒아가야 하는 독자를 정말 수고스럽게 한다. 흩어져 있는 기억들을 쥐어짜듯이 모아놓는 구성이기에 제목은 오히려 이 작품의 기법이기에 가깝다.

희미하고 비어있는 엄마, 나를 알아차리지 못하는 엄마, 12명이나 되는 아이들을 낳은 그 왕성한 번식활동, 그리곤 항상 신경증에 시달리고 아이들을 위해 필요한 존재이지 못했던 엄마로 인식하는 베로니카에게서 우울한 증오를 목격하게 된다.

이 작품의 커다란 플롯은 베로니카보다 11개월 먼저 태어난 오빠‘리엄’의 죽음에 따른 나와 가족의 삶에 대한 기억이다. 그 기억은 리엄의 장례일로부터 5개월에 걸친 가족의 삶에 대한 자의식의 잔인할 정도의 해체이다.

번식과 신경증의 엄마를 위해 할머니 에이다의 집에 옮겨진 세 아이, 리엄, 베로니카, 키티, 그리곤 할머니 에이다의 처녀시절인 1925년, 호텔에서 마주하는 너전트와 에이다의 존재치 말아야 했을 만남의 암시, 그리고 두 딸 레베카, 에밀리의 엄마인 나, 베로니카의 구조는 나를, 나의 삶을 성찰하기위한 근간이 된다.

자식의 출산이‘번식’으로 표현되는 것은 사랑과 섹스의 개념적 분리와 그 의미를 극명하게 하기위한 수단이다. 또한, 할아버지 찰스와의 짧은 기억보다는‘에이다의 집’에 주인처럼 행세하던 너전트와 에이다와의 관계를 통해 인간의 그 끈질긴 욕망에 대한 탐색을, 그리고 영원히 씻지 못할 너전트의 추악한 모습에서 세상의 악을 발견한다.

이 주요한 이야기의 구조는 이렇듯‘욕망과 증오(desire and hatred)’에 대한 탐색이다. 이는 부커상 수상 직후, 영국 가디언(The Guardian)지와의 인터뷰에서 밝힌‘엔라이트’의 작품 의도이기도 하다. 작품의 종교적 색채는 구교(카톨릭)이지만, 베로니카의 작품 초반의 선언처럼 종교를 던져버리며, 아버지의 신앙태도와 베로니카의 식탁에서의 에피소드에서처럼 그 믿음에 회의의 눈초리를 보낸다. 또한 위선적인 성직자로서의 오빠 어니스트를 통해서도 종교의 허울을 조롱하기도 한다.

이는 카톨릭이란 종교의 그늘아래서 반복되는 무능하고 파렴치한 자신들의 탐욕스런 행위와 교차되어 그들의 오래된 종교적 갈등(신교와 구교)에 대한 냉소적 회의와 어울려 묘한 정치적 여운을 던지기도 한다.

한편 베로니카의 섹스에 대한 의식은 혼선을 빚는다. 마이클과 섹스, 남편과의 섹스, 너전트와 에이다와의 섹스, 에이다와 찰스의 섹스, 아버지와 엄마의 섹스, 이들의 섹스에서 사랑을 발견하지 못한다. “결국은 그냥 섹스에 불과한 것이다.”처럼 그저 욕망으로만 해석된다. 이러한 의식이 시종되지만, 작품의 종국에는 “다시 남편과 사랑을 나누고 싶다~省略”에서와 같이 “前略~사랑이 있었기 때문이다.”라는 자기연민과 같은 위안을 보여주기도 한다.

이 작품이 이렇듯 절대적 이념을 거부하고, 어린시절 에이다의 집에서 벌어진 리엄의 성적학대에 대한 잔상을 시발로 한 자의식적 서술, 그리고 불쑥 “나는 독자가 원하는 대로 얼마든지 이야기를 바꿀 수 있다.~ 생략”는 식의 메타픽션식 의식흐름은‘진실을 찾으려 했던’독자들에게 다시금 책장을 거스르게 만든다. 포스트모더니즘을 이해하고자 하는 독자들에게 안성맞춤의 뛰어난 소설이 될듯하다. 읽을수록 진한 맛이 우러나는, 세월이 흘러도 풍화되지 않을 걸작이라 할 수 있을 것이다. 작품의 화려한 수사와 극명하고 다양한 주제를 모두 토해 낼 수 없음이 안타깝다....

잔혹함 뒤에 변주된 탐욕의 인류사

사랑과 잔혹의 세계사 - 인간의 잔인한 본성에 관한 에피소드 172
기류 미사오 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 8월

인물, 사건, 제도 등을 배경으로, 인신(人身)이 사물(事物)적 대상으로 취급되어온 사악한 탐욕의 문화사적 조명이라 할 수 있을까?

주술적, 종교적 권위의 유지와 같은 위선적이고 이율배반적인 미명하에 인간을 잔인하게 살육하거나, 약자로서의 여성에 가해진 성적 편견의 희생, 또한 귀족 및 가진 자와 같은 권력을 장악한 세력에 의해 자행되어온 강자들의 극악한 행동에서 인류의 본성을 목격하게 한다.

인간의 잔인성 이면에는 쾌락이라는 그칠 줄 모르는 욕구가 흐르고 있음을 이 저술은 역사의 편린들 속에서 하나씩 꺼내들어 인간본성을 악마적 잔혹성으로 그려내고 있다. 사람의 피로 목욕하는 공작부인, 여성의 가슴을 도려내어 피부로 가방과 의자 등 소품을 만들어 사용하는 귀족, 산채로 화형에 처해지는 죄수들의 고통스런 울부짖음에 열광하는 대중들과, 단두대에 목이 잘려나가는 처형장면을 훔쳐보며 섹스에 탐닉하는 귀족들의 모습에서 자괴감을 금할 수 없게 된다.

프랑스 혁명광장(콩코드광장)의 단두대에서 처형이 있는 날이면 영국 등 유럽각지에서 몰려든 관광객과 군중들이 서로 자리를 차지하려 인산인해를 이루고, 단두대가 아이들의 장난감으로 인기리에 팔리는 것과 같은 놀이, 유흥으로서의 인식은 역시 인간의 사악한 잔혹성과 쾌락의 의식이 서로 다른 본성이 아님을 보여준다. 이러한 사례로서 사디즘과 마조히즘으로 대변되는 학대와 흥건한 피의 향연에 이어지는 쾌락으로서의 섹스, 나치정권하의 유대인 수용소에서 자행된 무수히 다양한 형태로 드러난 인간에 대한 엽기적 행태 등이 열거되고 있기도 하다.

이러한 잔혹함 뒤에는 항상 변주된 합리주의와 권력자의 탐욕이 있다. 바로 법과 제도, 종교, 이성이란 이름으로 위장된 살육의 정당성이다. 인류의 질병으로부터의 구제를 위한 나치의 인체실험, 세수(稅收)의 부족을 메우기 위해 재산의 몰수방편으로 자행된 마녀사냥과 같은 종교의 위선, 여성귀족, 왕비, 여제(女帝)들의 성 욕구 충족을 위해 성적도구로 사용된 후의 무차별적 살인, 그리고 채찍질, 신체의 수집 등 그 역겨움의 무수한 잔혹성과 같다.

인간의 잔인성을 포함하는 비틀어진 탐욕의 역사편린들이 한두 쪽의 짧은 글로 190여개나 실려 있다. 인류의 역사가 보여주는 이러한 인간본성의 심연에 도사린 이것들이 과연 우리인가? 이 저술을 보는 시각은 그야말로 천차만별일 듯하다. 구토를 일으키는 추악함으로만, 악마적 본성에 대한 지적 탐구로, 인간탐욕의 본질에 대한 사적증거로, 철학적 사유의 일면으로 등 다양할 것이다. 내용의 구성이나 주제의 분류가 다소 산만하여 문화사적 성찰이나 인간본성의 본격적 모색에는 부족하지만 인간의 잔혹성과 성적탐욕의 나름 집약된 자료로서의 가치까지 부인하기는 어렵다. 우리는 진정 누구인가? 무엇인가?....

민중의 시선으로 본 조선조 문학과 예술

조선인은 조선의 시를 쓰라 ㅣ 인물로 읽는 한국사 (김영사) 3
이이화 지음 / 김영사 / 2008년 7월

조선조 24인의 문인(文人), 예인(藝人)들의 내면세계를 중심으로 한 인물사라 할 수 있겠다. 특히, 사대부와 유교라는 이데올로기에 치우친 기득권중심의 역사가 아닌 민중(백성)의 삶을 역사의 중심에서 조명한 사관이기에 이 저작은 새롭다.

이 저술이 고려말 조선초의 대신이었으며, 명문장가로 알려진 변계량의 “철저한 사대적, 유교적 명분”에 사로잡힌 교조적 가치관의 비판에서 시작되고, 거론되는 인물 중 민족을 핍박하고, 민중의 삶을 외면하였으며, 자신의 안위에 열중했던 문예인들도 일부(3인) 소개되기도 하지만, 전편에 흐르는 역사의식은 분명 민중의 삶과 그들의 내면세계에 대한 연민이라는 문학과 예술의 지향점에 맞추어져 있다.

이러한 시각은 저술자의 문학 작품을 보는 다음과 같은 관점에서 극명해진다. “작품을 이야기할 때 이를 만든 인간의 삶도 함께 이야기하지 않으면 안 된다.” 즉, 문학이나 예술 작품이 시대와 호흡하는 산물이며, 그것이 제아무리 작품성이란 순수주의자들의 시선을 들이대더라도 민중과 국가와 보편적 인간의 삶을 훼손시키는 인물들의 것일 경우에는 재평가되어야 한다는 의미로 이해된다.

그래서 김시습에서부터 임제, 허균, 장혼, 이상화에 이르는 백성에 대한 연민을 그치지 않았으며, 사대적이고 형식적인 유교적 권위에 저항하고, 시대의 개혁을 주장하기도 하였으며, 부당한 외세에 맞선 문인들의 이 새로운 접근은 사상적, 지적 기반이 날로 취약해지기만 하며, 보편적 가치의 혼란에 휩싸인 오늘의 우리에게 역사의 시선을 어떻게 정립하여야 하는가를 시사(示唆)한다 할 수 있겠다.

한편, “수양대군이 임금의 자리를 빼앗을 때 그는 조용히 지켜보고만 있었다.”다는 서거정이지만, 민초들 깊숙이 스며있는 삶의 조명으로서, 온갖 우스개소리를 모아놓은 우리나라 최초의 골계집인 그의 ‘태평한화골계전’의 소개에서, 방외인(方外人)으로 자처하고 한마디로 세상을 등지고 살았던 김시습편에 있어서는 우리나라 최초의 소설인 ‘금오신화’뿐 아니라 그의 두 권의 시집, 관서록, 관동록의 시(詩)를, 그리고 임제의 알려지지 않은 시편들, 우리나라 최초의 본격 시평론이라 할 수 있는 허균의 성수시화, 학산초담과 같이 교과서적이고 획일적인 사대부들의 충효나 음풍농월의 편협한 주제를 넘어서는 민중 문학적 소개와 성찰은 뜻 깊은 노력으로 다가온다.

더구나 “아무리 고생한들 가슬 할 보람없네 / 온 논배미 다 거두어도 한 솥이 못 차누나 / 관청의 세금 갈수록 심하여서/..中略(중략).../ 남쪽으로 울력가고 북쪽으로 징병가네...”와 같은 임제의 시편인 ‘전가원(田家怨)’의 몇 구절이나, 매월당(김시습)집의 ‘고산가고’에 한 편인 “이리 같은 벼슬아치 만났으니 백성은 정말 가엾구나 / 어찌 주리고 얼어 죽는 것이 풍년이 아니기 때문이랴”에서 조선조를 내내 관통하는 우리 백성들의 삶을 바라보는 연민의 시선을 읽을 수 있게 해준다.

그렇다고 이 저술이 내내 심오한 사상적 의지만을 전개하는 그러한 구성이거나 내용은 아니다. 허균의 누이인 허난설헌의 詩(시), “지난해엔 귀여운 딸을 잃더니 ... 中略(중략)...가슴 메어지도다. 광릉의 흙이여” 처럼, “인간의 내면세계를 노래했다는 것만으로도 그녀의 시가 지닌 가치는 높다.”는 문학적 평가는 물론, “남녀의 정욕은 하늘이 준 것이요, 윤기(倫紀)의 분별은 성인의 가르침이다. 하늘이 성인을 일등으로 높였으나 나는 하늘을 따르지, 감히 성인을 따르지 않겠노라.”하는 허균의 파격적이고 이단적인 사상을 엿 보게도 하여준다.

또한, 우리에게는 김삿갓으로 더욱 잘 알려진 김병연이 “‘柳柳花花’(버들버들하다가 꼿꼿해졌다)라고 부고장을 써준 에피소드에서 삶의 유쾌한 웃음을 던져주기도 하며, 이이암(而已庵)이자 공공자(空空子)로 부른 장혼의 맑고 큰나무와 같은 삶에서 신분을 뛰어넘는 학문적 지향을 보며, 새삼스러운 자기성찰을 넌지시 제시하기도 한다.

오늘의 중국 ‘인민해방군가’의 작곡자이자 중국의 3대 현대음악가로 칭송받는 ‘정율성’ 이란 인물의 발굴이나, 임꺽정의 작가인 월북작가인 ‘홍명희’의 재평가, 조선후기 3대 화가임에도 겸재 정선, 관아재 조영석만큼 알려지지 않았던 현재 심사정의 독립된 드러냄은 신선한 구성으로 여겨진다.

더구나 일제 식민시대에 민족시인으로서 그리고 저항시인인 이상화 시인의 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’의 누락된 6연의 소개는 깊은 인상을 남겨준다.

중인의 신분으로서, 소외된 민중으로서, 나라를 잃은 식민지의 국민으로서 문학과 예술을 통한 우리 선조들의 한(恨)과 그 승화된 삶의 언어들, 풍자와 해학(諧謔)을 통한 정화의 역사를 읽게 된다. 그들에게서 우리는 처절한 자기성찰을 통한 진보적 지식인으로서의 삶과 얼굴을 본다.

이 한편의 인물사는 저자 이이화선생이 우리의 역사를 대중에게 가까이하고자 하는, 그래서 우리를 자각하고 지성인으로서의 튼튼한 가치를 정립하는 가교로서의 역할을 충분히 해내고 있다.