[마이리뷰] 그저께 보낸 메일

그저께 보낸 메일 ㅣ 문학과지성 시인선 580
김광규 지음 / 문학과지성사 / 2023년 2월

초반에는 화자가 노인인 줄 몰랐다. 어찌나 담백한지 바싹 말라 이것이 시인가 일상의 기록을 행갈이만 한 것인가 헷갈릴 정도.

“아득한 전생의 어느 가을날
내 앞에 떨어진 나뭇잎들인가
돌아가자고 이제
그만 돌아가자고
귓전에 속삭이는 듯”
- 가랑잎 76쪽

이 정도로 70대 후반과 80대 초반의 노년을 담박하게 그려내는 듯싶었는데, 4부에 몰려 있다. 외로움과 죽음과 슬픔이 즐비하다.

“안국역에서 3호선 전철을 타고 떠나가는
늙은 친구들 배웅하고 돌아서니
갑자기 눈물이 핑 돌았다
그들을 다시 만나지 못할 것 같아
슬퍼진 것이 아니었다 내가
혹시 앞서가게 되더라도 제각기
살아남아 각종 세금과 건강보험료에 시달리며
지저분한 잔반殘飯을 치워야 할 그들이
문득 불쌍해져서 남몰래
홀리는 눈물이었다”
- 남몰래 흘리는 눈물 90쪽

그러나, 아마도 김광규는 ‘문이 없는 시간 속으로 사라져버’릴 그 순간까지 끝내 시를 쓸 것이다. 아래와 같은 사람이니까

바로 그런 사람


맞아
방금 떠올랐던 생각
귓전을 스쳐 간 소리
혀끝에 감돌던 한 마디
그것이 과연 무엇이던가
그래
그것이 맞아
틀림없어
참으로 기막히지 않은가
하지만 그것을 뭐라고 해야 할지
달리 바꾸어 말할 수도 없고
글로 옮겨 쓸 수도 없는
바로
그것을
어떻게 되살려낼까
궁리하다가 평생을 보낸 사람 - P32

기억은 언제나 혼자서 펴보는 앨범
홀가분하게 가을철 맞고 싶어
자디잔 걱정거리 씻어버리려 해도
마음은 뜻대로 비우기 힘든 그릇 - P18

가물거리는 그저께 기억
수첩을 꺼내 보지 않으면 누구를
만났는지 얼른 떠오르지 않네
손을 뻗치면 곧장 닿을 듯 가까운
어제의 하루 전날
안타깝게도 되돌릴 수 없네
그저께 보낸 메일 - P31

온 세상 모든 사물에 스며들어
혼자서 귀 기울이고 중얼거리며
그 속에 숨은 뜻 가까스로 불러내는
그런 친구가 곧 시인 아닌가 - P33

[마이리뷰] 나를 두고 내가 떠나간다

나를 두고 내가 떠나간다 ㅣ 솔시선(솔의 시인) 18
이흔복 지음 / 솔출판사 / 2014년 3월

곤쇠아비동갑

을 난생 처음 봐 사전을 찾아보니 “나이가 많고 흉측한 사람을 낮잡아 이르는 말.”

시인은 63년생으로 이 시집을 낼 때 갓 50이었는데, 예스러운 인생을 사시나 보다.

“요즈음 나는 부쩍 눈물이 많아졌다. 만물은 한참을 싹을 내고 성장하고 꽃을 피우고 시들고 마른다. 집을 버리고 어둠뿐인 집도 떠나야 할 애년艾年, 오래 살았다. 그러나 곤쇠아비동갑이다.” - 헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되다 1

대개 여기를 부질없다 느낄 때, 저기 가는 사람을 탈속이라 할텐데, 이흔복은 이미 승려다.

“나고 죽고, 죽고 나는 일 어렵고 어렵고 어려움이여. 나지를 말라, 죽지를 말라.

원효성사의 여실한 말씀이 그렇고, 그렇다.

나는 간다, 영영….. 간다.” -피리새 울어, 울어, 울음 운다 2

“무엇이 있고
다시 무엇이 있으리

내가 무엇하러 났느냐?
무엇을 버리고
무엇을 떠날 것인가?” - 한 나무 아래 사흘을 머물지 않는다

그래도, 개성 가득, 여기에 머무는, 아래와 같은 시가 더 좋다.
‘낮술’ 생각나는

세월 가고 세월이 가고


집들이 쓸쓸하다

길들이 무정하다

내가 그렇게 있으면서도 없는 없으면서도 있는 풍경, 아득하다. - P50

[마이리뷰] 나를 두고 내가 떠나간다

나를 두고 내가 떠나간다 ㅣ 솔시선(솔의 시인) 18
이흔복 지음 / 솔출판사 / 2014년 3월

내 있음이 곧 없음이고
내 없음이 곧 있음이리. - P25

몸을 벗은
몸 밖의 몸

어디로 가는 것이냐

바람이 불어오는 곳을 알지 못하니
가는 곳 알지 못한다. - P28

[마이리뷰] 에스컬레이터를 타고 내려온 달빛

에스컬레이터를 타고 내려온 달빛 ㅣ b판시선 55
윤재철 지음 / 비(도서출판b) / 2023년 1월

발문에서 시인이 말한 대로 특별히 ‘꽃이나 나무, 풀을 제재로 한 시들이 많’다. 최근 10년간 <우리말 땅이름> 4권을 펴내면서 이 땅의 이름과 이 땅에 난 것들에 대한 관심을 기울여와 그렇다고 한다. 지명 얘기는 4부에 있다.

이미 사라진 옛 풍경에 대한 그리움과 쓸쓸함을 자주 드러낸다.

조가비같이
작고 아름다운 마음
소소한 감정은 얼마나 먼 거리냐
소소한 풍경은 얼마나 먼 거리냐 78

그러나 닳고 찢어져
굵은 실로 꿰맨
검정 고무신은 없다
감쪽같이 땜빵한
양은 냄비는 없다 68

그 속에는 “사라져 가는 것들에 대해 추억하는 것은 단지 연민만이 아니다. 그것이 회복되기를 바라는 마음이 늘 바탕에 놓여 있다.”고 한다. 특이한 것은 노년의 저무는 편도를 보여주는 것이 아니라 한창때의 갈 바 없음을 보여주는 것. 53년생이신데 활발발하신 듯.

나는 어디로 가야 할까
가을로 가야 할까
여름으로 가야 할까 80

그리고, 마치 자연주의처럼, 염상섭같이 현실을 관찰해 고스란히 담기도 한다.

그러나 풍경은 거기까지

어느 날은 누렁소 아침밥 먹고 도축장으로 트럭 타고 떠나고
참새는
소 사료 축낸 죄로
파리 잡는 찐득이에 걸려 죽는다

파란 축사 지붕 위로
하얀 구름은 떠가고 89

시인이야 살펴보고 느끼고 드러내는 것이다. 그 관찰 중 아랫 시가 가장 좋았다.

세월 건너는 섬


겁나게 맛나유, 자연산이라
보이는 게 모두 자연산인
팔십 과부 할머니들
세 집이 번갈아 가며
밥해 먹고 산다네

보령 녹도 방파제 내다보이는
돌담 곁 화덕
양은솥에 미역 넣고 국 끓이다가
깐 굴 한주먹 던져 넣고
수제비 뚝뚝 끊어 넣고

불 가에 모여 앉아
미역굴수제빗국 한 대접씩
손에 들고 떠먹으며
어허 속 풀어지네
욕심 낸다구 되간디

오늘 하루 또 한 끼 여의며
세월을 건너는 섬이 있다 - P94

[오늘의 한문장] 독각

내게 경쟁과 속도의 시간은 관념이었다
내가 하찮거나 사소한 만큼의 내 크기로
숲길에서 개암나무 열매 몇 개를 주우며 듣는
경이의 전언이란

특별하고 참된 삶에 대하여 따지지 않는
휘파람새 소리는
다만 청량하다는 것

말할 수 없어 말하지 않는 사랑과
외롭고 쓸쓸한 숲길은 여기 있어 고요다 - P43

풍경의 말


마을 표지석과 솟대가 서로 눈짓을 하는 사이
기러기는 가고 동부새는 불어오는
길목에서 풍경이 말을 하네요

돌담 옆에서 산수유가 펑펑 튀어서
산수유가지 사이 직박구리가 쌩쌩하게 울어서

삶은 이미 해방되었다고, 다만 모를 뿐이라고 - P40

우듬지로 솟구치는 신의 푸른 분수
우듬지 위로 흐르는 구름의 자유 항로
저녁이면 반짝이는 별들의 노래와 함께
기적이 오는 것을 보라고
기적은 이미 네 곁에 머물러 있음을 보라고
나무는 감히 쓰러질 줄을 모르는
고요하고 찬란한 대지의 초록기둥이다 - P47

나의 원음(原音)


저녁바람 일렁이는 대숲에
서걱서걱
별빛 듣는 소리,
대숲 밑 샘가에
들에서 늦게 돌아온 어머니
싹싹싹싹 쌀 씻는 소리,
고단한 하루를 마친 까마귀 떼도
까악까악
대숲에 깃드는 소리,
어두운 부엌
아궁이에서는
활활활활 잉걸불 타오르는 소리. - P31