[마이리뷰] 에스컬레이터를 타고 내려온 달빛

에스컬레이터를 타고 내려온 달빛 ㅣ b판시선 55
윤재철 지음 / 비(도서출판b) / 2023년 1월

발문에서 시인이 말한 대로 특별히 ‘꽃이나 나무, 풀을 제재로 한 시들이 많’다. 최근 10년간 <우리말 땅이름> 4권을 펴내면서 이 땅의 이름과 이 땅에 난 것들에 대한 관심을 기울여와 그렇다고 한다. 지명 얘기는 4부에 있다.

이미 사라진 옛 풍경에 대한 그리움과 쓸쓸함을 자주 드러낸다.

조가비같이
작고 아름다운 마음
소소한 감정은 얼마나 먼 거리냐
소소한 풍경은 얼마나 먼 거리냐 78

그러나 닳고 찢어져
굵은 실로 꿰맨
검정 고무신은 없다
감쪽같이 땜빵한
양은 냄비는 없다 68

그 속에는 “사라져 가는 것들에 대해 추억하는 것은 단지 연민만이 아니다. 그것이 회복되기를 바라는 마음이 늘 바탕에 놓여 있다.”고 한다. 특이한 것은 노년의 저무는 편도를 보여주는 것이 아니라 한창때의 갈 바 없음을 보여주는 것. 53년생이신데 활발발하신 듯.

나는 어디로 가야 할까
가을로 가야 할까
여름으로 가야 할까 80

그리고, 마치 자연주의처럼, 염상섭같이 현실을 관찰해 고스란히 담기도 한다.

그러나 풍경은 거기까지

어느 날은 누렁소 아침밥 먹고 도축장으로 트럭 타고 떠나고
참새는
소 사료 축낸 죄로
파리 잡는 찐득이에 걸려 죽는다

파란 축사 지붕 위로
하얀 구름은 떠가고 89

시인이야 살펴보고 느끼고 드러내는 것이다. 그 관찰 중 아랫 시가 가장 좋았다.

세월 건너는 섬


겁나게 맛나유, 자연산이라
보이는 게 모두 자연산인
팔십 과부 할머니들
세 집이 번갈아 가며
밥해 먹고 산다네

보령 녹도 방파제 내다보이는
돌담 곁 화덕
양은솥에 미역 넣고 국 끓이다가
깐 굴 한주먹 던져 넣고
수제비 뚝뚝 끊어 넣고

불 가에 모여 앉아
미역굴수제빗국 한 대접씩
손에 들고 떠먹으며
어허 속 풀어지네
욕심 낸다구 되간디

오늘 하루 또 한 끼 여의며
세월을 건너는 섬이 있다 - P94