좋은 교사 선생님이었을 듯하다.“똑같이 선생님 얘기를 자장가 삼는데도민이는 운동선수라서,단이는 엄마 없는 동생들 챙기느라힘들어서 그럴 거라며다 봐 주면서>운동선수도 아니고엄마 아빠도 다 있는 내게드럼스틱으로 머리를 톡톡 치며 물었다넌 대체 밤에 뭘 했기에,장차 뭐가 되려고,뭐가 힘들어서 그렇게맨날 퍼질러 자는 거니>따발총 선생님은 모른다내 꿈이 프로게이머라는 걸 그리고 꿈은잠을 자야만 꿀 수 있다는 걸” 86쪽 <꿈을 위한 잠>따뜻하며 현장감 있어 진솔하고, 재미있다. 하지만, ‘참교육’을 꿈꾼 노교사에게 상처와 회한이 없을 수 없다. 그것이 노골적일 때, 시가 수단이 되는 듯해 시답지 않았다. 뭐 내용이 더 중요한 때도 있는 법이고 선택은 독자의 몫이다.그는 ‘별명이 많은 교사’이다.“민중이 원하는 것은무엇이든 원천 봉쇄당하는우리나라 대한민국교사를 쫓아내는전대미문의 우리나라”에서“문제교사였다가민주교사였다가 결국은노조교사가 되었다” 107쪽 <우리나라> “개뿔도 없으면 순종해라좀 있다고 함부로 나서지 마라넉넉히 있거든 치열하게 싸워라피 터지게 싸워 이겨라” 97쪽 <낡은 희망>라고 가르칠 수밖에 없는 노투사다.“모두를 사랑할 수 없듯모두를 증오할 수도 없다 그렇게 됐다 시절이” 88쪽 <거짓말탐지기>쿠오 바디스다.
매화 보러 부여에 가서 ‘비가 온다’로 시작해 ‘비가 간다’로 끝맺는<탐매>에서 화자는“부여의 옛 지명은 사비였다>모텔 사비에 든다>이 지경이 될 때까지 왔다>분명한 건>나쁜 인간이 되고 싶었던 건 아니었다>바쁜 인간이 되고 싶었던 것도 아니었다>어쩌다 보니 이 지경이 되었다” 26쪽고 했다. 그 ‘지경’이 궁금했다.‘어떤 밤엔 술에 취해 잠들고 어떤 밤엔 술을 담그다 잠들었다 어떻게든 흘러가리라 그것이 딱 내수준이었지만 내 수준을 부끄러워한 적은 없고 부끄러워하며 죽지도 않을 계획이다’ 15쪽 <사과술>‘내가 좋아하는 소설가는 처음처럼을 내가 좋아하는 시인은 참이슬을 마신다 소주 취향조차 없는 나는 … 물에 물 탄 듯 술에 술 탄 듯 산다’ 45쪽 <취향 없음>앞집 주인이 병이 깊은지 따지 않아 가을이 깊어 가도록 대추나무가 달고 있는 빨간 대추를‘어디로도 가지 않으면서도 스스로 빛나는 대추’라고 생각하며‘어디로도 갈 수 있으면서 아무 데도 갈 곳이 없는 방범창 안 여자가>대추들처럼 매달려 있다>대롱대롱>겨울이 오면 떨어질 대추들처럼>매달려 있다>삶에’ 60쪽 <대추>라고 자신을 차갑고 쓸쓸하게 바라본다.‘이판사판>원없이 살다가>해국 옆에 앉아 담배 피우는 여자가 됐다’ 74쪽 <구룡포>그 지경이 불행해 보이지는 않는다. 뭐 그럴 리는 없지만, 인연이 닿는다면 그 풍경 안에 머물고 싶을 정도.화자는 ‘헛소리 같지만’이라고 단서를 달기는 했지만, 절대로 찬동해 마지않는 말인‘사랑하고 사랑받는다 사랑받기 위해 사랑한다 사랑하기 위해 사랑받는다 그것밖에 없다’ 13쪽 <탁구>라고 하면서‘(더 이상)>새도 노래하지 않고꽃도 피어나지 않아도>(끝끝내)>돌아와 라켓을 잡듯사랑을 붙잡겠다고’ 84쪽 <(나의) 탁구론>한다.그의 스매싱을 받고, 드라이브라 배웠으나 이제 탑스핀이라 부르는 공격을 매기며 핑퐁핑퐁 오가고 싶다.
책에 실린 두 번째 단편 <비가 오나 해가 뜨나> 강추.그 부분에서 몇 번을 울었네, 웃다가.소심하고 말 많고 예민하면서도 징징대는 인물이 어떤 지점을 향한다. 그러고도 일상은 계속될 것이고.세 번째 단편 <말번힐스>까지 세 단편의 공통점. 1인칭 서술자 주변에 관계가 끝나가는 부부가 등장. 책 제목처럼 음악이 가득 흐르고.
역시 변역된 산문은 읽기가 거북하다.47살짜리 오래된 친구 남자애들이 상대를 부르는데 ‘자네’???어떤 지엽은 낯선 것이라 풍기는 유혹이 아니라 맥락 전체에 똥을 끼얹기도 한다.그럼에도 사뭇 예민한 사람들의 조심스러운 사귐과 거기에 깔린 음악이 있어 책을 놓지 않는다.