세상끝에서 마주친 아주 사적인 기억들 '다방 기행문'

[다방기행문]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다방기행문 - 세상 끝에서 마주친 아주 사적인 기억들
유성용 지음 / 책읽는수요일 / 2011년 6월

 

 한마디로 다방은 배울 게 별로 없는 곳이란다. 물론 커피도 맛업고. 하지만 그곳이 사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경을 따라가는 이정표처럼 여겨졌고, 그리고 유성용! 그는 그 길을 따라 가고 있었다고 한다. 

 스쿠터를 타고 전국 다방 기행을 떠날 거라고 하는 그를 보고 친구들은 아주 재밌겠다고 했단다. 하지만 뒤를 이어오는 질문은 왜 하필 다방이냐고 물었단다.  

떠나기 앞서 커다란 카메라를 팔고 스탭 카메라를 하나 장만했단다. 집은 깨끗이 청소했고, 이불은 빨아서 고실고실 말려두고, 신지 안는 신발마다 신문지를 구겨 넣어 방 안에 가지런히 정렬해두고, 늘 약정 기간을 채우지 못하는 인터넷을 또다시 끊고, 일기들은 옷장 깊숙이 숨겨두고, 쌓인 편지들은 마당에 나가 태웠으며, 보일러는 겨울에 얼어 터지지 않게 '외출'에 맞춰놓고. 집을 나서면서 '유성용' 이름자가 박힌 문패를 보고는 짧은 인사를 건넨다. 그러니까 저자는 마치 자신을 두고 여행을 떠나는 듯한 기분으로 그렇게 스쿠터 여행을 시작했단다. 

다방 이름이 글쎄 '들림다방'이라지. 세월은 화살처럼 흘러가겟지만 살다가 이렇게 잠시 들러 갈 곳이 있어 다행이라는...

 다방안에는 늙은 마담 혼자 난롯가를 지키고 있었다. 일행이 있을거라 생각했는지 난로 위에서 김이 모락모락 피어오르는 엽차 한 잔만 따라주고는 말 한마디 건제지 않고 다시 제자리로 가서 티브이를 본다. 주문도 받지 않는다. 뭐 이런놈의 다방이 다 있나. 그렇게 생각하던 찰나에 50줄 되어보이는 사내 하나가 문을 꽝 차고 씩씩대고 들어온다. 한눈에도 술에 고약하게 취한 듯싶었다. 마담 곁에 앉자마자 사내는 컥컥 큰 소리를 내며 운다. 그 사내는 늙는 노모를 친구에게 부탁을 하고 일을 하러 갔건만 집에 와보니 방은 냉골이었으며, 식사도 못하고 몇일을 굶으셨단다. 병원에서 퇴원하긴 했지만, 가뜩이나 병약한 어머니가 이제 다 죽게 되었다고 통곡한다. 참 많이도 울었다. 다방에 앉아 있었던 게 한 시간은 족히 넘었으니까. 하지만 늙은 마담은 그의 이야기를 열심으로 들어주고 있었다. 마치 나이 어린 동생을 달래고 있는 누나의 모습이었다. 그 사내가 화장실에 간 사이에 밖으로 나온 저자가 고개를 들어 바라보니 '향록다방'이라는 간판이 보였단다.  

 그렇게 다방 기행은 사람사는 세상에 대한 기행이었으며, 삶의 모습들에 대한 기행이었다.  아니 어쩌면 저자는 사라져가는 것들, 다방이라는 이름의 흔적을 찾아 떠나면서 사람사는 정을 느낄것이라고 미리부터 예상을 했는지도 모르겠다.  

다방에 대한 것을 포함한 스쿠터와 함께한, 저자의 입담을 만나는 곳곳에서 사람들의 삶의 모습, 거리의 모습으로 결국은 콘크리트로 둘러쌓인 도심에서는 느끼지 못하는 그 무엇인가를 느껴보기 위함이 아니었을까 생각하게 되듯이 우리나라 곳곳의 소소한 삶의 색채를 만나게 된다. 

세상끝에서 나풀대던 다방의 기억들은 우리나라의 산천의 곳곳에 틀어박혀 있었다.  

늦여름 서울에서 출발했던 여행은 눈이 펑펑 내리는 날 연탄으로 방을 덥히는 석포역 경기여인숙에서의 하룻밤을 지났다.  

유성용의 '다방기행문'

다 사라지기 전에 그는 스쿠터에 단봇짐 싣고 세상 끝에서 나폴거리는 몇몇 다방을 다녀왔다는 말을 하고 싶었을거라고. 어쩌면 하고 싶은 말은 그것뿐인지도 모른다고 했다. 

시인 김선우의 행복편지 '어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다.'

[어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다 - 시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복 편지
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월

 

 몹시 궁금하면서도 서둘러 가고 싶지는 않앗던, 퍽 이채로운 머뭇거림을 요구한 곳. 오로빌은 매혹이면서 한편으론 그곳을 여행하기 가장 좋은 '시절 인연'을 기다리라는 암묵적인 텔레파시를 보내는 특이한 여행지였다고 한다. 

  이 지구상에 어떤 나라도 영유권을 주장하지 못하는 곳이 어딘가에는 있어야 합니다. 선한 의지와 진지한 열망를 지닌 모든 인간이 세계의 시민으로 자유롭게 살 수 있는 곳, 지고의 진리라는 유일한 권위에만 복종하여 살 수 있는 그런 곳이 어딘가에는 있어야 합니다. 

그곳은 평화와 일치와 조화의 장소로서 인간의 모든 전투적 본능이 오직 자신의 고통과 불행, 나약함과 무지, 자신의 한계와 무능을 극복하기 위해서만 쓰이는 곳입니다. 진보에 대한 관심과 영혼의 요구가 욕망의 만족과 쾌락의 추구와 물질의 향유보다 우선하는 곳입니다. 

 10년 전 언젠가 오로빌에 꼭 가봐야겠다고 생각한 것은 B5 종이 한 장 분량의 이 '꿈'때문이었다고 했다.  

 오로빌의 130여 개 커뮤니티 중 '그레이스'라는 주거지역 커뮤니티에서 지내고 있다는 저자는 인도 보리수와 니임 나무가 많은 커뮤니티이며 헬무트라는 독일인 건축가가 모든 집을 설계하고 지은곳이며, 저자가 머무는 집 앞엔 아름다운 벵골 보리수인 반얀 나무가 있고 방 참문 밖엔 매일 아침 눈 맞춘 아기 파파야 나무가 있다고 한다. 글만으로는 완벽하게 상상할 수는 없으나 참으로 꿈 같은 곳일거라는 생각이 든다. 깊은 생각으로 사는 사람이 함께 하고 있으며 자연을 거스리지 아니하며 자연을 누리며 자연또한 사람을 누리고 있다는 느낌이 든다. 

다양한 종교를 가지고 있는(무종교를 포함해서)사람들이 모여 사는 '영적 공동체', '생태적 삶'을 지향하는 '생태 공동체'라고 말할 수 있는 오로빌 웹사이트에는 이런 말이 있다한다. "진보에 대한 갈망과 더 높고 진실한 삶을 향한 열정을 가지 모든 분을 오로빌에 초대합니다. 오로빌에 오신 것을 환영합니다. 즐겁게 탐험하십시오."  

꽃의 마음을 생각하며 사는 여인의 마음의 꽃잎 위로 '미소'라 불러야 좋을 바람이 한차례 지나간다. 

 이곳에서 아이들은 자신의 영혼과 교감을 잃지 않은 채 온전히 성장해갈 것입니다. 교육은 시험을 통과하고 자격과 지위를 얻기 위한 것이 아니라 자신의 재능을 가꾸어 새로운 재능을 일구어내기 위한 것으로서 주어질 것입니다.                                   <105페이지> 

시인 김선우가 설명하고 느끼는대로 알려주고 있었던 오로빌의 여러개의 커뮤니티들을 만나면서 나의 심장속에 고슬고슬한 바람이 들어간듯 했다. '행복'의 모습이 이렇게도 많이. 여러가지의 모습으로 존재하고 있었다는 것을 알게 되었다.  

오로빌이 왜 행복이었는지 알게 되었다.

 

심장이 뛴다 라틴아메리카

심장이 뛴다 라틴아메리카 - 꿈꾸는 청춘 11명의 스페인.중남미 모험기
에스빠뇰 엔 신촌 지음 / 하이브리드(동아시아) / 2011년 7월

 

내가 살고 있는 곳이 아닌 다른 곳을 여행한다는 것은, 생각만으로도 가슴뛰는일이다.

 

하물며, 자신이 가고자, 가고 싶어 계획했던 곳을 여행한다는 것은 아마도 꿈같은 기분이지 않을까...

 

 

꿈꾸는 청춘 11명의 스페인. 중남미 모험기가 '심장이 뛴다 라틴아메리카'라는 이름으로 나왔다.

센프란시스코,멕시코,코스타리카,파나마,에콰도르,산티아고,세비야,마드리드,말라가들의 여행지를 꿈꾸는 청춘들이 직접여행하고 난 뒤에 쓴 여행기라 그런지 무척이나 생동감이 강하다.

 

사실 우리나라는 무척이나 누군가의 삶을 상관하면서 사는 나라다. '나이는 몇이냐?', '고향은 어디냐?','결혼은 했냐?' 등등의 나의 삶속으로 들어오려고 애쓰는 많은이들과 부대끼며 살아가고 있다.

"헤이, 아미고! 이리 와서 춤이나 추지 그래!"

라틴아메리카는 누군가가 어디서 태어났으며, 나이가 몇살이며, 고향이 어디인지? 어느 학교를 졸업했는지를 궁금해하지 않는다. 다만 사람과 사람과의 만남에 즐김과 함께한 반가움 그리고 자유가 있을뿐이다. 

 
 

그렇기에 더더욱, 많은 규제속에서 많은 이들의 상관속에서 어쩔 땐 숨이 턱턱막히도록 첫만남에서 그들의 수많은 질문들에 답변을 해야하는 환경에서 자유가 있는, 있는 그대로의 그 모습으로 즐길 수 있는 라틴아메리카는 어쩌면 환상 그 자체의 모습일런지도 모른다.

그래서 더더욱 그 자유가 철철 넘치는 라틴아메리카를 해외여행순위의 1번지로 손꼽고 있는지도....

 

정말로 자유를 느낄 여행을 원한다면, 환불 불가능한 비행기티켓을 끊기를 요구한단다. 사실 그들의 여행기 입문의 과정은 웃음부터 나온다. 참으로 겁쟁이의 모습이 먼저 앞섰기때문이다. 하지만, 그들이 겁쟁이의 모습으로 여행을 끝마칠것인가. 아니면 겁쟁이에서 탈출하여 진정 마음을 열고 자유를 만끽하며 그들, 그 나라를 온 몸으로 맞아들일것인가는 천치차이의 여행의 뒷모습이 있다는 것을 이야기한다. 그들이 아마도 겁쟁이의 모습을 깨고 자유를 만끽하며 그 나라의 자유와 아름다운 현실들, 그리고 그 나라의 본 모습들 모두를 받아들이고, 즐기고 느꼈기 때문에 지금의 그들의 모습이 있는것인지도 모를일이다.

 

 

"이곳에 오지 못했다면 나는 평생 바닷가 근처에는 소나무나 야자수만 있다고 생각했을 거야. 오늘의 경험은 사고의 유연성에 도움을 주겠구나." 

잭과의 동행은 내게 큰 가르침을 주었고, 이제 혼자 하는 여행이 두렵지 않았다.

"다시 혼자가 되어 여행을 시작했지만 잭을 만나기 전과는 달리 어떤 어려움이 닥쳐도 당당하게 도움을 요청할 수 있는 배짱이 생겼다."

 

자전거로 멕시코의 사막을 건넜던 구호의 여행기중 일부의 내용이다.

 

 

나의 일본여행기도 그랬다. 아이들을 무작정 데리고 환불이 불가능한 티켓에 그저 몸을 내던져야했다. 출발일자가 점점 다가올 수록 초조하고, 걱정되고, 불안하였지만, 역시나 환불불가능한 티켓의 힘은 위대했다. 출발했고, 그리고 여행을 했다. 언어가 막힐때에는 몸으로 언어를 전달했다. 그래도 어떠한 작은 어려움도 없이 무사히 잘 다녀왔다. 덕분에 막둥이는 비행기를 만드는 사람이 되고 싶다는 꿈으로 바뀌었다.

여행이란, 때로는 미래의 꿈마저도 변화 시키는 위대한 능력이 있었다.

 

현지에서 교환학생으로 현지에 그대로 있는 사람도 있다.  청춘 11명의 그들의 라틴아메리카에 대한 여행기와 함께 그들의 꿈은 항상 따라다녔다는 것을 만난다.

 

대부분의 여행기들이 여행중에서 겪게되는 일들에서 좋은일들에 더 많은 공을 기울이는 것에 비해, 이 책에서 만나는 여행기는 참으로 진솔했다. 참 많은 것들에서 우리나라와 문화적인 차이가 나며 힘든일들을 겪어가는 와중에서도 진실하게 그 모든것들을 나열하는것에 그 나라에 대해 더욱 자세하게, 세세한 모습으로 만날 수 있었다는 점에서 다른 여행기들과 다소 차이점을 발견하게 된다.

 

책의 마지막장에 이 부탁의 글을 만나게 되었음에 청춘들이 더욱 이 책을만나게 되기를 바라게 되는 대목을 옮겨본다.

 

"이 책을 통해 지금을 사는 20대가 우리가 보고 느꼈던 세상을 함께 나누었으면 좋겠다. 그러면서 자신의 소중한 꿈과 도전을 떠올려보기를 소망한다."

 

월간 페이퍼 백발두령 김원의 '좋은건 사라지지 않아요'

좋은 건 사라지지 않아요 - 당신이 잊고 지낸 소중한 것들에 관한 이야기
김원 글.사진.그림 / 링거스그룹 / 2011년 7월

좋은건 사라지지 않아요.

 



 

어린 시절 운동장에서 뛰어 놀던 기억들

엄마 품에 안겼을 때의 그 포근하고 행복했던 느낌

사랑하는 사람과의 입맞춤

들판에 누워 바라보았던 별이 가득하던 밤하늘...

 

이처럼, '참으로 아름다웠던 순간들을 우리는 어쩌면 바쁜일상으로 때로는 더 크게 생각하는 아픈 일들로 인해 잠시 망각하고 있었던것은 아닌가' 라고 이 책을 읽으면서 깨닫게 되었다. 

 

  

바쁜 일상에 쫓겨 살면서 우리가 누렸던 작은 행복들. 그 좋은 것들에 대해서 그것들은 이미 과거속에 묻혀 잊혀져버린것으로 알았다.

 

어렸을 때, 검은 숯검댕이로 운동장에, 시멘트 바닥에 낙서를 했었던 기억이 떠오르게 하는 검은 숯검댕이로 쓴듯한 글이 무척이나 편하게 다가온다.

 

내 인생의 친구들, 내 인생의 보물, 내 인생의 키워드, 내 인생의 유서라는 큰 타이틀 속에 사진의 큰 글자처럼 '바람과 햇살의 이야기'를 담아 풀어가고 있다.

 

부산에서 살고 있는 후배에게서 온 편지를 만난다. 봄이 되어가고 있는 부산의 훈훈한 바람. 영화관 앞에서 친구를 기다리며 가만히 눈을 감고 바람을 느꼈던 그 바람을 느끼고, 눈을 떴을 때, 자신의 눈 속으로 들어오는 색들은 천 가지의 표정이었다 한다.  그 편지를 받고 난 저자는 사무실의 옥상에라도 올라가서 가만히 눈을 감고 바람의 이야기를, 햇살의 이야기를 들어 보아야겠다는 생각을 한다.

 

"당신은 어떤 꿈을 가지고 있나요?"

처음 만나는 사람에게서 그 사람의 꿈이 어떤 것인지를 아고 나면, 어느 정도는 그 사람이 어떤 사람인지를 알 것 같은 기분이 든다한다. 어렸을 적의 꿈, 고등학교 시절의 꿈, 그리고 현재의 꿈...

이 세 가지 꿈의 흐름을 듣고 나면 그 사람이 어떤 생각을 하며 인생을 살아가는지 알 것 같다고한다.

현실의 청소년을 포함하여 청년들에게 물어보면 아직까지도 자신의 꿈이 무엇인지 모르겠다는 답변을 심심찮게 듣는다.

"저는 아무런 꿈이 없는데요?"라는 폭탄선언과도 같은 대답을 듣게 되는 경우, 그런 사람들을 만나면 매우 당황스러워서 커피 잔을 떨어뜨린다든지, 술잔을 엎지른다든지, 그런 실수를 저지르는 저자의 고백을 만나면서 어느만큼 청년들의 미래를 걱정하고 있는지를 알게 된다.

자신의 그림과 함께 곁들여진 글들에 반드시 넣고 싶었던 바램이었을지도 모른다는 생각으로 짤막한 글 한편을 만나게 된다.
 

 

역시 월간 페이퍼 백발 두령 김원의 첫 작품에는 그의 멋진 사진과 함께 캘리그래피 그리고, 영혼의 소리에 귀를 귀울이게 되는 79통의 소중한 것들이 기록되어 있다.

 

짧은 단편으로 정리되어 있기에 부담없이 한 편, 한 편씩 읽어내려가도 좋다. 책장을 넘기다가 만나게 되는 김원의 사진세계에 잠시 넋 놓고 빠져들 수도 있다.

 

먼저, 이 책을 접해본 이로써 이 글 한편은 꼭 안겨주고 싶다.

 

 

나는 당신에게 묻는다.

좋아요?

응, 좋아요.

당신은 나에게 묻는다.

아파요?

아니, 안 아파요.

나는 당신에게 묻는다.

행복해요?

응, 행복해요.

당신은 나에게 묻는다.

외로워요?

아니, 안 외로워요.

인생이란 언제나 질문과 대답의 연속이다.

좋은 질문은 늘 좋은 대답을 이끌어 낸다.

 

 

부모와 함께하는 문화유산 상식여행

부모와 함께 하는 문화유산 상식여행
오주환 엮음 / 북허브 / 2011년 7월

얼마 전에 강화시티투어에서 만난 '문화해설사'선생님의 말이 생각난다.

우리 아이들이 우리것, 우리 역사, 우리 문화재를 알아야 나라를 생각하는 애국심도 생기게 될 것이며, 자연을, 과거를 알아가면서 미래를 보다 넓은 안목으로 준비할 수 있는 보다 큰 마음의 소유자가 될 수 있다고....

 

아이와 함께 부모와 같이, 문화유산을 돌아보다보면 아이와의 끈끈한 공감대가 형성되는 것을 느끼게 된다.

 

유형의 문화유산과 무형의 문화유산으로 크게 나누면 될 것이라 생각했는데 이 책을 접하면서 얼마나 작은 생각이었는지 깨닫게 된다.

우리의 문화유산의 종류만 해도 유형과 무형의 문화유산을 포함하여 기념물, 사적, 명승,천연기념물, 민속자료, 문화재 자료등으로 나눈다한다. 거기에다 불교유산만 해도 절과 불탑 불상을 포함하여, 전각, 부도, 탑비, 석등, 당간지주, 불화, 불구등 생소한 단어들도 새롭게 알게 된다. 참으로 세부적으로 나뉘어져서 다루고 있다는 점에서 흥미와 호기심을 흡족하게 채워주기에 참으로 만족스러운 구성이라고 두고 두고 생각하게 된다. 목조건축은 우리나라의 대표적인 건축물이라지만, 사실 목조건축물의 특징은 자세히 모른다. 성곽부분을 접하면서는 현재에 '서울의 성곽탐방길'등으로 많은 사람들의 관심을 모으고 있는 둘레길이나 성곽탐방길에 대해 기억을 더듬으며 역사적인 지식을 접하게 되었다는 점에서 지식과 현실의 문화유산을 직접 가까이에서 보고 체험했다는 생각에 오래도록 기억속에 자리잡을듯하다. 석조건축이나 고분에 대해서도 사실 들어보기만 했지, 세부적으로 잘 알지 못했던 분야를 다루어주었다는 면에서 무척이나 고맙다는 생각을 하면서 책을 읽게되는 부분이기도 했다.

 





중국의 만리장성이나 자금성을 보면 거대한 규모에 놀라고, 유럽의 건축물들을 보면 세부장식의 아름다움에 감탄하게 된다.

 

'자연과 함께 하는 목조건축'이라고 누구나가 한국 건축의 특징을 이렇게 말하고 있는것을 들었을것이다. 자연과의 조화를 더 중요시했던 우리 선조들의 지혜가 돋보이는 부분이다. 한국 전통 목조건축물은 위압적이지 않다. 2층 이상의 고층 건물을 찾기가 쉽지는 않다. 궁궐과 절의 몇몇  건축물을 제외하고 모두 단층건물인것은 자연과의 조화라는 근본 위에 음양오행설이 더해져 나타난 현상이다.

 

현존하는 가장 오랜 목조건물은 고려 공민왕 12년(1363)에 옥개 부분을 보수하였다는 안동의 '봉정사 극락전'이다.

 

개인적으로 목조 건축물에 대한 선조들의 지혜로움이 항상 새로움과 놀람의 연속이었기에 더더욱 많은 시간을 목조건축물을 접하는부분에 할애를 했다. 우리나라의 전통 목조건축물이 서구의 건축물과 다른 특징은 정말 무엇일까. 건물의 외형보다 내부 공간과 외부 세계와의 조화에 비중을 두었다는 것을 알 수 있는데. 역시 자연과의 조화를 강조한 디테일한 아름다움과 과학적인 설계, 실용성부분에서 흠없기때문에 목조건축의 매력은 잔잔하게 우리 마음속에 들어와버리는것이리라.

 

문화유산을 만난다는 것은 오래전 과거속의 나의 조상을 만난다는 것과 같으리라.

 





 

역사여행을 떠나기 전에 준비하고 알아둬야할 지식들에 대한 설명과 함께 스토리가 전개되어가는 이 책은 역사여행, 즉 문화유산을 찾아 떠나는 여행은 일반 여행과는 다르게 준비를 해야함에 대해서 가볍게 떠날 수 있는 여행과는 다르게 역사도 알아야 하고, 어렵게 풀이되어 있는 안내판의 설명을 이해하려면 보다 전문적인 지식도 가지고 있어야 하며, 그 만큼 어렵고 재미가 덜하다는 느낌도 가지게 될 것이기에 책을 통해서 혹은 선생님에게 배운 것을 현장에서 실물을 통해 찾아낸다고 생각하는 기분으로 마치 소풍가서 보물찾기 하듯이, 조금은 더 애정어린 시선으로 우리 조상들이 남겨준 문화유산을 만난다는 기대감을 가지고 만나기를 조언해준다.

 

가족이 함께 '역사여행'을 가는것을 즐겨하는 우리가족에겐 이처럼 완벽한 준비물도 없는듯하다.

 

 

 

2011.08.17. 소지개.